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De la mascara al yugo.
Félix O. Martin Sarraga

De la mascara al yugo nace de una pregunta diferente de la que dio origen a El ultimo
manteista, primera novela de esta trilogia, aunque ambas pertenecen a un mismo universo: son
novelas historicas construidas a partir de datos documentados sobre la vida y las tradiciones
estudiantiles y, en particular, esta segunda novela aborda el proceso historico por el que las
comparsas y musicas estudiantinas del siglo XIX fueron dando paso a las tunas universitarias que
conocieron los estudiantes espafioles desde comienzos del siglo XX.

Responder a este reto obliga, antes que nada, a interpretar el pasado desde categorias
construidas posteriormente. Por eso se recurre preferentemente a las informaciones publicadas
por la prensa contemporanea. La tuna universitaria que hoy conocemos no puede proyectarse
hacia el pasado suponiendo que siempre existié de la misma manera, con idéntica indumentaria,
organizacion, finalidad o conciencia de si misma. Tampoco se entiende como metodologicamente
aceptable buscar en cualquier agrupacion de estudiantes musicos medievales el antecedente de
aquello que aparecio siglos después sin que exista continuidad temporal ni constancia documental
de tales agrupaciones en aquellas universidades. Como la primera, esta novela parte precisamente
del principio contrario: cada agrupacion debe ser observada en su propio tiempo y denominada,
en la medida de lo posible, como la denominaron quienes la conocieron.

Por eso la historia comienza mucho antes de que la palabra tuna adquiera el significado
que terminaria teniendo en el siglo XX. Comienza con las mascaras, el carnaval y la posibilidad
de adoptar durante unos dias una identidad diferente de la propia. Comparsas, musicas
estudiantinas, peregrinaciones de estudiantes, excursiones estudiantinas, estudiantinas 'y,
finalmente, tunas aparecen en estas paginas conforme van apareciendo en la documentacion, sin
presuponer que unas sean necesariamente la continuacion organica de las anteriores.

La investigacion historica sobre la que se construye esta novela procede de un trabajo
documental desarrollado durante algo mas de tres lustros que dio lugar, entre otros resultados, a
una tesis doctoral en Historia calificada con la maxima puntuacion posible. Todos los
acontecimientos historicos utilizados en la narracion se obtuvieron de fuentes documentales, con
una presencia especialmente importante de fuentes primarias. Entre esas fuentes ocupa un lugar
fundamental la prensa contemporanea (92,1% del total de fuentes), que permite seguir las
denominaciones de las agrupaciones, su composicion, indumentaria, instrumentos, recorridos,
actuaciones, colectas, conflictos y relaciones con las autoridades académicas y civiles. En ellas
ha predominado la prensa (88,1% del total), del que el 4,0 % de las fuentes primarias corresponde
a normativa y disposiciones, documentacion administrativa y universitaria, diccionarios
historicos, fotografias, grabados y otros testimonios coetaneos.

Esta circunstancia explica la presencia constante del peridodico dentro de la propia
narracion. El protagonista es periodista y reconstruye la historia a partir de aquello que encuentra.
No conoce de antemano el resultado de su investigacion. Lee, compara, separa contenidos
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publicados, descubre contradicciones, formula hipodtesis y, en ocasiones, debe renunciar a
encontrar la respuesta que buscaba. Su investigacion reproduce asi, literariamente, una parte del
procedimiento seguido por el autor.

Documento y recreacion literaria

Conviene establecer una distincion fundamental entre documento y recreacion literaria.
Los personajes, sus conversaciones, pensamientos, recuerdos y relaciones pertenecen a la ficcion.
También son recursos literarios el arcon, los papeles familiares, la mascara y la vieja pandereta
que permiten enlazar varias generaciones y convertir una investigacion historica extensa en una
experiencia narrativa.

Distinto es el tratamiento de las fuentes. Cuando en estas paginas se presenta
expresamente un recorte de prensa, o el contenido de una noticia de un periodico, se ha respetado
escrupulosamente lo publicado en la fuente original. El lector puede considerar esos pasajes como
la traslacion fiel del contenido documental que el narrador tiene ante si. Se ha procurado conservar
su sentido, terminologia y datos, sin atribuir a los periddicos afirmaciones que no contienen.

Que una estudiantina actuara en una ciudad, que estuviera integrada por cierto nimero
de personas, que utilizara una indumentaria concreta, que recaudara dinero con una finalidad
especifica, que protagonizara una protesta o que fuera recibida de cierta manera procede
directamente de una fuente primaria. Por el contrario, lo que pensaron sus integrantes, las palabras
exactas que intercambiaron, sus dudas, temores, bromas o conversaciones pertenecen
necesariamente al ambito de la recreacion literaria.

La ficcion comienza, por tanto, donde termina la capacidad del documento para
informarnos. Se ha procurado, sin embargo, que lo contradiga la realidad mostrada por las fuentes
primarias. La libertad narrativa sirve para dar continuidad humana a los datos, no para sustituirlos
ni modificarlos.

Este criterio prolonga uno de los principios fundamentales de E! ultimo manteista. En
aquella novela, la vida universitaria de 1846 fue reconstruida a partir de estatutos, legislacion,
documentos de época, prensa, literatura, diccionarios historicos y bibliografia especializada; los
personajes y sus peripecias pertenecian a la literatura, mientras que el mundo en el que vivian
permaneciéo dentro de lo historicamente documentable. En De la mdscara al yugo el
procedimiento se mantiene, y el archivo ocupa un lugar aun mas visible porque el propio acto de
investigar forma parte de la narracion.

Una historia documentada de las estudiantinas

La estudiantina organizada en Murcia durante la epidemia de colera de 1834; las
comparsas carnavalescas posteriores; las agrupaciones de estudiantes que salieron a postular; la
Estudiantina Espafiola que viajo a Paris en 1878; la transformacion comercial representada por la
Estudiantina Espaiiola Figaro; las controversias sobre quién podia presentarse como verdadero
estudiante; las colectas benéficas; las estudiantinas escolares y universitarias de las primeras
décadas del siglo XX vy, finalmente, la aparicion en 1939 de la Tuna del SEU de Murcia no han
sido creadas para servir a la trama: la trama ha sido construida alrededor de su existencia
documentada.

También proceden de la documentacion muchos detalles que podrian parecer recursos
novelescos precisamente porque resultan extrafios desde nuestra perspectiva actual: el uso
carnavalesco del traje de estudiante por personas que no lo eran, las cuestaciones publicas, las
polémicas por los premios, la utilizacion de lazos con los colores de los estudios, las protestas
contra quienes empleaban distintivos académicos sin ser considerados estudiantes, las discusiones
sobre el derecho a utilizar determinadas denominaciones y la intervencion de autoridades
universitarias en el reconocimiento de algunas agrupaciones.
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Uno de los problemas centrales que plantea la obra es precisamente la identidad.
Durante el siglo XIX el traje podia permitir que una comparsa representase a estudiantes sin que
quienes lo llevaban necesariamente estuvieran matriculados un dentro docente. Més tarde, cuando
las agrupaciones formadas por escolares necesitaron distinguirse de quienes imitaban su
apariencia, aparecieron nuevos signos de pertenencia. Los colores de los estudios, los estandartes,
las banderas, determinados formatos de las denominaciones y la aquiescencia de las autoridades
académicas fueron adquiriendo significados que solo pueden comprenderse dentro de las
circunstancias de cada momento.

La novela no pretende convertir esos cambios en una sucesion lineal ni presentar cada
novedad como un peldafio inevitable hacia la tuna posterior. Los documentos muestran
desapariciones, imitaciones, recuperaciones y significados diferentes bajo palabras semejantes.
Precisamente por ello el narrador aprende a desconfiar de las genealogias demasiado perfectas.

La novela no busca una primera tuna

Buscar la primera tuna puede resultar una pregunta tan atractiva como inutil, pero
también puede convertirse en una trampa historiografica. Una tradicibn no necesita
necesariamente una organizacion fundadora de la que desciendan todas las demas. En el caso de
las estudiantinas y las tunas, los datos historicos muestran precisamente que no existio una inica
organizacion fundadora ni que la reiteracion de determinadas denominaciones implicara
necesariamente la continuidad de las agrupaciones que las utilizaron.

A lo largo de la investigacion aparecen agrupaciones con denominaciones diversas y
con finalidades igualmente distintas. Algunas fueron estrictamente carnavalescas. Otras tuvieron
propositos benéficos. Hubo agrupaciones de estudiantes y otras que simplemente se vistieron
como ellos. Algunas desaparecieron después de una salida; otras reaparecieron en cursos
sucesivos. El interés historico no consiste en obligarlas a formar una cadena, sino en comprender
qué compartian y qué las diferenciaba.

La continuidad que acaba interesando al narrador es otra. Curso tras curso, generaciones
de escolares organizaron agrupaciones, muchas veces cuando quienes las habian formado
anteriormente ya habian abandonado las aulas. Algunas practicas, valores y formas de
representacion pasaron asi de unos estudiantes a otros sin necesidad de que existiera una
estructura permanente que garantizara su transmision.

En ese proceso puede reconocerse la formacion de la tradicion estudiantil que supone la
tuna. No una genealogia ininterrumpida de asociaciones, sino una transmision de usos que muchas
veces quienes los practicaban no necesitaban explicar porque formaban parte de aquello que
habian visto hacer a otros estudiantes.

De la mascara al yugo

El titulo de la novela resume también un recorrido histérico. La mascara representa su
punto de partida: la libertad que reinavba durante los dias de carnaval. Las fiestas de mascaras
permitian el cambio de roles y adoptar temporalmente otra identidad, recorrer las calles y
convertir el traje de estudiante en uno de los muchos disfraces posibles. En ese espacio
aparecieron y se desarrollaron numerosas comparsas y musicas estudiantinas.

Con el tiempo, las agrupaciones formadas realmente por estudiantes comenzaron a
reivindicar su propia identidad académica. La discusion ya no consistia inicamente en vestirse de
estudiante, sino en determinar quién podia presentarse como tal, quién tenia derecho a utilizar los
colores de una Facultad o quién podia atribuir a su agrupacion la condicion de universitaria.

La Guerra Civil interrumpe violentamente el mundo desde el que el protagonista habia
conocido aquellas agrupaciones. Cuando en junio de 1939 encuentra en la prensa la actuacion de
la Tuna Murciana anunciada por la Jefatura Provincial del Sindicato Espafiol Universitario, las
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mismas formas exteriores -estudiantes, instrumentos y musica- aparecen ya dentro de un marco
diferente. La novela se detiene deliberadamente en ese instante.

No desarrolla lo que sucedera después. Esa historia queda reservada para la novela que
completara la trilogia. En esta interesa unicamente el umbral: el momento en que el protagonista
percibe que algo ha cambiado y que la autonomia estudiantil que habia conocido ya no puede
darse por supuesta.

De ahi la oposicion contenida en el titulo. De la mascara, entendida como el espacio de
libertad carnavalesca, al yugo, presente tras la guerra como simbolo de un nuevo orden politico y
de una nueva relacion entre el estudiante y las organizaciones que pretenden representarlo. La
imagen que evocan no pretende reducir mas de un siglo de historia a dos simbolos, sino sefialar
los extremos entre los que discurre la narracion.

Historia, memoria y ficcion

El protagonista investiga desde las circunstancias de su propio tiempo y solo puede
conocer aquello que ha vivido, lo que le han contado o lo que encuentra en los documentos
disponibles en 1939, poco después de finalizar la Guerra Civil espafola. Esta limitacion ha sido
utilizada conscientemente como parte de la estructura narrativa. No sabe mas de lo que
histéricamente podria saber en 1939 y, cuando no encuentra una respuesta, no se le concede desde
fuera. Cuando una fuente permite varias interpretaciones, la duda forma parte de su investigacion.

Su historia familiar sirve, ademas, para enlazar esta novela con El ultimo manteista. Los
relatos transmitidos por su padre y por generaciones anteriores permiten que determinados
cambios historicos sean percibidos también como cambios familiares. El estudiante de mediados
del siglo XIX, el escolar de comienzos del XX y el periodista que observa en 1939 la aparicion
de una Tuna del SEU pertenecen a mundos universitarios diferentes, aunque entre ellos
sobrevivan objetos, relatos y practicas.

La pandereta sintetiza esa continuidad sin convertirse en una prueba historica de aquello
que la novela estudia. Es un objeto familiar. Ha acompafado recuerdos, investigaciones y
preguntas, pero no demuestra por si sola ninguna genealogia. Al final vuelve al arcon porque su
valor pertenece a otra dimension: la de aquello que una familia decide conservar.

Las imagenes que acompaiian este relato participan del mismo propdsito de
reconstruccion. Han sido creadas por el autor mediante inteligencia artificial utilizando ChatGPT,
de OpenAl, siguiendo indicaciones destinadas a mantener su completa coherencia con la
documentacion historica utilizada en la novela. Son recreaciones artisticas contemporaneas y, por
tanto, no constituyen fuentes historicas ni deben interpretarse como tales. Cuando se ha dispuesto
de una referencia documental sobre indumentaria, objetos o espacios, se ha procurado respetarla;
la imagen resultante sigue siendo, sin embargo, una interpretacion visual contemporanea.

De la mascara al yugo se situa asi, como la novela que la precede, en un territorio
deliberadamente fronterizo en el que la investigacion proporciona los acontecimientos y la ficcion
intenta ponerles voces, afectos y memoria. Pero en esta ocasion el propio proceso de investigar
forma parte de la historia: el protagonista busca en los periddicos una respuesta que el autor
también buscdé antes que €l.

Ambos terminan descubriendo algo semejante. La historia de las estudiantinas no
necesita una genealogia imaginada para resultar extraordinaria. Durante mas de un siglo,
estudiantes de generaciones diferentes salieron a las calles, formaron agrupaciones, tocaron,
cantaron, postularon, viajaron, discutieron sobre su identidad y transmitieron practicas que
muchas veces recibieron sin preguntarse de donde procedian. En esa reiteracion se construyo una
tradicion sin que quienes participaban en ella fueran necesariamente conscientes de estar
participando en ello.
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La novela termina en 1939. No porque entonces termine la historia de la tuna, sino
porque comienza otra. La aparicion de la Tuna del SEU de Murcia anuncia un mundo diferente,
y su desarrollo corresponde a otra historia.
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Capitulo 1. La paz y su incertidumbre

Hacia poco que la guerra habia terminado, pero aquella mafiana de junio de 1939 una
noticia me hizo preguntarme qué seria de las estudiantinas.

Habia llegado temprano a la redaccion. Mientras repasaba los periddicos, encontré una
noticia sobre la Tuna del SEU de Murcia. Lei la noticia una segunda vez. Durante mis afios de
estudiante habia formado parte de una estudiantina en la que decidiamos nuestras actuaciones y
acordabamos a quién entregar el dinero que recogiamos. Ahora se hablaba de una tuna vinculada
a una organizacion de los vencedores de la guerra, y eso me llenaba de incertidumbre.

No sabia qué significaria aquello para sus integrantes ni si seguirian saliendo a postular
por iniciativa propia. La noticia no me daba respuestas; despertaba una inquietud que nunca crei
que llegaria a sentir: ;qué quedaria de las estudiantinas que yo habia conocido?

Dejé el periddico sobre la mesa, aunque no consegui apartar el pensamiento de ¢l. Habia
reconocido en aquella noticia algo familiar y, al mismo tiempo, algo que me resultaba nuevo. La
palabra funa no me sorprendia porque se usé mucho durante el tltimo tercio del siglo pasado en
lugar de estudiantina. Tampoco que se tratara de una agrupacion universitaria. Eran aquellas
siglas las que me hacian volver una y otra vez al mismo parrafo.

Pensé en mis antiguos compatfieros de la Escuela Normal de Murcia. No todos habiamos
entendido del mismo modo nuestras salidas: a unos les entusiasmaba tocar, otros disfrutaban
recorriendo las calles y habia quienes se tomaban muy en serio la eleccion de las personas a las
que ayudariamos. Discutiamos, cambidbamos de parecer y, finalmente, llegadbamos a un acuerdo.
No siempre resultaba sencillo, pero aquellas decisiones eran nuestras.

No podia saber, por aquella noticia, como se organizaban aquellos muchachos de
Murcia. Quizas continuaran haciendo muchas de las cosas que nosotros habiamos hecho. Quizas
las nuevas circunstancias les exigieran otras. Lo que me inquietaba era no poder imaginar hasta
donde llegaria la influencia del Sindicato Espafiol Universitario en la tuna.

La guerra habia concluido el 1 de abril y era imposible saber qué cosas recobrarian su
curso y cuales comenzarian una vida distinta. Para mi, las estudiantinas pertenecian a un pasado
que seguia sintiendo cercano. Mis afios de estudiante quedaron bastante atras, pero aun recordaba
el entusiasmo con que prepardbamos una salida y la satisfaccion de regresar sabiendo que lo
recaudado tendria un destino util.

Sin embargo, aquellas agrupaciones no habian sido siempre como las que yo conoci.
Por los periddicos sabia que, mucho antes de mis afios universitarios, habian existido comparsas
de carnaval y estudiantinas de muy diversa composicion. Algunas ni siquiera estaban formadas
por estudiantes. Durante mi vida habia visto cambiar sus nombres, sus trajes y su manera de
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presentarse ante el publico. Ahora, aquella noticia de Murcia me hacia preguntarme hasta donde
llegaria su transformacion.

(Cuando habian surgido las estudiantinas? ;Coémo habian llegado a convertirse en las
tunas universitarias de las que ahora hablaba el periodico?

Llevé la noticia al despacho del director. Le habl¢é de mis afios en la Estudiantina Escolar
Murciana mientras fui estudiante y de las diferencias que empezaba a advertir entre aquellas
agrupaciones y las que aparecian en la prensa antigua.

—Ahi tiene usted una serie —me dijo—. El carnaval y las estudiantinas en provincias.
No se quede solo en Murcia. Pongo a su disposicion los archivos centrales del periddico.

Le adverti que necesitaria consultar periodicos de otras ciudades y que quiza tuviera que
viajar a Madrid para encontrar los mas antiguos.

—Empiece por lo que tenemos aqui. Después veremos.

Sali de su despacho pensando en los legajos que habia encontrado afios atras, poco
después de la muerte de mi abuelo, en el desvan de la casa de La Alberca que habia heredado de
su padre, Ginés Nicolas.

Mis padres se habian mudado a Murcia, pero mi abuelo habia permanecido en aquella
casa. Tras su muerte, subi al desvan para separar las cosas que todavia podian aprovecharse de las
que llevaban demasiado tiempo arrinconadas. La estancia estaba llena de objetos que ¢l habia ido
guardando sin que yo supiera muy bien por qué. Habia muebles viejos, cajas y otros enseres que
tuve que apartar para abrirme paso.

El arcon estaba al fondo, parcialmente oculto por cuanto se habia acumulado a su
alrededor. Lo conocia de vista, pero nunca habia tenido motivo para interesarme por su contenido.
Retiré lo que habia encima y levanté la tapa.

Entre la ropa encontré su antiguo manteo, una pandereta que tenia por parche un trozo
de pergamino usado, algunos objetos que reconoci y varios legajos atados con cuerda. Pensé que
serian documentos familiares. Tomé uno de ellos y, al deshacer el nudo, descubri que contenia
periodicos antiguos.
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Habia hojas sueltas, nimeros incompletos y recortes de distintos tamafios. Algunos
conservaban la fecha; en otros tuve que buscarla en los contenidos de sus paginas. Me sorprendio
que hubiera guardado tantos, aunque entonces no me detuve a averiguar qué tenian de particular.

Estaba a punto de devolverlos al arcon cuando una palabra subrayada llamé mi atencion:
estudiantina.

Desplegué la hoja para leer la noticia completa. Hablaba de una agrupacion que no
conocia. Busqué entre los demas papeles y encontré otra referencia publicada afios después.
Aquello desperté mi curiosidad. ;Por qué habria conservado aquellas noticias?

Me senté junto al arcon y segui hojeando los periddicos. No todos trataban de
estudiantinas, ni parecian haber sido reunidos con un mismo proposito. Entre ellos habia noticias
de sucesos, anuncios y paginas que quizas mi abuelo o su padre hubieran guardado por razones
que ya no podria preguntarle. Sin embargo, las referencias a aquellas agrupaciones comenzaron a
interesarme mas que el resto.

Aquel dia no intenté ordenar los legajos ni reconstruir ninguna historia. Tenia otras cosas
que hacer en la casa y acabé por atarlos de nuevo. Pero, antes de bajar del desvan, separé unas
cuantas hojas para leerlas luego con mas calma.

Las primeras me llevaron a buscar otras. Algunas noticias parecian hablar de
agrupaciones muy distintas de las que yo habia conocido; otras mencionaban actividades que me
resultaban familiares. Cada vez que creia haber entendido algo, aparecia una fecha anterior, una
denominacion diferente o una actuacion que despertaba nuevas preguntas.

Con el tiempo fui reuniendo mis propios recortes sobre el mismo asunto y afiadiéndolos
a los que habia encontrado en el arcon. Habia empezado a colaborar en la prensa en 1915, mientras
estudiaba Magisterio, y desde entonces procuraba conservar las noticias que pudieran servirme
para escribir. Nunca llegué a saber si habia sido mi abuelo o mi bisabuelo quien reuni6 aquellos
periddicos, ni por qué los habia conservado. Habian llegado a mis manos por casualidad; mi
interés por las estudiantinas me llevo a seguirles la pista.

De nifio, mi abuelo me habia contado algunas historias de su padre y de sus afios de
estudiante. Yo las habia escuchado como si fueran parte de un cuento, sin pensar que algun dia
intentaria relacionarlas con las noticias de aquellos periodicos.

Ahora, en junio de 1939, la noticia de Murcia me habia proporcionado un encargo. Hasta
entonces habia leido aquellos periddicos por interés propio y habia aprovechado algunos datos en
mis colaboraciones. La serie propuesta necesitaba reconstruir una historia que pudiera contar a
los lectores, sin perder de vista la pregunta que me habia despertado la noticia: ;qué seria de las
estudiantinas en los afios venideros?

Pensé en el viaje a Madrid que habia mencionado al director, quizas no fuera necesario
emprenderlo todavia. Los legajos del arcon contenian periddicos de distintas procedencias que
llevaba afios reuniendo y apenas habia examinado en conjunto.

Aparté el periédico de Murcia y busqué en otros legajos.

Desaté uno de ellos. Busqué las fechas. Entre los papeles mas antiguos habia noticias
de tiempos de Fernando VII que mencionaban comparsas de estudiantes. Las lei con una
curiosidad distinta de la que me habia llevado a desatar el primer legajo en La Alberca. Ya no
buscaba unicamente la palabra estudiantina: queria descubrir qué hacian aquellos jovenes cuando
se reunian y qué relacion podian tener sus diversiones con las agrupaciones que aparecian en los
periodicos posteriores.

Una noticia me llevo a otra. A veces encontraba una denominacion familiar, pero la
actividad descrita no se parecia a la que esperaba. Otras veces sucedia lo contrario: reconocia una
forma de salir en grupo, tocar o pedir limosna, aunque el periddico no empleara el nombre que yo
conocia.

Entre aquellos papeles encontré una disposicion de 1834 que permitia los bailes y
diversiones con mascaras sin solicitar autorizacion regia. Me detuve en ella. Hasta entonces habia
pensado en el carnaval como una fiesta que siempre habia estado ahi, con sus disfraces, sus
musicas y sus comparsas. Aquellos papeles me recordaban que incluso la posibilidad de salir a la
calle con el rostro oculto habia dependido de lo que las autoridades permitieran.
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Volvi a leer la disposicion. No hablaba de estudiantinas, pero me sugeria un escenario
en el que debia comenzar mi busqueda: las fiestas de mascaras.

Aparté esa y otras disposiciones para continuar examinando los periddicos. Queria
encontrar una noticia que me permitiera conocer a las primeras agrupaciones en plena actividad,
no solo saber que podian salir a la calle. Para escribir la serie necesitaba averiguar quiénes se
reunian, qué hacian y por qué se presentaban ante los demas como estudiantinas. Los periddicos
podian darme algunas respuestas; para otras tendria que acudir a los archivos.

Habia comenzado por una palabra subrayada. Ahora tenia delante una pregunta mucho
mas amplia: ;como fueron las primeras estudiantinas?

La pregunta quedd retumbando en mi cabeza mientras volvia a los periddicos. Habia
supuesto que encontraria una respuesta sencilla, quiza una noticia que sefialara cuando aparecio
la primera estudiantina. Sin embargo, cuanto mas leia, mas complicado me resultaba imaginar
que todas hubieran nacido de una sola manera.

Las fiestas de mascaras permitian transgredir el orden habitual e irrumpir publicamente
con una apariencia que desatara la hilaridad. El cambio de papeles era frecuente: el hombre se
disfrazaba de mujer y viceversa; el humilde huertano buscaba prendas que lo hicieran parecer un
opulento director de banco, y hasta habia quienes se vestian de estudiantes sin serlo. Muchos
aprovechaban el carnaval para pedir limosna; algunos formaban grupos que atraian a la gente
tocando guitarras y panderetas. Pero ;qué hacia que una comparsa fuese reconocida como
estudiantina? ;Bastaba el traje? ;jEra necesaria la musica? ;jImportaba que sus integrantes
cursaran estudios?

Me acordé de mis afios de estudiante y de mis compafieros de la Estudiantina Escolar
Murciana. Si alguien nos hubiera preguntado qué éramos, ninguno habria necesitado pensarlo
demasiado. Teniamos un nombre, una manera de organizar nuestras actuaciones y de acordar a
quién entregariamos lo recaudado en nuestras cuestaciones. Ahora, las siglas del SEU me hacian
preguntarme si las nuevas tunas conservarian aquella libertad y autonomia.

Separé¢ las hojas que mencionaban comparsas de estudiantes de aquellas en las que
aparecia expresamente la palabra estudiantina. Pronto tuve que detenerme. Una misma noticia
podia hablar de estudiantes que se disfrazaban, de musicos que salian a pedir limosna o de una
agrupacion cuya composicion no quedaba clara. Mis dos montones no servian para distinguirlos.

Deshice la separacion.

Decidi que, por el momento, prestaria atencion a lo que contaba cada noticia, aunque
empleara una denominacion distinta de la que yo esperaba encontrar. Anotaria la fecha, el lugar y
cuanto pudiera averiguar sobre los participantes, su indumentaria y el destino de sus cuestaciones.
También apuntaria de qué periddico procedia cada informacion: si encontraba versiones distintas
de un mismo suceso, necesitaria saber donde habia leido cada una. Al director también le
interesaria conocer la procedencia de las noticias.

Busqué una hoja en blanco y escribi la fecha de la disposicion de 1834. Debajo dejé
espacio para las noticias que encontrara a continuacion. No sabia todavia cuanto tendria que
retroceder ni cuantas veces me veria obligado a corregir el orden de mis apuntes.

Tomé el periddico mas antiguo que tenia a mano y empecé a leer bajo la premisa de que
la musica y los disfraces podian atraer a los vecinos, pero me interesaba conocer si quienes
realizaban la cuestacion fueron estudiantes asi como el destino de lo recaudado.

Tal vez aquellos papeles, que al principio me habian parecido ajenos a las estudiantinas,
me ayudaran a comprender el contexto en que habian aparecido sus primeras manifestaciones.

Extendi de nuevo la prensa sobre la mesa. A un lado qued¢ el periddico de Murcia, con
las siglas del SEU; al otro, las noticias mas antiguas. Entre unas y otras se abria una historia que
yo solo conocia por fragmentos y seguia sin tener claro cuando habia comenzado a llamarse
estudiantina a una agrupacion semejante.

Busqué mas. Una noticia publicada en junio de 1834 llamo mi atencion: hablaba de unos
policias municipales de Murcia, los urbanos, que habian organizado una musica estudiantina para
alegrar a los vecinos y recoger limosnas destinadas a ayudar a los enfermos pobres durante la
epidemia de colera morbo que abatio la provincia. Para ello se disfrazaron de estudiantes y
recorrieron las calles tocando su propia musica y llegando a recaudar ochocientos cuarenta reales
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para auxiliarlos. Esta noticia me sugirio que, por entonces, la expresion musica estudiantina se
pudo emplear para designar a las estudiantinas que yo habia conocido.

Volvi a leerla. Aquellos hombres no eran estudiantes, pero habian adoptado su
apariencia y el periddico llamaba estudiantina a su agrupacion. Ademas, habian salido en junio:
la necesidad de ayudar a los enfermos no podia esperar a que llegaran los dias de carnaval. Aquella
noticia me hizo comprender que las estudiantinas también comenzaron a postular fuera de esas
fiestas.

Pensé en las cuestaciones de la Estudiantina Escolar Murciana. Casi un siglo separaba
nuestras salidas de la que acababa de descubrir, y no sabia aun qué habia ocurrido entre unas y
otras. Sin embargo, reconocia en ambas el propdsito de reunir dinero para socorrer a quienes lo
necesitaban.

La noticia no respondia a mi pregunta sobre el origen de las estudiantinas. Al contrario,
afiadia otras: ;desde cuando se utilizaba aquel nombre? ;Por qué unos policias habian elegido
precisamente el traje de estudiante? ;Qué relacion tenian aquellas salidas benéficas con las
comparsas de carnaval?

Dejé la hoja junto a las disposiciones sobre las mascaras. Habia empezado buscando los
antecedentes de una diversion carnavalesca y acababa de encontrar una estudiantina que habia
salido a la calle por una epidemia. Tendria que seguir leyendo sin limitarme a las noticias
publicadas durante el carnaval.

Todavia tenia por delante muchos periddicos. Al pasar a los siguientes recortes, adverti
que no todas las agrupaciones recibian el mismo nombre. Unas noticias hablaban de comparsas
de estudiantes; otras, de musicas estudiantinas o, sencillamente, de estudiantinas.

Separé los recortes que empleaban aquellas expresiones. Tendria que seguir leyendo
para averiguar qué tenian en comtn y qué habia cambiado de unas agrupaciones a otras.

Continué examinando los recortes. En algunos, la musica acompanaba a las comparsas
durante sus recorridos por las calles; en otros, la actuacion de los musicos constituia el principal
atractivo. Habia noticias que describian sus disfraces y otras que apenas dedicaban unas lineas a
informar sobre su actividad.
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Extendi sobre la mesa los recortes que habia separado. La noticia de los urbanos de
Murcia seguia entre ellos. Sus integrantes habian elegido vestirse de estudiantes para recoger
donativos destinados a los enfermos de coélera morbo. Me extraiid que no hubieran necesitado
estudiar en una universidad para presentarse de aquella manera ante los vecinos.

Volvi a fijarme en la indumentaria. El traje permitia reconocer a los personajes que
aquellas agrupaciones querian representar, pero no acreditaba por si solo la condicion de quienes
lo llevaban. Recordé entonces las fiestas de mascaras que habia conocido de nifio, cuando los
vecinos se disfrazaban de personajes muy distintos de los que eran en su vida cotidiana.

Entre los papeles habia descripciones de comparsas cuyos participantes adoptaban una
apariencia comun. La eleccion del traje formaba parte de la diversion y contribuia a que el publico
reconociera al grupo cuando aparecia por las calles.

Aparté la noticia de los urbanos y continué con los siguientes periodicos. Algunos
recortes estaban tan deteriorados y manchados que apenas podia leer unas cuantas lineas. Los dejé
a un lado y tomé otro que conservaba la fecha y buena parte de la noticia.

Mientras lo desplegaba, pensé en el viejo manteo que habia encontrado en el arcon. Mi
bisabuelo lo habia llevado durante sus afios de estudiante en Salamanca. Habia visto aquella
prenda muchas veces, pero nunca se me habia ocurrido relacionarla con los disfraces que
describian los periddicos.

Me levanté y fui a buscarlo.

Lo habia conservado junto a otros recuerdos familiares. Al extenderlo sobre la mesa,
comprobé que el paso de los afios habia dejado sus huellas en la tela. Lo examiné durante unos
instantes y volvi a doblarlo con cuidado.

Los urbanos de Murcia se habian disfrazado de estudiantes para salir a pedir limosnas.
Si mi bisabuelo hubiera visto pasar por la calle a aquellos policias vestidos como él, seguramente
habria tenido algo que decir.

Devolvi el manteo a su sitio y regresé a los periodicos. Busqué entre los recortes que
todavia no habia examinado. Algunos mencionaban agrupaciones que recorrian las calles durante
el carnaval; otros anunciaban actuaciones en teatros o excursiones postulantes. La musica aparecia
en unos y otros, aunque las circunstancias de cada salida eran diferentes.

Me detuve en una noticia que describia una cuestacion. Habia personas que entregaban
unas monedas sin esperar a que terminaramos de tocar y otras que continuaban con nosotros para
escuchar todas las piezas musicales. Aquellas monedas caian sobre el parche con un tintineo que
todavia me parecia escuchar. Al terminar, recogiamos lo recaudado y seguiamos nuestro recorrido.
Las monedas iban formando pequefias columnas sobre la mesa, mientras alguno hacia las cuentas
y los demas esperabamos conocer el resultado. Siempre habia quien calculaba cuanto habriamos
reunido si hubiéramos prolongado la cuestacion una hora mas.

Pero no todo dependia de nuestra voluntad. Habia dias en que las calles estaban llenas
y otros en que apenas conseguiamos atraer a unos cuantos curiosos. También influia el motivo de
la cuestacion. Me parecia que los vecinos se mostraban mas generosos cuando conocian a las
personas a quienes iba destinada la ayuda.

Regresé a la noticia que tenia delante. Aquellas personas habian recurrido inicialmente
auna banda de musica militar para acompafiar sus cuestaciones, pero contratarla suponia un gasto
que debian descontar de lo recaudado. Por eso comenzaron a tocar sus propios instrumentos: asi
podian destinar una cantidad mayor a quienes necesitaban la ayuda.

En mis afios de estudiantina hubo ocasiones en las que regresabamos con menos dinero
del que habiamos esperado, por lo que discutiamos si convenia organizar otra salida. No siempre
estadbamos de acuerdo, pero nadie proponia abandonar la cuestacion porque la primera jornada
hubiera resultado poco provechosa.

Continué buscando. El siguiente recorte se habia publicado durante el carnaval. En
aquellos dias, las calles se llenaban de disfraces y la gente se detenia a contemplar las comparsas.
Algunas despertaban carcajadas por sus ocurrencias; otras llamaban la atencion por sus trajes o
por la musica que las acompafiaba. También se organizaban cuestaciones para ayudar a quienes
mas lo necesitaban. No me extrafiaba: habia crecido escuchando a mi abuelo hablar de la
solidaridad como uno de los valores mas importantes de su tiempo.
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A nosotros también nos gustaba divertirnos. Preparar una salida, ensayar las piezas y
recorrer las calles con compafieros de la Escuela Normal constituia buena parte del atractivo de
pertenecer a la estudiantina. Todo ello era compatible con organizar cuestaciones y sentir la
satisfaccion de entregar lo recaudado a quienes necesitaban ayuda.

Volvi al periddico. Entre sus lineas buscaba ahora algo mas que la descripcion de una
fiesta. Queria conocer lo que habia ocurrido durante aquella salida.

Lei la noticia hasta el final. El redactor habia dedicado buena parte de su espacio a
describir la comparsa, pero no encontré ninguna referencia al destino de lo recaudado. Tampoco
podia asegurar que sus integrantes hubieran salido a pedir limosna. Dejé el recorte junto a los
demas y continué buscando.

Entre las siguientes hojas encontré noticias que describian los trajes de los participantes
con bastante detalle. Algunas comparsas habian elegido una indumentaria comun; otras reunian
personajes muy diferentes. Entre los disfraces mas comentados figuraban los de Pierrot,
Colombina, diablos, payasos y doéminos. Me llamoé la atencidon que estuviera expresamente
prohibido disfrazarse con atuendos que imitaran las vestiduras eclesiasticas, las de los
magistrados, los miembros de las 6rdenes militares, los militares y los empleados del Gobierno.
En cualquier caso, me entretuve imaginando el aspecto que debian de ofrecer aquellas comparsas
al recorrer las calles.

Entre los recortes posteriores encontré uno de 1850 que me hizo sonreir. El periodico se
referia a una estudiantina como una «orquesta-guitarresco-violinista». jMenuda manera de
llamarla!

Volvi a leer aquella expresion. Si el redactor no hubiera empleado también la palabra
estudiantina, dificilmente habria sabido que se referia a una de aquellas agrupaciones. Comprendi
que limitar mi busqueda a una denominacion concreta podia hacer que pasara por alto noticias
que me interesaban.

Entre los periddicos posteriores encontré algunas noticias que me sorprendieron.
Aunque no abundaron, hubo estudiantinas que aprovechaban sus salidas para criticar a los
politicos o burlarse de determinadas costumbres.

Una de ellas me hizo especial gracia. En 1863, la Estudiantina del Cuerpo Escolar de
Santiago de Compostela salié acompafiando un enorme mirifiaque y cantando versos alusivos a
dicha prenda con la intencion de que las mujeres dejaran de utilizarla.

Me imaginé a los estudiantes recorriendo las calles alrededor de semejante armazon,
cantando contra una moda que, por lo visto, no era de su agrado. jHabia que tener ocurrencia para
convertir un mirifiaque en el protagonista de una estudiantina!

Aquella noticia me descubrid otra faceta de estas agrupaciones: también podian
aprovechar la musica y el carnaval para expresar publicamente su descontento, aunque fuera a
costa de las faldas de las sefioras.

Volvi a los recortes.

Algunas noticias mencionaban los instrumentos que acompafiaban a las comparsas. En
otras, la musica ocupaba un lugar tan destacado que apenas se decia nada de los participantes.
Habia descripciones extensas y simples anuncios que se limitaban a comunicar una proxima
actuacion.

Aquello me record6 nuestros ensayos.

Cuando llegabamos al lugar de reunion, cada uno comenzaba a probar su instrumento
mientras esperaba a los demas. Unos afinaban, otros repetian un pasaje y siempre habia alguien
que aprovechaba para tocar una pieza que no figuraba en el repertorio. Al principio resultaba
dificil distinguir una melodia entre aquel alboroto.

Cuando por fin comenzabamos todos a la vez, el ruido se convertia en musica.

No siempre a la primera, desde luego.

En alguna ocasion tuvimos que interrumpir una pieza porque uno de nosotros habia
comenzado antes de tiempo. Surgian entonces las protestas, las bromas y las acusaciones, hasta
que conseguiamos ponernos nuevamente de acuerdo.
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Pero aquellos ensayos eran una de las cosas que mas echaba de menos. No solo
aprendiamos las piezas: también disfrutdbamos de unas horas juntos, lejos de las obligaciones de
la Escuela Normal.

Miré de nuevo el periodico.

Nada sabia de los ensayos de aquellos musicos ni de las dificultades que hubieran
podido encontrar para preparar sus actuaciones. La noticia no hablaba de ello.

La dejé a un lado.

Continué leyendo durante un buen rato. Algunas hojas estaban tan deterioradas que
apenas podia distinguir unas cuantas lineas. Otras conservaban unicamente una columna o el final
de una noticia. Habia recortes sin fecha y referencias a actuaciones anteriores que no conseguia
localizar entre los demas papeles.

Los periddicos también me ensefaron que las diversiones de carnaval estaban sujetas a
ordenanzas. Las disposiciones dictadas en Madrid solian servir de referencia para otras
provincias, aunque cada localidad podia establecer sus propias condiciones.

Una noticia del carnaval madrilefio de 1887 me hizo detenerme. Para salir de
estudiantina se exigia acreditar previamente que se era estudiante y pagar, ademads, una tasa
equivalente, como minimo, al importe de una matricula de segunda ensefianza. Leyendo la prensa
de aquellos afios, me pareci6 que con aquellas exigencias se pretendia poner freno a la vulgaridad
de muchas estudiantinas, pues quienes no las cumplieran no obtendrian el preceptivo permiso
para salir a la calle.

Las restricciones no terminaron ahi. En 1893 seguia siendo necesaria en Sevilla una
licencia previa para postular por las calles. Aquel mismo afio, en Madrid, cada estudiantina y
comparsa debia satisfacer treinta pesetas para obtener el permiso de salida durante el carnaval.
Las noticias me hicieron ver que organizar una estudiantina no consistia Uinicamente en reunir
compafieros y ensayar unas piezas: también habia que cumplir las condiciones impuestas por las
autoridades.
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Volvi a mirar mis apuntes. Durante décadas habia encontrado la palabra estudiantina
aplicada a distintas formas de salir por las calles, hacer musica y pedir dinero. Ahora una
disposicion pretendia reservar aquella actividad a quienes pudieran demostrar que estudiaban. Me
pregunté qué habria sido de las agrupaciones formadas por personas que no podian presentar esa
acreditacion.

Recordé las primeras tardes que habia dedicado a ordenar los legajos del arcom.
Entonces me impacientaba encontrar periddicos incompletos. Con el tiempo habia aprendido a
conservar también aquellos fragmentos. Nunca sabia cudndo apareceria otra noticia que me
permitiera comprenderlos.

Volvi a colocar los recortes por orden de fecha.

Al levantar la vista, encontré el ejemplar de junio de 1939 que habia apartado al
comenzar la lectura.

Lo tomé nuevamente. La noticia de la Tuna del SEU de Murcia seguia alli. Durante
varias horas habia estado leyendo sobre agrupaciones de otros tiempos. Ya tenia material para
empezar la serie, aunque todavia no sabia como ordenar el material ni qué respuesta encontraria
a la pregunta que me habia llevado al despacho del director. Aquellas siglas continuaban
produciéndome la misma inquietud.

Recogi las hojas mas antiguas y las até con su cuerda. Dejé aparte los recortes que atin
no habia leido y guardé mis anotaciones entre ellos.

Antes de abandonar la habitacion, miré una vez mas el periddico de Murcia.

No sabia qué seria de aquellos muchachos ni como recordarian sus afios de tuna cuando
llegaran a mi edad. Quizas conservaran sus instrumentos, sus fotografias o alglin recuerdo de sus
compaiieros. Quizas, como me habia sucedido a mi, un dia encontraran entre sus cosas un
periodico que les hiciera volver la mirada hacia el pasado.

Apagué la luz y cerré la puerta.

Maifiana continuaria con los legajos. Antes de entregar el primer articulo, tenia mucho
que averiguar.
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Capitulo 2. Entre mascaras y limosnas

A la manana siguiente encontré sobre la mesa los peridodicos que habia dejado separados.
El director esperaba una serie sobre el carnaval y las estudiantinas en provincias, y yo todavia no
sabia por donde empezar a contarla. Aparté los ejemplares mas recientes y busqué entre los
antiguos. La disposicion de 1834 seguia donde la habia dejado. Por el momento, era mi punto de
partida.

Abri la ventana. Entraba aire fresco y, desde la calle, llegaba el ruido de alguien que
descargaba los muebles de una mudanza. Acerqué una silla a la mesa y comencé a escudrifiar
aquellos periodicos.

Habia pasado buena parte de la noche pensando en mis compafieros de la estudiantina.
Conservaba fotografias de algunos, aunque apenas sabia qué habia sido de ellos. Sus recuerdos
me habian llevado hasta aquellos papeles; el encargo me obligaba ahora a mirar mas alla de
nuestra propia experiencia. Queria averiguar quiénes habian salido a las calles con musicas y
disfraces mucho antes que nosotros y qué podia contar de ellos sin confundir épocas ni
agrupaciones.

El periodico mas antiguo me devolvié a Murcia. Era una noticia publicada en junio de
1834. Hablaba de unos jovenes urbanos que, preocupados por la extension de la epidemia de
colera morbo en la provincia, habian organizado una muisica estudiantina para auxiliar a los
enfermos pobres con el dinero que recaudaran por las calles. Subrayé esta nueva manera de llamar
a las estudiantinas para no olvidarla. El articulo decia que, para realizar esa colecta, se habian
vestido de estudiantes, que la iniciativa tuvo el beneplacito de las autoridades y que habian
recogido ochocientos cuarenta reales.

En pocas lineas encontré varias cosas que me hicieron detenerme. Aquellos jévenes no
eran estudiantes, aunque se habian vestido como tales. Habian salido fuera de los dias de carnaval
y habian contado con la aprobacion de las autoridades. ;Y todo aquello habia sucedido el mismo
afio en que se liberalizaron las fiestas de mascaras!

Me pregunté si aquella libertad no habia eliminado la necesidad de obtener permiso para
salir a pedir por las calles. También parecia que la urgencia de auxiliar a los enfermos pobres
habia llevado a los jovenes a organizar la colecta sin esperar a las Carnestolendas. No sabia si se
trataba de una excepcion o si otras agrupaciones habian hecho lo mismo.

Volvi a leer la cantidad. No sabia cuanto habria supuesto aquel dinero para cada enfermo
ni cuantas personas pudieron recibir ayuda, el articulo no lo aclaraba. Si contaba que los jovenes
habian entregado la recaudacion al presidente de la Junta Superior de Sanidad y esperaban poder
«repetir sus musicas» los dias festivos siguientes, con lo que abria la posibilidad de que
continuaran recabando ayudas para ellos.
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Conocia otras noticias en las que si aparecian estudiantes, pero esta me obligd a prestar
mas atencion a las palabras. Tomé una hoja en blanco y anoté la fecha, el periddico, la
denominacion empleada para la agrupacion, cuanto se decia de sus integrantes y el destino de la
recaudacion. Si habia de escribir sobre estudiantinas de distintas provincias, necesitaba poder
volver a cada noticia sin confundirla con las demas.

Debajo escribi las preguntas que me habia suscitado la lectura: jquiénes formaban
aquellas estudiantinas?, ;como la prensa llamo a la agrupacion?, ;se consolido su salida fuera de
las fechas del carnaval?, ;se mantuvo la creacion de estudiantinas por grupos sociales no
académicos?, y ;transmitieron otros valores ademas de esa cualidad filantropica?

No esperaba encontrar una respuesta unica. Si algo me estaban ensefiando los periddicos
era que una misma palabra podia referirse a agrupaciones diferentes y que se podia hablar de las
estudiantinas con distintos nombres y expresiones.

Dejé la hoja junto a la noticia murciana y busqué entre los recortes siguientes.

Encontré referencias a musicas y comparsas que salian durante las fiestas. Algunas
noticias apenas les dedicaban unas lineas. Otras se entretenian en describir sus disfraces o las
ocurrencias con que divertian a los espectadores. Me habria gustado saber como sonaban aquellas
agrupaciones, pero los periodicos rara vez daban detalles suficientes para imaginar su musica.

En uno de los recortes aparecia una pandereta. En otro se hablaba de instrumentos sin
nombrarlos. Habia noticias que describian el paso de una comparsa como si bastara con decir que
habia alegrado las calles.

Me quedé mirando la pandereta que conservaba entre los objetos familiares.

La habia tenido en las manos muchas veces. Su parche estaba envejecido y algunas de
sus sonajas habian perdido el brillo. No podia saber qué relacion guardaba con aquellas musicas
de un siglo atrés, pero su presencia sobre la mesa hacia que las palabras de los periddicos me
resultaran menos lejanas.

Entre las noticias de 1838 encontré una que me hizo sonreir antes incluso de terminarla.
Una comparsa de estudiantes habia recorrido las calles de Madrid llevando en lo alto de un palo
una enorme rosca de pan, «como un triunfo».

Imaginé a los muchachos avanzando entre la gente con aquel extrafio estandarte. ;Era
una simple ocurrencia carnavalesca o pretendian llamar la atencion sobre el hambre? La noticia
no me permitia asegurarlo, pero me costaba creer que hubieran elegido el pan al azar: el pan
ocupaba el lugar de una insignia victoriosa, a la vista de todos. La comparsa podia haber
aprovechado la libertad que permitia el carnaval para denunciar una miseria que no tenia nada de
festiva. Aquel gesto podia arrancar risas por la forma en que se presentaba, pero también encerrar
una critica dolorosamente seria.

Hasta entonces habia encontrado una musica estudiantina que recogia limosnas para los
enfermos pobres de Murcia. Ahora descubria otra manera de intervenir ante las necesidades de la
gente: aquellos estudiantes no habian salido a recaudar dinero, sino a denunciar el hambre.
Comprendi entonces que la conciencia civica se afadia a la filantropia entre los valores que
podian expresar las estudiantinas académicas.

Anoté la rosca de pan en mi hoja y, junto a ella, escribi: «Denuncia del hambre».
Después subray¢ las palabras «como un triunfo» y «comparsa de estudiantes». No queria olvidar
que la ironia servia para decir algo importante. A diferencia de los urbanos de Murcia, aquellos
muchachos no aparecian en la noticia recogiendo limosnas.

Me levanté para preparar café. Desde el otro extremo de la habitacion vi mi mesa
cubierta de periodicos, fotografias y notas. Los legajos del arcon me habian permitido comenzar
el trabajo sin viajar a Madrid, pero también me estaban mostrando sus limites: tenia noticias
sueltas, no una historia completa.

Regresé con la taza y dejé a mano la noticia de la rosca. Si encontraba otra referencia a
aquella comparsa, podria volver sobre ella. Por ahora, segui con los periddicos.

Entre los periddicos del afio siguiente encontré una noticia de Valencia. Contaba que,
en 1839, una estudiantina habia participado en una cabalgata que sali6 de la Casa-Colegio del
Arte Mayor de la Seda llevando su propia bandera y su musica. El empleo de una bandera era
novedoso. Hasta entonces habia prestado atencion a los disfraces y a los instrumentos, pero no
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habia encontrado un elemento que identificara a la agrupacion. Me pregunté qué llevaria
representado aquel pafio, pero el periddico no lo decia.

Aquella noticia me permitid imaginar algo que conocia bien: el momento de
incorporarse a una comitiva. En mis afios de estudiante, cuando saliamos con otras agrupaciones,
siempre habia que esperar a que alguien indicara donde debiamos colocarnos. Los primeros
comenzaban a andar mientras los ultimos todavia discutian si estaban listos. Una vez en marcha,
procurdbamos mantener el paso y no perder de vista a quienes iban delante. Si nos deteniamos
demasiado, la distancia se abria y alguien tenia que correr para alcanzarlos.

Anoté lo que si sabia: Valencia, cabalgata, estudiantina, bandera y musica.

No sabia si los miisicos valencianos habian pasado por dificultades semejantes. Lo que
si podia leer era que aquella estudiantina habia formado parte de una celebracion organizada y
que portaba bandera y musica. No se hablaba de una colecta, por lo que dejé otra vez sin completar
el destino de la recaudacion, pero aportaba un elemento que indicaba su identidad, la bandera.

Busqué la hoja en la que venia registrando las noticias. En ella habia anadido una
columna para anotar la fecha, otra para el motivo de cada salida, una tercera para la manera en
que el periddico identificaba a la agrupacion y una cuarta para el tipo de integrantes. La noticia
de la caravana estudiantina no me permitia determinar quiénes la componian, pero si registrar
aquella expresion en la tercera columna.

Al contemplar mis apuntes, adverti que la hoja podia quedarse pequena. Habia trazado
las columnas pensando que bastaria con registrar aquellos datos y ahora necesitaba espacio para
las agrupaciones que no aparecian pidiendo limosna, sino participando en otro tipo de fiestas y
celebraciones. Tomé otra hoja y afiadi una columna para el motivo de cada salida.

Pasé un rato copiando las anotaciones anteriores. Murcia habia ocupado la primera
linea; después venian las dos noticias madrilefias y, por ultimo, Valencia. Al escribirlas una debajo
de otra, sus diferencias se hicieron mas visibles que cuando las habia leido por separado.

Dejé la pluma y miré por la ventana. La mudanza de la mafiana habia terminado. En la
calle quedaban dos hombres conversando junto a un carro vacio. Uno se despidi6 y el otro
comenzo a recoger las cuerdas con las que habia sujetado los muebles. Cuando se marcharon,
volvi a los periddicos.
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Continué buscando en la prensa y recortes de la década siguiente. Uno de 1843 me llevo
a Calatayud. Hablaba de estudiantes que habian salido vestidos a la tuna y tocando su propia
musica para recoger limosnas destinadas a unas religiosas de la localidad.

Lei la expresion dos veces.

A la tuna.

No era el nombre de una agrupacion, sino una manera de describir como habian vestido

aquellos estudiantes. Lo anoté tal como aparecia, sin sustituirlo por estudiantina. Esta vez se
trataba de estudiantes y hubo una cuestacion. El dinero tenia un destino sefialado: ayudar a las
monjas. Me habria gustado saber qué necesidad las habia llevado a recibir aquella ayuda y como
se habian organizado los muchachos para reunirla, pero el articulo no me permitia responder a
esas preguntas.
Pensé en los preparativos de nuestras propias cuestaciones. Antes de salir debiamos reunirnos
para decidir el recorrido y comprobar que todos conociamos las piezas que ibamos a tocar. A veces
dedicabamos mas tiempo a discutir por qué calle convenia empezar. Habia quien preferia los
lugares concurridos y quien defendia pasar primero por las casas de las personas que solian
colaborar. Al final, alguien tenia que poner término a la discusion para que pudiéramos salir de
una vez.

Los estudiantes de Calatayud habrian tenido que resolver sus propios preparativos,
aunque yo ignoraba cudles fueron. Aparté el recuerdo y regresé a la noticia: nuevamente los
estudiantes salieron para pedir ayuda destinada a otras personas.

Anoté Calatayud en la hoja y, junto a la denominacion, copi€ vestidos a la tuna. Después
escribi el destino de las limosnas.

Volvi a leer las lineas que habia reunido desde 1834. Los urbanos murcianos habian
recurrido a la apariencia de estudiantes para socorrer a enfermos pobres; en Madrid, una comparsa
de estudiantes habia levantado una rosca de pan durante el carnaval; otra musica estudiantina
habia animado las fiestas de Chamberi; en Valencia, una estudiantina habia desfilado con su
bandera; y los estudiantes de Calatayud habian salido a pedir para unas religiosas.

El contenido de aquellas columnas de datos me evocd imagenes que plasmaban la
multifacética realidad espafola del inicio del reinado de Isabel II: pobreza, hambre y epidemias.

También mis apuntes me permitian recordar cada noticia sin tener que buscarla de nuevo
entre todos los legajos. Pero aun no podia dar respuesta a varias de las preguntas escritas al
comienzo de la mafiana.

Aparté las hojas de 1843 y continué buscando. Al afio siguiente apareci6 una noticia de
Valencia. El periddico hablaba de una estudiantina universitaria. Busqué la hoja en la que habia
anotado la salida valenciana de 1839 y coloqué ambas noticias una junto a otra.

Cinco afios antes, la estudiantina habia desfilado con su bandera y su musica, pero
aquella breve referencia no me habia permitido averiguar quiénes la integraban. Ahora encontraba
una agrupacion vinculada expresamente a la universidad. Anoté la diferencia ante la posibilidad
de que se tratara de una continuacion de aquella primera estudiantina.

Me quedé un momento mirando la palabra universitaria. En mis afos de la Escuela
Normal, nadie necesitaba explicarnos por qué nos reuniamos con otros estudiantes para tocar.
Compartiamos las clases, los exdmenes y buena parte de nuestras preocupaciones. Era facil
proponer un ensayo al terminar la jornada o convencer a un compafiero de que se uniera a
nosotros. Lo dificil venia después, cuando habia que conseguir que todos acudieran a la misma
hora.

Recordé una tarde en que habiamos esperado tanto a dos compafieros que comenzamos
a ensayar sin ellos. Llegaron cuando ya habiamos repetido varias veces la primera pieza y
protestaron porque no queriamos empezar de nuevo. Al final la tocamos otra vez. No por darles
la razon, sino porque uno de los que habia llegado tarde era precisamente quien debia iniciar la
melodia. Aquello me hizo reir. Después volvi al articulo de Valencia.

La noticia de 1844 contrastaba con la de los urbanos murcianos y me permitio6 distinguir
dos realidades de aquellos afios: hubo estudiantinas postulantes cuyos integrantes se disfrazaban
de estudiantes sin serlo, y también verdaderas estudiantinas universitarias. Unas y otras podian
compartir el nombre y la apariencia, aunque no necesariamente sus integrantes ni sus propositos.
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Soélo podia inferir una cosa en comun: ambas fueron fruto de la solidaridad decimonoénica del

pueblo espafiol.
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El mismo afio se publico otra noticia en Valencia. El articulo daba cuenta de la serenata
ofrecida por la Estudiantina de la Universidad Literaria a la Reina Madre durante su paso por la
ciudad, cuando regresaba a la Peninsula. La cercania temporal con la estudiantina universitaria
mencionada en la noticia del afio anterior me hizo pensar en la posibilidad de que se tratara de la
misma agrupacion.

Me detuve en el nombre de la destinataria. Hasta entonces habia encontrado
estudiantinas que recorrian las calles para pedir limosna, animaban fiestas o participaban en
cabalgatas. Ahora, una agrupacion de estudiantes habia llevado su musica ante una integrante de
la Familia Real. Aquella serenata me mostraba que las estudiantinas también habian alcanzado
espacios a los que no se accedia simplemente saliendo a tocar por las calles.

Anoté: «Valencia, 1844. Estudiantina de la Universidad Literaria. Serenata a la Reina
Madre». No constaba una cuestacion, de modo que dejé en blanco esa columna y, como entonces
Valencia solo tenia una universidad, me permitia identificar la estudiantina citada en la noticia
valenciana del afio anterior. Escribi esa impresion en mis apuntes y segui adelante.

Aquellas noticias me hicieron pensar en la imagen del estudiante que se habia difundido
por esos mismos afios. En 1843 habia comenzado a publicarse Los esparioles pintados por si
mismos, una obra que conocia bien y que, como otras publicaciones costumbristas, retrataba
personajes y usos de la sociedad espafiola. El estudiante también tuvo su lugar en aquella obra.

Pero los periddicos me obligaban a mirar con mas cuidado. En sus paginas, excursion
estudiantina, peregrinacion de estudiantes y estudiantina se habian usado como sindnimos en un
mismo articulo. Algo semejante ocurria con las expresiones cuestacion musica, ir de miisica
estudiantina y musica estudiantina. Comprendi que no bastaba con buscar la palabra estudiantina,
habia que tener una mente abierta y buscar posibles equivalencias en los textos de antafio.
Tampoco podia olvidar que algunas agrupaciones estaban integradas por universitarios, mientras
que en otras sus participantes se disfrazaban de estudiantes sin serlo.

La indumentaria afiadia otra dificultad. Los libros y grabados difundian como veridicas
imagenes del estudiante de antafio, olvidando que las disposiciones sobre el traje escolar habian
cambiado en 1845. Por ello mi bisabuelo y mi abuelo vistieron sotana y manteo al estudiar antes
de este afio en Salamanca, mientras que mi padre, que estudio después Magisterio en la Escuela
Normal de Murcia, llevo levita y pantalones oscuros, camisa blanca y corbata o lazo negro.
Aquella diferencia me recordd que no podia reconocer a los estudiantes de todas las épocas por
un mismo traje, ni dar por auténtica una indumentaria solo porque apareciera en un grabado.

Al llegar a los periodicos de 1846 encontré una noticia que me devolvié a Murcia, mi
ciudad. Hablaba de una estudiantina que saldria a recoger donativos por sus calles. La lei con
especial interés porque aquel fue el afio en que mi bisabuelo comenzo sus estudios de Leyes en
Salamanca. A partir de entonces podria poner las noticias de la prensa junto a los relatos familiares
sobre sus peripecias.

Pensé en las historias que mi abuelo me habia contado sobre la llegada de su padre a
Salamanca y lo mucho que le costd acostumbrarse a las exigencias de las aulas. Las habia
escuchado muchas veces, pero nunca se me habia ocurrido colocar junto a ellas los periddicos de
la misma época.

Me habria gustado preguntarle sobre las estudiantinas de su tiempo. ;Las habia visto
salir por Salamanca? ;Habia participado en alguna? Mi abuelo me habia hablado de sus estudios
y de sus compafieros, pero no recordaba que mencionara nada relacionado con las estudiantinas
que seguramente conocio.

Al repasar las fechas, adverti que Murcia aparecia tanto al principio como al final de los
doce afios que habia examinado. Las noticias no bastaban para reconstruir todo lo ocurrido en ese
tiempo, pero mostraban que las agrupaciones salian a la calle con distintos propositos: divertirse,
reunir ayudas o llamar la atencion sobre las necesidades de la poblacion. A veces la musica
acompafiaba una fiesta; otras, servia para atraer a quienes podian entregar unas monedas.

Miré¢ la hoja en la que habia escrito mis preguntas. Ya podia responder a algunas: no
todas las estudiantinas estaban formadas por estudiantes, ni todas sus salidas tenian lugar durante
el carnaval. También habia encontrado distintas denominaciones para aquellas agrupaciones.
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Me levanté para estirar las piernas. La mafiana habia avanzado sin que me diera cuenta.
Pensé en las calles que habian recorrido los urbanos de Murcia y en las que, doce afios después,
otra estudiantina se disponia a pedir donativos. Eran calles de mi ciudad y los periodicos me
estaban mostrando una Murcia que yo no habia conocido.

Aquellas noticias me acercaban a los valores y las preocupaciones de una época en la
que también se buscaba definir qué era /o espariol. Esa mafiana habia empezado interesado en las
primeras estudiantinas y ahora queria seguir su evolucion. Comprendi que la serie que me habia
encargado el director tendria que contar algo mas que sus actuaciones.

Tomé el primer periddico del siguiente legajo y busqué la fecha.
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Capitulo 3. Los que no eran estudiantes

Ya habia encontrado agrupaciones formadas por estudiantes y otras cuyos integrantes
se vestian como tales sin serlo. Lo dificil era saber a cudl de ellas se referia cada noticia cuando
el periodico no lo aclaraba. Tampoco bastaba con atender al nombre que les daba.

En una referencia de 1846 encontré la expresion caravana estudiantina. La noticia decia
que sus integrantes recorrian las calles pidiendo dinero, pero no aclaraba si eran estudiantes.

Busqué la hoja en la que venia registrando las noticias. En la columna dedicada a los
integrantes habia distinguido hasta entonces entre estudiantes y personas que se disfrazaban de
ellos. La noticia de la caravana estudiantina no me permitia incluirla en ninguno de los dos grupos.

Volvi a examinarla. Busqué el nombre de una universidad, de un colegio o de cualquier
establecimiento de ensefianza. No encontré ninguno. Tampoco se afirmaba que los integrantes no
fueran escolares.

Algunas agrupaciones acudian a las calles para divertirse; otras recaudaban fondos con
un destino anunciado. En ocasiones, ambas actividades aparecian unidas. Nada de aquello exigia,
por si mismo, que los participantes pertenecieran a una universidad.

Me incliné sobre la mesa y afiadi una tercera columna: «No constay.

Fue la que empez0 a parecerme mas necesaria.

Comprendi que tendria que resistir una tentacion: convertir cada silencio del periddico
en una respuesta. Si una noticia llamaba estudiantina a una comparsa, no podia dar por hecho que
estuviera formada por estudiantes. Si no mencionaba un centro de ensefianza, tampoco podia
asegurar lo contrario. Y si hablaba de una cuestacion, ain quedaba por averiguar quién la habia
organizado y para qué se destinaba lo reunido.

De pronto, el trabajo que me habia parecido una sencilla clasificacion se convirtié en
algo mas interesante. Las noticias no solo hablaban de las agrupaciones. También mostraban lo
que sus redactores habian considerado digno de contar y lo que habian dejado sin explicar.

Aparté la hoja y ordené los perioddicos por fecha. Debia seguir adelante sin atribuir a
cada agrupacion una composicion que la noticia no permitiera establecer. Las agrupaciones de
estudiantes y las que adoptaban su apariencia habian compartido las calles. {Habia transcurrido
aquella convivencia sin dificultades? Y, si no fue asi, jcuando y por qué habian surgido los
conflictos?

Busqué la fecha del siguiente periodico.

En una publicacion de 1847 encontré el dibujo de un objeto que no conocia: el scaletti.
El Museo de las Familias lo describia como unas «escalerillas 6 tijeretas de resorte» semejantes
a las que utilizaban los estudiantes de la tuna para subir hasta los pisos altos la alcancia o caldereta
en la que recogian las limosnas.
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Me detuve en el dibujo. Hasta entonces habia leido noticias sobre cuestaciones, pero
aquella imagen me permitia imaginar un gesto concreto: hacer llegar el recipiente hasta una
ventana sin que sus ocupantes tuvieran que bajar a la calle. Anoté la referencia.

Al afo siguiente encontré una descripcion mucho mas detallada de una estudiantina que
habia recorrido las calles de Madrid durante el carnaval. Sus integrantes vestian blusas rosas y
sombreros blancos con pluma negra. El periodico, sin embargo, no aclaraba si eran estudiantes.
Anot¢ la indumentaria sin tomarla como prueba de su condicion escolar.

En 1850, una noticia del carnaval de Madrid anunciaba una comparsa como una
«orquesta-guitarresco-violinista», acompafiada de «pandereta y hierrecillos». De su vestimenta
solo adelantaba que llevarian unos «enormes cucuruchos» sobre la cabeza. El redactor invitaba al
publico a preparar el bolsillo para entregar dinero a aquella estudiantina, dato que introducia al
lector la posibilidad de que fuese una comparsa postulante.

El redactor no preciséd quiénes la componian. Anoté la descripcion y dejé constancia de
que se trataba de una agrupacion postulante pero los datos no bastaron para establecer la condicion
de sus integrantes.

(;
£
2 ees

Una noticia de Barcelona de 1852 fue mas explicita: habian salido «40 jovenes hijos de
buenas familias de la ciudad disfrazados de estudiantes». Esta vez, el periddico distinguia entre
la condicion social de los participantes y la apariencia que habian elegido para salir a la calle.
Registré la expresion tal como aparecia, sin dar por supuesto que aquellos jovenes fueran
universitarios.

Quizas las tensiones politicas determinaran que no hallaramos datos hasta 1859, cuando
se anuncié que una estudiantina postulante saldria durante los dias de carnaval. Su recaudacion
se destinaria a «beneficio de la guerra de Africay, pero solo «después de dar comida a los pobres».
Anoté¢ ambos destinos en el orden en que aparecian: aquella agrupacion habia anunciado una
cuestacion que atenderia primero una necesidad asistencial y dedicaria después el dinero restante
a otra finalidad.

Otra noticia del mismo afio me llevd nuevamente a Murcia porque jovenes de la ciudad
formaron una estudiantina postulante que recorri6 las calles durante el carnaval. Seglin el
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periddico, la Casa de la Misericordia recibio 218 reales y 26 maravedis de las limosnas recogidas.
Esta vez la noticia no precisaba si aquellos jovenes cursaban estudios.

En 1860, una comparsa de estudiantes salio de Valladolid para ofrecer funciones
teatrales en Nava del Rey y Medina del Campo. El periddico anunciaba que destinarian sus
productos a la guerra de Africa. Ya no se trataba de una estudiantina que recorria las calles
recogiendo donativos: aquellos estudiantes habian elegido el teatro para reunir fondos.

Luego encontré una iniciativa semejante en Alicante, donde varios jovenes preparaban
una estudiantina para el carnaval de 1861 y anunciaban que, con lo obtenido en la cuestacion,
darian primero una comida a los pobres y destinarian después el resto a la guerra de Africa.

Tras varias noticias que no aportaban nada nuevo a mi investigacion, hallé una de 1863
que me llevod a otra faceta del carnaval estudiantil, esta vez en Santiago de Compostela. Alli, el
cuerpo escolar organiz6 un séquito de comparsas. En torno a un gran mirifiaque, una estudiantina
numerosa cantaba versos contra aquella prenda. Anoté el caracter satirico de la actuacion.

Al afio siguiente encontré una noticia de Castellon que mostraba una iniciativa de mayor
alcance. Los alumnos del Instituto habian organizado una estudiantina que recorrio las calles de
la ciudad recogiendo limosnas para los necesitados de Alcira. No se detuvieron ahi. Otro dia
salieron por los pueblos de la provincia postulando al son de guitarras, flautas y violines.

En 1865, el colera volvio a Murcia y causé 766 muertes. Entre las iniciativas de ayuda
encontré¢ la de la estudiantina del Colegio de San Fulgencio, que salio tocando musica y pidiendo
auxilio para los enfermos pobres. La noticia iba acompafiada de un grabado. Por primera vez,
ademas de leer como actuaba una de aquellas agrupaciones, podia verla representada en una
imagen de su tiempo y comprobar que sus integrantes lucian el uniforme escolar vigente, al que
habian afiadido bicornio y manteo. En €l aparecié un elemento novedoso que identificaba a la
estudiantina, el estandarte, y ahora la imagen me permitié conocer su disefio.

También en 1865 encontré en Santander el anuncio de una estudiantina compuesta por
«jovenes de la mejor sociedad». Se proponian recorrer las calles durante el carnaval y destinar lo
recaudado a los establecimientos de beneficencia.

Una noticia madrilefia de 1866 describia una ayuda destinada a una persona concreta.
La Estudiantina Madrilefia habria recorrido el Miércoles de Ceniza los puestos de las plazas del
Carmen y de San Ildefonso, recogiendo lo que les daban para entregarselo a una viuda que estaba
proxima a ingresar en el Hospital de Incurables. El redactor elogiaba el gesto, aunque reconocia
que no habia podido confirmar lo sucedido.

En Cérdoba encontré una noticia de 1867 sobre una comparsa de estudiantina llamada
Las Coronas que habia recorrido las calles recogiendo donativos para los pobres. Se informé que
una comision comenzaria a distribuir doscientos panes entre quienes acudieran con las papeletas
repartidas al efecto.
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A medida que me acercaba a 1868 las noticias sobre estudiantinas fueron mas escasas
en los periddicos que habia reunido. Pensé que, muy posiblemente, la tension politica fuera
responsable de la disminucion de las salidas se estudiantinas. Aquel afio, la Revolucion Gloriosa
puso fin al reinado de Isabel II y la llevo al exilio en Francia. Ordené los ultimos recortes y
continué con los afios siguientes.
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Capitulo 4. Las estudiantinas tras La Gloriosa

Durante varios dias continué ordenando los periodicos por fechas.

Habia llegado a 1868.

Hasta entonces las estudiantinas habian aparecido ante mi de muchas maneras. Unas
estaban formadas por estudiantes y otras solo se vestian como ellos. Habian salido durante el
carnaval, habian pedido para los pobres, para los enfermos o para quienes regresaban heridos de
una guerra. Algunas apenas habian dejado unas lineas en un periddico.

Pero al llegar a aquel afio el rastro se volvia menos claro.

En septiembre, la revolucion que pronto todos llamarian La Septembrina, por motivos
obvios, y La Gloriosa, porque quienes la habian promovido celebraban la expulsion de Isabel 11
y el fin de lo que consideraban un mal gobierno, habia cambiado el pais. A partir de entonces, las
noticias politicas ocupaban paginas enteras de los periddicos.

Sin embargo, aquello no era lo que yo estaba buscando. Pasé varias noticias sin
copiarlas.

Mi pregunta seguia siendo mucho mas corta.

(Qué habia ocurrido con las estudiantinas?

Volvi hacia atras.

Encontré algunas noticias de 1868, pero fue al llegar al carnaval del afio siguiente
cuando el rastro comenz6 a hacerse mas claro.

En Madrid apareci6 una Estudiantina de Veterinaria.

Anoté el nombre.

Poco después encontré otro: Estudiantina La Simpatica Esmeralda.

Dos agrupaciones distintas y, al menos en la primera, una indicacién que ya no dejaba
lugar a demasiadas dudas sobre quiénes podian integrarla: estudiantes de Veterinaria.

Después de tantos afios encontrando musicos que se vestian de escolares sin haber
pisado quiza una Universidad, aquella precision me llamo la atencion.

Segui buscando.

En Bilbao encontré también el rastro de una Estudiantina Vasco-Navarra. Habia dejado
incluso un romance dedicado a la villa con motivo del carnaval.

Aquello bastaba para saber que las estudiantinas no habian desaparecido tras la
revolucion.

Pero algo estaba cambiando.

La respuesta empez6 a aparecer entre los periddicos de 1870.

Una cronica del carnaval madrilefio me hizo detenerme. El articulista comenzaba
recordando un tiempo no demasiado lejano en que las estudiantinas estaban formadas por
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estudiantes que recorrian las calles con su traje habitual, cantando coplas y acompafiandose de
panderetas, vihuelas y violines.

Hasta ahi no encontré nada que no hubiera visto antes.

Lo que seguia era distinto.

Aseguraba que todavia salian estudiantinas durante aquellos dias de carnaval, pero que
eran pocas las compuestas realmente por estudiantes y solo algunas conservaban el tricornio y el
manteo. La mayoria, en cambio, estaba formada por personas que nada tenian que ver con la
Universidad.

Volvi a leer aquel parrafo.

No era yo, casi setenta afios después, quien intentaba distinguir unas de otras. Ya en
1870 alguien habia advertido la diferencia. Personas que nada tenian que ver con la Universidad
retumbaba en mi cabeza.

Segui leyendo.

También habian cambiado los instrumentos musicales. A las vihuelas, flautas, violines
y panderetas se habian anadido instrumentos de viento.

Anoté los instrumentos al margen.

Vihuelas. Flautas. Violines. Panderetas. Instrumentos de viento.

Faltaban dos nombres que esperaba encontrar.

Guitarras y bandurrias.

No aparecian.

Aseguraba que todavia salian estudiantinas durante aquellos dias de carnaval, pero que
eran pocas las compuestas realmente por estudiantes y que solo algunas conservaban el tricornio
y el manteo. La mayoria, en cambio, estaba formada por personas que nada tenian que ver con la
Universidad.

Volvi a leer aquel parrafo.

No era yo, casi setenta afios después, quien intentaba distinguir unas de otras. Ya en
1870 alguien habia advertido la diferencia. Personas que nada tenian que ver con la Universidad
retumbaba en mi cabeza.

Segui leyendo.

Habia algo mas importante.

También los instrumentos parecian haber cambiado. Junto a las vihuelas, flautas,
violines y panderetas aparecian ahora instrumentos de viento. Algunas de aquellas estudiantinas,
decia el articulista con cierta sorna, no llevaban otros.

Anoté la relacion en mi cuaderno.

Vihuelas, flautas, violines, panderetas e instrumentos de viento.

La repasé.

Faltaban la guitarra y la bandurria.

No podia saber por qué el articulista no las habia mencionado o si habia confundido las
guitarras con vihuelas, pero, en cualquier caso, me extraii¢ la ausencia de las bandurrias. Anoté
aquella omision y continué buscando.

Los periddicos de aquel mismo afio comenzaron a poner nombres a aquella diversidad.

En Madrid encontré una Estudiantina La Borla Azul y la Tuna Médica, que habia salido
por las calles postulando para aliviar la pobreza.

En Barcelona aparecio una estudiantina formada por universitarios.

En Gerona, otra infantil.

Y en Teruel encontré una cuyo nombre me obligd a detenerme: Estudiantina Carlista.

Hasta entonces habia encontrado estudiantinas que se distinguian por la procedencia de
sus integrantes, por sus estudios o por el nombre que habian elegido para la agrupacion. También
recordaba aquella musica estudiantina valenciana que habia dado una serenata a la Reina Madre,
mostrando asi su adhesion a la monarquia vigente.

Aquella agrupacion turolense suponia algo distinto: evidenciaba claramente una
filiacion politica antiliberal y carlista, un movimiento que habia defendido los derechos al trono
de Carlos Maria Isidro, hermano de Fernando VII, frente a los de Isabel II, y después los de sus
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respectivos descendientes. Ello gener6 un conflicto dinastico y politico que llevo al pais a tres
guerras civiles.

La anoté¢ aparte.

No sabia todavia si era un caso aislado.

Segui avanzando.

En 1871 encontré en Salamanca una estudiantina que recorria las calles postulando a
favor de los pobres del hospital.

Aquello me resultaba mucho mas familiar.

Habian cambiado los nombres, los disfraces y hasta los instrumentos que podian
reunirse bajo la palabra estudiantina, pero seguia apareciendo una practica que llevaba
encontrando desde el comienzo de mi investigacion: salir a la calle, tocar y pedir para otros.

Pensé en Murcia.

En aquellos urbanos de 1834 que se habian vestido de estudiantes durante la epidemia
de colera y habian entregado lo recaudado a la Junta de Sanidad.

Habian transcurrido casi cuarenta afos.

Ahora eran los pobres de un hospital de Salamanca.

La cuestacion seguia alli.

También los estudiantes.

Me detuve al hallar en Madrid la Sociedad Estudiantina La Perla Veneciana.

Ya no bastaba con buscar la palabra estudiantina. Tras legalizarse el asociacionismo,
algunas aparecian en la prensa bajo el nombre de la asociacion en cuyo seno se habian formado.
Tendria que estar atento a nuevas formas de mencionarlas.

Dejé a un lado la relacion de nombres.

Empezaba a comprender que, si continuaba acumuldndolos, terminaria sabiendo cuantas
agrupaciones habian existido, pero no qué les habia ocurrido. Aun asi, no podia dejar de
sorprenderme el ingenio de los escolares al elegir el nombre de sus estudiantinas. Buenos
ejemplos eran la gaditana Estudiantina Los Hijos de Hipocrates, que salio a la calle en 1872 a
pesar de existir también una Estudiantina de Medicina, y la madrilefia Estudiantina El Bisturi,
activa en 1933.

Sonrei al copiarlos.

Volvi a mirar La Crisis.

Empezaba a entender aquellos nombres de otra manera.

Entonces me formulé otra pregunta: ;Qué estaban haciendo aquellas estudiantinas?

Cambié¢ la forma de leer las noticias.

Dejé de fijarme primero en como se llamaban y comencé a buscar qué hacian cuando
salian a la calle.

La respuesta aparecio enseguida.

Seguian pidiendo.

Los Hijos de Hipocrates habian salido a postular en Cadiz. La Crisis hizo lo mismo en
Cordoba al afio siguiente. En Lorca encontré otra cuestacion y en Madrid una funcion benéfica.

No anot¢ mas nombres.

Ya conocia aquella historia.

Desde 1834 cambiaban las ciudades, los trajes, los instrumentos y quienes se ocultaban
bajo la palabra estudiantina. Pero una costumbre parecia resistirse a desaparecer: tocar para
conseguir dinero destinado a otros.

La cuestacion seguia alli, pero no era lo inico. Las giras peninsulares habian comenzado
a llevar sus postulas de unas ciudades a otras y, en algunos lugares, su llegada convocaba
multitudes.

Asi, una noticia de 1876 que hablaba de la estacion de ferrocarril de Santander me hizo
detenerme. Era época de carnaval. Varias estudiantinas llegaban de fuera y un ingente ntimero de
lugarefios se habia apifiado en los andenes para recibirlas. Después las acompafiaron por las calles.

Intenté imaginar aquella llegada.
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El tren entrando en la estacion, los miembros de las estudiantinas descendiendo con sus
instrumentos y, en los andenes, tanta gente esperando que la prensa habia considerado necesario
contarlo.

Aquello era diferente.
Durante afios habia encontrado estudiantinas que salian a buscar al publico.

g~ geilt |

Ahora era el publico quien acudia a esperarlas.

Volvi sobre las noticias anteriores buscando otras llegadas semejantes. Ya no me
interesaba solamente en saber de donde procedian aquellas agrupaciones, sino hasta donde eran
capaces de llegar.

Las calles del carnaval empezaban a quedarseles pequenas.

Antes de continuar, volvi unas paginas atras en mi cuaderno.

Habia dejado una anotacion junto a la Estudiantina Carlista de Teruel: jcaso aislado?

Ya tenia la respuesta.

En Granada habia encontrado otra estudiantina que se declaraba pro-Republica Federal.

Me quedé mirando ambos nombres.

Carlista.

Pro-Republica Federal.
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No necesitaba encontrar muchas mas para comprender que las estudiantinas también
podian crearse para expresar publicamente una posicion politica.

Taché la interrogacion que habia dejado junto a la primera.

No fue un caso aislado.

Cerré el cuaderno por un momento.

Entre las noticias de ese afio encontré también varias de Murcia.

Hasta entonces habia recorrido ciudades lejanas en las paginas de los periddicos.
Encontrar nuevamente el nombre de mi ciudad produjo en mi una sensacion distinta.

Una de aquellas estudiantinas habia salido a postular durante el carnaval. Meses después
encontré otra cuestacion destinada a los soldados heridos y a las familias de los fallecidos.

La noticia me hizo detenerme. No era la primera vez que la guerra aparecia entre los
motivos de una cuestacion. Ya habia encontrado estudiantes que habian salido a pedir para quienes
regresaban heridos de otros conflictos, cosa que no me extrafiaba porque la filantropia de las
estudiantinas parecia acudir alli donde aparecia una desgracia.

Esta vez estaba leyendo sobre Murcia.
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Pensé en mis propios afos de estudiante y en nuestra Estudiantina Escolar Murciana.
Nosotros también decidiamos qué hacer con lo recaudado. Nadie desde fuera nos sefialaba el
destino de aquellas monedas.

Volvi a la noticia de 1876.

Queria saber quién habia decidido aquella cuestacion y quiénes eran realmente los que
habian salido a pedir, pero no encontré la respuesta.

Dejé la noticia con las demas y continué avanzando.

Al llegar a 1877 ocurri¢ algo distinto. No fue una cuestacion ni un viaje lo que llamo
mi atencion, sino una palabra que conocia demasiado bien.

Tuna.

La encontré primero unida todavia a estudiantina. En Salamanca hubo una Tuna
Estudiantina. En Madrid, en cambio, encontré la Estudiantina La Tuna de San Carlos y otra
denominada sencillamente La Tuna.

En menos de diez afios habia encontrado estudiantinas de estudiantes y de otros que solo
se vestian como ellos; agrupaciones que postulaban para los necesitados, otras que proclamaban
desde su propio nombre una posicion politica y algunas que comenzaban a viajar de una ciudad a
otra, recibidas por multitudes; junto a muchas de caracter ludico que seguian luciendo infinidad
de disfraces.

Sin embargo, algo permanecia.

La practica de la filantropia habia sobrevivido a todos los cambios que acababa de
encontrar, mucho mas presente entre las estudiantinas académicas que entre las populares.

Pero estaba a punto de descubrir que también eso comenzaria a cambiar.

Miré nuevamente las dos palabras que habia escrito en el cuaderno.

Estudiantina. Tuna.

Después pasé a los periodicos del afio siguiente.

1878.

Apenas habia comenzado a revisarlos cuando comprendi que tendria que abrir una hoja
nueva.

Esta vez, el rastro conducia fuera de Espafia.

A Paris.
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Capitulo 5. Un traje espafiol de Paris

Ordené los los ultimos periodicos y continué buscando en los de los afos siguientes.

En 1870 encontré una noticia que me hizo afiadir un dato nuevo a mis anotaciones. Una
estudiantina formada por universitarios barceloneses habia salido a postular en Zaragoza.

Me detuve en los nombres de las dos ciudades.

Hasta entonces habia encontrado agrupaciones por las calles de las poblaciones donde
se habian formado. Ahora tenia delante a unos estudiantes que habian viajado para salir de
estudiantina lejos de su ciudad. Viajaron de Barcelona a Zaragoza, dato que me obligo a
documentarme. Hallé que, en aquellos afios, la linea de Diligencias de Oriente de Espariia
comunicaba diariamente Zaragoza con Barcelona. También desde mediados de siglo existieron
compafiias de galeras y diligencias que transportaban viajeros y mercancias por rutas que
enlazaban Madrid con numerosas poblaciones de Levante, Andalucia y el norte peninsular. Me
acord¢ del viaje de mi bisabuelo con el arriero cuando fue a estudiar a Salamanca. Estos servicios
eran mas seguros ahora y estaban al alcance de las estudiantinas, por lo que entendi que -muy
probablemente- la estudiantina del breve de prensa pudo desplazarse en ellos.

Afadi una nueva columna a mis notas: «Desplazamientos».

Segui revisando los periddicos y durante los afios siguientes esa columna permanecio
casi vacia. Encontré estudiantinas en Salamanca, Cordoba, Granada, Cadiz, Lorca, Cartagena y
otras ciudades, aunque las noticias no permitian afirmar que hubieran viajado fuera de ellas.

Entonces aparecid otro elemento identitario: algunas comenzaron a tener nombre
propio. Encontré la Estudiantina Montasiesa, la Estudiantina Cdntabra, la Estudiantina Los
Mosqueteros, la Estudiantina La Imperial, la Estudiantina Amor y Desinterés y, cambiando el
nombre desde 1877, la Tuna de San Carlos, la Estudiantina La Tuna y la Tuna Estudiantina.

Esta novedad me obligé a reconsiderar mis notas. EI nimero de las estudiantinas no
solo se multiplicaba, algunas empezaban a presentarse ante el publico con una identidad propia.

Pero la falta de datos en mi columna de «Desplazamientos» comenzaba a hacerme dudar
de su utilidad.

No por mucho tiempo.

En febrero de 1878 encontré una noticia mucho mas cercana. Una estudiantina murciana
habia salido de la ciudad para postular en Orihuela. El periodico no daba su nombre ni explicaba
el destino de lo recaudado, pero aseguraba que en menos de dos horas habia obtenido ochenta
duros y diecisiete reales.

Anoté «Murcia—Orihuela» en la nueva columna.

Ya tenia dos casos separados por ocho afios. El primero habia llevado a unos
universitarios de Barcelona hasta Zaragoza; el segundo, a una estudiantina murciana hasta
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Orihuela. No eran todavia suficientes para saber hasta qué punto aquellos viajes eran habituales,
pero demostraban que algunas agrupaciones podian llevar sus musicas y sus cuestaciones mas
alla de la poblacion donde se habian formado.

Segui revisando las noticias de aquel afio.

Entonces encontré un viaje que tuvo otra magnitud. Una estudiantina se estaba
preparando en Madrid para ir a Paris. Dejé el lapiz sobre la mesa. jParis! Ya no se trataba de
alcanzar una poblacion proxima ni de trasladarse de una ciudad espafiola a otra. Aquellos hombres
se proponian atravesar la frontera.

Busqué mas noticias sobre ellos.

Cuanto mas leia, mas evidente resultaba que el viaje se habia preparado con un cuidado
distinto al de las salidas que habia encontrado hasta entonces. No bastaba con organizar el
desplazamiento y reunir estudiantes que supieran tocar un instrumento. Habia que decidir también
cuando y como iban a presentarse.

Y fue entonces cuando mi investigacion comenzo6 a apartarse de los caminos y a fijarse
en la ropa.

Las noticias comenzaron a describir con bastante detalle la manera en que iban vestidos.
Decian que llevaban bicornio con una cucharilla, ropilla y calzén corto de terciopelo negro,
medias de seda, zapatos con hebillas, capa y guantes blancos. Incluso las guitarras aparecian
adornadas con lazos de los colores nacionales.

Me llamo la atencion la palabra ropilla, una antigua vestidura corta que se llevaba sobre
el jubon. Su presencia, junto al bicornio y el calzén corto, reforzaba la apariencia antigua del
conjunto. Aquello me hizo volver atras.

Busqué entre mis notas las descripciones de las estudiantinas que habia encontrado
durante las décadas anteriores. Habia visto escolares con sus propias ropas, jovenes vestidos de
estudiantes y comparsas que habian recurrido a disfraces muy distintos. Pero aquello era otra cosa.

Se trato de la Estudiantina Espafiola y se presentaba con una indumentaria consistente
en jubon y taleguilla confeccionados en terciopelo negro, camisa blanca con cuello de encajes,
medias medias de seda negra y capa del mismo color, guantes blancos de cabritilla, zapatos de
charol con hebilla de acero y bicornios con la cuchara alusiva a los sopistas medievales. Cuidada
hasta en sus detalles, por lo que parecio lujosa. Y, ademas, aquel traje no se parecia en nada al que
habia llevado mi bisabuelo cuando estudiaba en Salamanca.
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(De donde habia salido entonces?

Volvi a leer la descripcion del traje y
escribi un nombre junto a ella: Lorenzo Paris, que
entonces era el responsable de la sastreria del
Teatro Real de Madrid, muy familiarizado con la
confeccion del vestuario de las companias Opera
y de zarzuela que alli se presentaban.

Aquello llamé mi atencion. Algunas
noticias contemporaneas que comentaron su traje
hablaban de prendas ricas, de buen gusto,
semejantes a las que podian verse en las modernas
variaciones de zarzuela.

La coincidencia resultaba sugerente. Un
traje confeccionado expresamente para una
agrupacion que iba a presentarse en Paris y, en
Madrid, un hombre llamado Paris al frente de la
sastreria del Teatro Real.

Aunque no encontré un figurin firmado
por €l ni una factura que permitiera asegurarlo,
todo indicaba que Lorenzo Paris habia
intervenido en la creacion y confeccion de aquella
indumentaria.

La casualidad del apellido y el destino
de su viaje me arrancaron una sonrisa. jEra un
traje espafiol de Paris! Sin acento.

Segui el rastro de aquel traje en los afios siguientes y pronto comprendi que su historia
no habia terminado con el regreso de Paris.

El enorme impacto de la visita de la Estudiantina Espafiola al carnaval de Paris hizo que
periodicos y semanarios espafioles, franceses e ingleses informaran profusamente de lo que hacia
cada dia, algunos de ellos incluyendo grabados. La difusion generalizada de sus imagenes hizo
que otras estudiantinas comenzaran a adoptar una indumentaria semejante. De esta manera, poco
a poco, aquel traje confeccionado para una ocasion concreta empezd a identificarse con las
estudiantinas, especialmente con las académicas.

Atn hubo algo que me sorprendi6 mas.

Con el paso de los afios llegd a presentarse como el verdadero traje de los antiguos
estudiantes espafioles. Volvi a pensar en mi bisabuelo. El habia sido estudiante en Salamanca y
jamas habia vestido de aquella manera. Las imagenes y descripciones que habia reunido sobre los
estudiantes de su época contaban otra historia.

Dejé por un momento las notas sobre la indumentaria y volvi a la columna que habia
titulado «Desplazamientosy.

Paris habia cambiado también aquello.

Al avanzar hasta 1879 encontré viajes que ya no podian considerarse excepcionales. La
Estudiantina de la Universidad de Barcelona habia salido a postular por Martorell, Lérida,
Villafranca, Reus, Tarrega, Montblanch, Tarragona, Manresa, Sabadell, Tarrasa, Moncada,
Vilanova y Geltri y el Vendrell. La lista ocup6 varias lineas en mi hoja.

Pero otra noticia me result6 mucho mas cercana. La Estudiantina Escolar Murciana
recorri6 Madrid, Murcia, Cartagena, La Union, Portman, El Algar y El Estrecho recaudando
fondos para las victimas de la riada de Santa Teresa.

Me detuve.

En menos de una década, mi columna habia pasado de contener un viaje entre Barcelona
y Zaragoza a registrar recorridos por numerosas poblaciones.

Las estudiantinas ya no aparecian unicamente vinculadas a las calles de la ciudad donde
se organizaban ni se limitaban a salir durante el carnaval que las vio nacer. Ahora algunas
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comenzaban a viajar, a recabar fondos con un propoésito definido y a presentarse ante publicos

distintos

Entonces encontré una frase publicada aquel mismo afio que parecia resumir lo que
estaba ocurriendo: las estudiantinas, decia el periddico, habian sido comparsas de Espafia y ahora

lo eran ya de Europa.

Esta afirmacion me hizo detenerme en
la palabra Europa. Hasta entonces habia seguido
los desplazamientos como un dato mas: de donde
salian, adonde llegaban y, cuando la noticia lo
decia, cuanto habian recaudado. Pero viajar
empezaba a modificar también la propia
naturaleza de algunas agrupaciones porque
comenzaban a mostrarse en el extranjero.

Volvi sobre mis notas. Unos
estudiantes podian abandonar durante unos dias
su ciudad, recorrer otras poblaciones y continuar
destinando lo obtenido a una causa benéfica. El
viaje no cambiaba necesariamente la finalidad de
la estudiantina. Lo habia visto ya en varias
ocasiones.

Otra cosa muy distinta seria que el
viaje pudiera convertirse en su actividad habitual
y que las actuaciones sirvieran para sostener
econdmicamente a quienes las realizaban.
(Podia una estudiantina convertirse en el modus
vivendi de sus integrantes? ;Podia dedicarse
permanentemente a viajar y actuar? Aquello
parecia dificilmente compatible con la condicion
estudiantil que caracterizo a la Estudiantina
Espafiola.
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Busqué si habia ocurrido.

No tardé en encontrar una agrupacion que llevaba aquella transformacion mucho mas
lejos: la Estudiantina Espafiola Figaro.

Sus integrantes habian adoptado la indumentaria que la Estudiantina Espafiola habia
lucido en Paris, pero su actividad era muy distinta. No aparecia vinculada a un centro académico,
a una cuestacion ni al carnaval. Viajaba de una ciudad a otra ofreciendo conciertos en teatros y
los periddicos permitian seguirla durante meses por distintos paises europeos.

Junto a los nombres de los ejecutantes aparecieron ademas los de un director teatral y
un representante. Aquello revelaba una organizacion diferente de la que habia encontrado en las
estudiantinas académicas. Habia que conseguir actuaciones, preparar los desplazamientos y tratar
con quienes contrataban al grupo.

Empecé a entender qué tipo de estudiantina era: una estudiantina comercial.

También habia cambiado el lugar de la actuacion. La calle dejaba paso al teatro. Alli el
publico ya no se detenia unos minutos para escuchar antes de continuar su camino: permanecia
sentado frente a los musicos y esperaba un espectaculo.

Una crénica londinense me permitio verlo. Eran veinte ejecutantes, dispuestos en tres
filas y vestidos con sus trajes negros y bicornios con cuchara. La actuacion se intercalaba entre
los actos de una zarzuela. Tocaban guitarras, bandurrias —que el cronista confundié con
mandolinas— y un violonchelo. Entre las piezas tocadas figuraba la obertura de Martha.

La transformacion era evidente. La agrupacion conservaba el nombre de estudiantina y
algunos de sus instrumentos, mientras su apariencia pretendia recordar al estudiante antiguo,
jhasta se habia difundido en 1878 una tarjeta postal con su alegada imagen! Pero su actividad se
alejaba de las cuestaciones y del carnaval de los escolares para entrar en el mundo del espectaculo.

La Figaro era solo una estudiantina comercial. Yo queria saber qué habia ocurrido con
las demas estudiantinas.

Regresé a los periddicos espafioles.

Las estudiantinas seguian saliendo durante el carnaval, pero no todas gozaban de la
misma consideracion. A medida que avanzaban los afios encontré noticias que comenzaban a
mostrar preocupacion por algunas de aquellas agrupaciones populares y por los problemas que
ocasionaban en las calles.

En 1887 encontré una disposicion madrilefia que intentaba ponerles freno. Para obtener
permiso para salir de estudiantina durante el carnaval habia que acreditar la condicion de
estudiante y satisfacer, ademas, una tasa equivalente, como minimo, al importe de una matricula
de segunda ensefianza.

En 1893 encontré que en Sevilla seguia siendo necesaria una licencia previa para
postular por las calles. Ese mismo afio, en Madrid, cada estudiantina y comparsa debia satisfacer
treinta pesetas para obtener el permiso de salida durante el carnaval.

Me detuve en esas exigencias.

No se trataba solamente de pagar por ocupar las calles. Exigir una determinada cantidad,
acreditar la condicion de estudiante o ambas cosas permitia apartar de ellas a muchas de aquellas
agrupaciones populares que habian adoptado su apariencia.

Durante décadas habian compartido las calles con las estudiantinas académicas. Ahora
las autoridades trataban de establecer una frontera entre ellas.

Quise saber si aquellas restricciones habian conseguido hacerlo.

Segui buscando.

Los periodicos demostraban que no habia resultado tan sencillo. Las estudiantinas
populares no desaparecieron. Continuaron saliendo durante el carnaval y adoptando una
apariencia estudiantil, mientras las verdaderamente formadas por estudiantes seguian recorriendo
las calles y organizando sus propias cuestaciones y, desde la década de 1870, comenzaban a crear
su propia imagen y a hacer mas evidente su identidad académica.

Comenzaba a importar quién vestia el traje, pero seis anos después el problema seguia
alli.
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Aquellas medidas intentaban controlar la proliferacion de agrupaciones que salian a las
calles durante el carnaval y pedian dinero amparandose en una apariencia facilmente reconocible,
pero que también generaban problemas.

Miré de nuevo mis notas.

Durante buena parte del siglo, vestirse de estudiante habia servido para salir a pedir por
una causa benéfica, para participar en el carnaval o simplemente para divertirse. Ahora aquella
misma posibilidad empezaba a ser objeto de vigilancia.

Y, sin embargo, las estudiantinas continuaban multiplicandose.

Me levanté y fui hasta el arcon.

Habia empezado buscando en aquellos papeles una explicacion para las noticias que
tenia delante y, sin darme cuenta, llevaba horas siguiendo a hombres que habian recorrido las
calles mucho antes de que yo naciera.

Busqué de nuevo entre los documentos de mi abuelo.

Cada vez entendia mejor la distancia que separaba a los estudiantes que ¢l habia
conocido en Salamanca de aquellas estudiantinas de finales de siglo. No era solo el traje. También
habia cambiado la forma de mostrarse ante los demas.

Regresé a mis notas.

Los nombres propios que habia empezado a encontrar en la década de 1870, los viajes,
las referencias a universidades y centros de ensefianza y aquella nueva indumentaria parecian
responder a una misma necesidad: hacerse reconocibles como estudiantes.

Y quiza no fuera casual que eso ocurriera precisamente cuando otros podian vestirse
como ellos.

Subray¢ las dos palabras que llevaba utilizando desde el comienzo:

Académicas. Populares.

Al principio me habian servido para ordenar los recortes. Ahora empezaban a contar una
historia.

Volvi a sentarme y continué revisando los periddicos.

Cuanto mas avanzaba, mas dificil resultaba confundir unas agrupaciones con otras. Las
estudiantinas académicas aparecian vinculadas con mayor frecuencia a una universidad, un
instituto o un centro de ensefianza. Algunas llevaban incluso su procedencia en el nombre.

Pensé en las primeras noticias que habia encontrado. Entonces habia tenido que
preguntarme una y otra vez quiénes eran realmente aquellos hombres vestidos de estudiantes.
Ahora los propios periddicos comenzaban a darme la respuesta.

Pero habia otra diferencia.

Aquellos estudiantes viajaban.

Ya lo habia visto antes. Los universitarios barceloneses habian llegado hasta Zaragoza
en 1870; los murcianos habian salido hacia Orihuela en 1878; al afio siguiente, la estudiantina de
la Universidad de Barcelona habia recorrido numerosas poblaciones catalanas y la Escolar
Murciana habia visitado distintas localidades recaudando fondos para los damnificados por la
riada de Santa Teresa.

Hasta entonces habia ido anotando cada desplazamiento como un dato mas. Ahora
comprendi que quiza estaba mirando el problema al revés.

No importaba solamente hasta donde llegaban.

Importaba coémo eran recibidos cuando llegaban.

Busqué de nuevo entre los periddicos.

Hasta entonces habia seguido aquellos viajes atendiendo sobre todo a los lugares por
los que pasaban las estudiantinas. Empecé a leer las noticias de otra manera.

Una agrupacion podia formarse en una ciudad y ser reconocida como tal a muchos
kilometros de distancia. Su nombre decia de donde procedia; su indumentaria permitia
identificarla y, cuando estaba formada por estudiantes, la referencia a la universidad o al centro
de ensefianza reforzaba aquella identidad.
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Pensé de nuevo en los primeros afios de mi bisqueda. Entonces la palabra estudiantina
podia obligarme a averiguar quiénes se escondian bajo un disfraz. Ahora encontraba agrupaciones
que parecian empefadas precisamente en lo contrario: en mostrar quiénes eran y de donde venian.

Anoté la idea al margen.

Quiza los viajes hubieran contribuido a hacer necesaria aquella transformacion.

Cerré uno de los periddicos y tomé el siguiente.

Queria saber si aquella manera de presentarse habia continuado extendiéndose y, sobre
todo, qué habia ocurrido cuando el siglo llegaba a su fin.

Continué revisando los periddicos.

No tuve que esperar mucho.

En 1881 apareci6 la Tuna Farmacéutica en Madrid. Volvi a encontrarla al afio siguiente,
y después en 1883 y 1884. Ese mismo 1881 encontré también la Estudiantina Ovetense y en 1884
reaparecia la Escolar Murciana.

Empecé a reconocer algunos nombres.

Hasta entonces habia seguido a muchas estudiantinas durante unos cuantos dias:
aparecian con el carnaval, recorrian las calles y después desaparecian de los periddicos. Ahora
algunas volvian a presentarse ante mi al afio siguiente.

Retrocedi varias paginas de mis notas para comprobar las fechas.

Alli estaban.

No podia saber todavia si cada
una de aquellas apariciones
correspondia exactamente a los mismos
jovenes. Los estudiantes terminaban sus
estudios, otros ocupaban su lugar y las
agrupaciones podian cambiar, pero el
nombre permanecia.

Aquello si era nuevo para mi
investigacion.

Ya no seguia Unicamente a
estudiantes que se reunian para formar
una estudiantina. Empezaba a encontrar
estudiantinas que podian sobrevivir a
quienes las habian formado.

Mis busquedas fueron mas
cuidadosas desde entonces

La Tuna Farmacéutica me
sirvio de guia. Su nombre aparecia
durante cuatro afios consecutivos. No
podia asegurar que fueran siempre los
mismos estudiantes, pero tampoco
parecia una de aquellas agrupaciones
que nacian con el carnaval y
desaparecian al terminar los festejos.

Marqué sus cuatro fechas:
1881, 1882, 1883 y 1884.

e S
Después hice lo mismo con las demas.
Algunas aparecian una sola vez. Otras regresaban después de uno o varios afios. La
Estudiantina Ovetense, que habia encontrado en 1881, volvia a aparecer en 1887 y 1888. La de
Derecho de Valencia dejaba un rastro todavia mas largo: 1875, 1878, 1885, 1887, 1888...

Dejé el lapiz.

Los nombres comenzaban a tener una historia propia.

No podia afirmar que aquellas agrupaciones hubieran funcionado ininterrumpidamente
entre una fecha y otra. Los periodicos solo me permitian saber que el mismo nombre reaparecia.
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Pero eso ya era suficiente para distinguirlas de muchas de las comparsas que habia encontrado al
comienzo de mi investigacion, de las que no habia vuelto a encontrar noticias.

Volvi a pensar en mi abuelo.

Para €1, ser estudiante habia sido una condicién que terminaba. Llegaba el Gltimo curso,
se obtenia el grado y aquella vida quedaba atras. Sin embargo, una estudiantina vinculada a una
facultad o a una universidad podia continuar cuando algunos de sus integrantes ya no estuvieran
alli. Otros estudiantes podian ocupar su lugar.

Quiza la verdadera novedad no fuera que aquellos jovenes se reunieran cada carnaval,
sino que empezaran a recibir algo de quienes los habian precedido y pudieran dejarselo a quienes
vinieran después.

Subray¢ la frase.

Si aquello era cierto, tenia que encontrar alguna prueba.

Volvi a los periddicos.

Esta vez ya no buscaba estudiantinas. Buscaba algo mas dificil de encontrar: una sefial
de que quienes llegaban sabian que otros habian estado alli antes que ellos.

Repasé las noticias que habia reunido. Los mismos nombres aparecian separados por
varios afios, pero aquello no bastaba. Tampoco bastaba con que pertenecieran a la misma facultad
o universidad. Una agrupacion podia desaparecer y otra recuperar después su nombre sin que
hubiera existido relacion alguna entre ambas.

Necesitaba algo que hubiera pasado de unos estudiantes a otros.

Un objeto, una costumbre, unas canciones, unas normas... cualquier indicio de que los
nuevos no empezaban siempre desde el principio.

La busqueda se hizo mas lenta.

Pasé varios periddicos sin encontrar nada que pudiera servirme. Habia actuaciones,
cuestaciones, viajes, nombres de integrantes y descripciones de trajes, pero ninguna de aquellas
noticias respondia todavia a mi pregunta.

Empecé a pensar que quiza estaba buscando demasiado pronto.

Cerr¢ el ultimo periddico y mir¢ las fechas que habia escrito sobre la mesa.

1881. 1882. 1883. 1884.

Cuatro afios podian demostrar que un nombre reaparecia, no que existiera una tradicion.

Taché la palabra que habia escrito al margen y continué buscando.

Si aquello era cierto, tenia que encontrar alguna prueba.

La busqué durante un buen rato.

No la encontré.

Tenia nombres que reaparecian, estudiantinas vinculadas a las mismas facultades, pero
noticias separadas por varios afios. Nada de aquello demostraba que unos estudiantes hubieran
recibido la agrupacion de quienes los precedieron o, dicho de otra manera, nada permitia pensar
todavia que existiera la tradicion de una institucion —la estudiantina o tuna— que perviviera a
sus integrantes.

Podia haber ocurrido. También podia suceder que, al llegar el carnaval, nuevos
estudiantes recuperasen un nombre que ya conocian o formasen otra estudiantina semejante a las
anteriores. Terminado el carnaval, la agrupacion podia desaparecer hasta el carnaval siguiente.

Mir¢ la frase que acababa de subrayar.

Me habia adelantado.

Tracé una linea a su lado y escribi:

Por demostrar.

Aquello no invalidaba lo que habia encontrado. La Estudiantina de San Carlos, por
ejemplo, aparecia una y otra vez desde 1877 y seguia dejando noticias durante los afios siguientes.
Era un buen ejemplo de aquellas agrupaciones vinculadas a una misma casa de estudios que
habian recibido diferentes nombres a lo largo del tiempo: Estudiantina del Colegio de Medicina
de San Carlos, Estudiantina Tuna de San Carlos, Estudiantina La Tuna de San Carlos y Tuna de
San Carlos, entre otros, hasta adoptar la denominacion de Tuna de Medicina de la Universidad
Complutense. Pero aquella sucesion de denominaciones solo demostraba que las agrupaciones
vinculadas a San Carlos reaparecian en las fuentes. No demostraba todavia que una hubiera
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recibido de la anterior algo que después transmitiera a la siguiente, ni que mantuviera una
actividad continuada durante el resto del afio.

Continué pasando hojas.

Quiza estaba buscando la prueba equivocada.

No necesitaba encontrar un objeto entregado de mano en mano para comprobar que algo
estaba cambiando. Habia otras cosas que si podia seguir en los periddicos: la forma de vestir, los
instrumentos, los nombres de las agrupaciones, sus viajes, las cuestaciones y la manera en que se
presentaban ante el publico.

Esas si dejaban rastro.

Volvi unas paginas atras y empecé a compararlas.

Una fecha me oblig6 a detenerme.

Octubre de 1879, en las antipodas del carnaval.

Entre las estudiantinas que salieron entonces encontré precisamente a la del Colegio de
Medicina de San Carlos. No era la unica. También aparecian una estudiantina de la Facultad de
Derecho de Madrid, otra escolar en Granada y una del Cuerpo Escolar Salmantino. En Valencia,
otra habia emprendido una gira por Alcoy, Cocentaina, Muro y Onteniente.

Repasé las fechas.

Octubre. Noviembre.

Hasta entonces habia pensado en los dias de las fiestas de mascaras como el momento
que explicaba la aparicion y desaparicion de aquellas agrupaciones. Pero aquella estudiantina
estaba saliendo varios meses antes de las Carnestolendas.

Volvi a la frase que acababa de escribir:

Terminado el carnaval, la agrupacion podia desaparecer hasta el carnaval siguiente.

Podia, pero no siempre ocurria.

Al menos algunas estudiantinas académicas tenian actividad fuera de aquellas fiestas.
Eso cambiaba una parte del problema, aunque no resolvia la otra. Que la de San Carlos apareciera
en febrero y volviera a hacerlo en octubre no demostraba que hubiese mantenido una actividad
continua durante los meses intermedios. Mucho menos que los estudiantes de un afio hubieran
transmitido la agrupacion a los del siguiente, lo que habria implicado una actividad continuada.

Pero el carnaval ya no bastaba para explicarlo todo.

Hice una nueva anotacion junto a las anteriores:

Actividad fuera del carnaval.

Y continué buscando.

Hasta entonces habia pensado en los dias de las fiestas de mascaras como el momento
que explicaba la aparicion y desaparicion de aquellas agrupaciones. Pero aquella estudiantina
estaba saliendo cuando faltaban todavia varios meses para las Carnestolendas.

Busqué otras noticias de aquellas mismas fechas.

Aparecieron enseguida. En Madrid salia también la Estudiantina de la Facultad de
Derecho; en Granada, la Estudiantina Escolar; y en Salamanca, otra del Cuerpo Escolar. Desde
Valencia, una estudiantina habia emprendido una gira que la llevaria por Alcoy, Cocentaina, Muro
y Onteniente.

Ya no podia considerarlo una excepcion.

Anadi las fechas junto a las anteriores. El carnaval seguia ocupando un lugar importante
en la vida de aquellas agrupaciones, pero habia dejado de ser su unico escenario.

Eso explicaba algo que hasta entonces no habia sabido ver.

Las estudiantinas comenzaban a salir del carnaval.

Escribi la frase y me quedé mirandola.

No significaba que hubieran abandonado las Carnestolendas. Mucho menos que los
estudiantes de un afio hubieran transmitido la agrupacion a los del siguiente, lo que habria
supuesto cierta continuidad entre un curso y otro. Los periédicos no me permitian llegar tan lejos
pero algunas se pudieron reunir y actuar cuando no habia mascaras en las calles. Y, si podian, la
pregunta no era solamente cuanto duraban sino ¢qué las reunia cuando no era el carnaval quien
las convocaba?

Sin embargo, una fecha me obligo6 a detenerme.
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Octubre de 1879, en las antipodas del carnaval. Busqué otras noticias de aquellas
mismas fechas y vi que no fue la tinica.

En Madrid salian también otras estudiantinas vinculadas a los estudiantes. Y lo mismo
sucedia en otros lugares del pais. La explicacion aparecio enseguida. Los dias 14 y 15 de octubre
una riada causd enormes dafios en Murcia y otras zonas del Levante: aquellas estudiantinas
salieron a pedir dinero para los damnificados.

Esto cambiaba algo, pero no resolvia todavia el problema, quizés estaba buscando la
continuidad en el lugar equivocado.

Me quedé pensando en ello.

(Qué significaba entonces que una estudiantina continuara existiendo?

Aquello demostraba que a finales del siglo XIX el carnaval no era imprescindible para
reunir una estudiantina, pero seguia sin demostrar que permaneciera activa durante el resto del
afio.

Necesitaba buscar otro tipo de noticias.

Dejé a un lado, por el momento, las que hablaban de cuestaciones y viajes. Empecé a
fijarme en aquellas que pudieran revelar lo que ocurria entre sus salidas: reuniones, ensayos,
juntas, eleccion de cargos, preparacion de repertorios o cualquier otra actividad que obligara a la
agrupacion a seguir existiendo cuando no estaba en la calle.

Y afiadi una segunda busqueda.

Si los estudiantes se renovaban con los afios, algo tendria que permanecer para poder
hablar de una misma agrupacion. El nombre podia ser una pista, pero ya habia comprobado que
no bastaba. Busqué entonces otras: la facultad a la que pertenecian, la manera de organizarse y,
sobre todo, cualquier indicio de que quienes llegaban recibieran algo de quienes se marchaban.

Que una estudiantina pudiera reunirse fuera del carnaval demostraba que su actividad
no dependia necesariamente de aquellas fiestas, pero no que mantuviera una actividad continuada
durante el resto del afio.

Los periddicos de aquellos afios todavia no me daban la respuesta.

Pero habia otra cuestion.

Aunque consiguiera demostrar que una estudiantina permanecia activa durante varios
meses, todavia tendria que averiguar qué sucedia cuando terminaba el curso y algunos de sus
integrantes abandonaban la Universidad. Dicho de otra manera: que una estudiantina pudiera
reunirse fuera del carnaval demostraba que su actividad no dependia necesariamente de aquellas
fiestas, pero no que mantuviera una actividad continuada durante el resto del afio.

Miré nuevamente los nombres que habia ido anotando.

Si una agrupacion sobrevivia a sus miembros, algo tenia que pasar de unos estudiantes
a otros.

(Qué?

Dividi una hoja en varias columnas: Nombre. Facultad. Indumentaria. Repertorio.
Organizacion y volvi a los periddicos y busqué entre las imagenes.

Su vestimenta me llamo la atencion. El traje lucido por la Estudiantina Espafiola en 1878
habia sido creado para una agrupacion y un viaje concretos. La cuestion era saber qué habia
ocurrido después. Si aquel traje reaparecia en estudiantes que no habian formado parte de la
expedicion a Paris, ya no estaria siguiendo solamente una indumentaria.

Estaria buscando una transmision.

Empecé a buscar aquella ropa en las estudiantinas que aparecieron después.

No esperaba encontrar una copia exacta. Tampoco la Estudiantina Espafiola habia
vestido un uniforme académico. Aquel traje habia sido confeccionado con prendas de diferentes
siglos para una ocasion concreta y sus elementos podian modificarse, desaparecer o combinarse
de otra manera.

Pero la imagen sobrevivio.

El bicornio, el jubon, la taleguilla, el manteo... comenzaron a reaparecer, con
variaciones, en agrupaciones que nada tenian que ver con aquellos estudiantes que habian viajado
a Paris.
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Aquello si era diferente. Ya no estaba siguiendo a los mismos hombres. Estaba siguiendo
una manera de parecer estudiante.

Cuanto mas avanzaba en los afios, mas
evidente resultaba que aquella estética comenzaba
a servir también para distinguir a las estudiantinas
formadas por universitarios de muchas de las
comparsas populares que seguian saliendo durante
el carnaval. El traje habia empezado a adquirir una
funcién que no habia tenido en Paris, ahora
identificaba.

Todavia faltaba algo. Un traje semejante
podia ser imitado por cualquiera. Si aquellos
estudiantes querian mostrar no solo que vestian
como estudiantes, sino qué estudiaban y a qué
casa de estudios pertenecian, necesitaban anadir
otras sefiales.

Aquello me obligo a distinguir dos cosas
que hasta entonces habia mantenido unidas.

Una agrupacion podia desaparecer y, sin
embargo, dejar algo detras.

Los estudiantes que habian viajado a
Paris en 1878 no necesitaron seguir reuniéndose
para que otros adoptaran su manera de vestir.
Tampoco era necesario que unos entregasen
personalmente el traje a quienes vinieran después.
Bastaba con que aquella imagen fuese conocida,
imitada y nuevamente utilizada. La continuidad de la agrupacion y la continuidad de su apariencia
no eran, por tanto, la misma cosa.

Volvi a mis anotaciones.

Nombre. Facultad. Indumentaria. Repertorio. Organizacion.

El traje empezaba a darme una respuesta, pero las demas columnas seguian casi vacias.

Si queria saber si alguna de aquellas estudiantinas habia llegado a sobrevivir a la
generacion que la habia formado, necesitaba encontrar algo mas dificil de transmitir por simple
imitacion.

Una organizacion.

Busqué entonces noticias que mencionaran presidentes, directores, juntas, reuniones o
cualquier otra sefal de que detras de los musicos existia algo més que un grupo reunido para una
salida aunque la organizacion tampoco era nueva.

La propia Estudiantina Espafiola de 1878 habia tenido presidente, vicepresidente y
cajero, incluso se habia regido por un reglamento que sus integrantes debian respetar.

Anoté aquellos datos junto a los demas.

Presidente. Vicepresidente. Cajero. Reglamento.

Ya no parecia una reunion improvisada de estudiantes que decidian salir juntos durante
unos dias. Habian distribuido responsabilidades y establecido unas normas para organizarse, pero
volvia a tropezar con el mismo obstaculo.

Un presidente, un reglamento o un traje demostraban que la agrupacion habia estado
organizada mientras existio, no que hubiese sobrevivido a quienes la formaron.

Segui avanzando en los afos.

Los nombres de algunas estudiantinas reaparecian y también lo hacia su vinculacién con
determinadas Facultades universitarias. Poco a poco las noticias comenzaron a mencionar
presidentes, secretarios, tesoreros y hasta directores musicales.

En 1888 encontré una descripcion especialmente detallada. La Estudiantina Madrilefia
formada por estudiantes de Derecho y Medicina tuvo’ presidente, tesorero, secretario y hasta un
director de orquesta y un cabo de panderas.
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Comparé ambas anotaciones.

La organizacion se habia hecho mas compleja, pero seguia faltindome lo esencial:
(aquellos cargos pertenecian a una agrupacion que continuaba de un curso al siguiente o volvian
a crearse cada vez que los estudiantes decidian formar una estudiantina?

Los periddicos podian decirme quién
era presidente en un afio y necesitaba encontrar
qué ocurria en el afio siguiente.

Segui sus denominaciones durante
varios  afios. Algunas aparecian  con
sorprendente  frecuencia. La Estudiantina
Compostelana figuraba en las noticias de 1888,
1889, 1890 y 1891. La de Medicina de Valencia
aparecia en 1888 y 1889 y volveria a hacerlo
después. La de Salamanca generaba noticias
casi todos los afios entre 1886 y 1890.

Era tentador trazar una linea entre
aquellas fechas, pero no lo hice.

Que el mismo nombre apareciera
durante varios aflos consecutivos seguia sin
demostrar que la agrupacion hubiera
permanecido constituida entre una salida y la
siguiente. Podia disolverse y volver a formarse.
Podian cambiar todos sus integrantes y
conservar el nombre. Incluso podian coincidir el
nombre y la procedencia sin que existiera
relacion alguna entre quienes lo habian
utilizado antes y quienes lo recuperaban
después.

Los periédicos no me permitian ﬁ 4
saberlo.

Y encontré razones para mantener aquella cautela. Las estudiantinas seguian
organizandose para una salida concreta, ensayaban durante los dias anteriores y podian
desaparecer después de cumplir el proposito para el que se habian formado. Algunas volvian a
crearse al afio siguiente; otras tardaban varios aflos en reaparecer.

Taché una palabra que habia escrito al margen:

Permanencia.

Debajo escribi otra:

Reaparicion.

Era lo inico que podia afirmar.

Sin embargo, mientras intentaba seguir a las agrupaciones, habia dejado de prestar
atencion a algo que si estaba permaneciendo.

Volvi unas paginas atras.

El traje.

Eso era una continuidad distinta.

Los hombres cambiaban. Las estudiantinas podian disolverse y volver a organizarse.
Sus nombres aparecian, desaparecian y reaparecian, incluso se modificaban, pero la imagen que
habia comenzado a difundirse desde 1878 seguia alli.

No siempre era idéntica. Encontré variaciones en las prendas y también otras formas de
vestir. Algunas agrupaciones continuaban utilizando el traje escolar vigente y otras escogian
indumentarias diferentes, pero entre las estudiantinas universitarias se habia extendido el uso de
la vestimenta usada por la Estudiantina Espafiola.

Entonces comprendi que habia estado buscando la transmision solamente donde
resultaba mas dificil demostrarla. Quizas la tradicion no necesitara conservar intacta una
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agrupacion para comenzar a formarse, podia transmitirse mediante la manera de presentarse ante
los demas.

Segui el rastro de aquella ropa.

Recordé que en 1878 los estudiantes de la Universidad de Valencia habian conseguido
autorizacion para llevar un pequeiio lazo del color correspondiente a su Facultades en el ojal de
su levita de su traje escolar. Diez afios después encontré estudiantes de distintas universidades que
mostraban aquellos distintivos de color.

Entonces eso pertenecid a la vida académica y no necesariamente a las estudiantinas,
pero unos aflos mas tarde ambas cosas terminaron encontrandose.

En 1893 una noticia describia una estudiantina organizada por estudiantes de Derecho,
Medicina y Carreras Especiales vistio lo que el periddico llamo el traje «de estudiantes de la
espaflola antigua», consistente en sombrero de pico (el bicornio) y manteo negro, y llevarian
prendido en la manga un lazo del color de la Facultad que cada uno estudiaba.

Me detuve.

jAlli estaba!

El traje que quince afos antes usaron los hombres que viajaron a Paris habia cambiado
de significado: Ya no bastaba con parecer un estudiante antiguo, habia que parecer también un
estudiante verdadero.

El lazo decia algo que el jubdn, el manteo o el sombrero no podian decir: Derecho,
Medicina, una carrera determinada, vinculando la apariencia de sus componentes con los estudios
reales de quien lo llevaba.

Recordé entonces las disposiciones que habia encontrado para controlar las
estudiantinas durante el carnaval. La preocupacion por distinguir a los estudiantes de quienes
simplemente se vestian como ellos empezaba a cobrar otro sentido.

Durante décadas cualquier persona habia podido adoptar una apariencia estudiantil, ya
fuera mediante determinadas ropas o recurriendo abiertamente al disfraz, tomar una guitarra y
salir a la calle formando parte de una estudiantina. Ahora algunos universitarios comenzaban a
apropiarse de aquella misma apariencia para convertirla en una sefial de identidad académica.

La paradoja era dificil de ignorar: para distinguirse de quienes se disfrazaban de
estudiantes, los escolares habian terminado por adoptar un traje que no procedia de las aulas.

No podia demostrar todavia que una misma estudiantina hubiera permanecido activa
afio tras afio ni que sus integrantes hubieran entregado formalmente a los siguientes un repertorio
o unos cargos. Las noticias no llegaban tan lejos, pero si podia ver como determinados elementos
pasaban de unas agrupaciones a otras y adquirian nuevos significados.

El nombre de algunas reaparecia.

La pertenencia a una Facultad se hacia cada vez mas explicita, los cargos mostraban
organizacion en las agrupaciones y el traje proporcionaba una imagen que podia sobrevivir a
quienes lo habian vestido.

Quiza alli estuviera una parte de la respuesta que llevaba buscando desde que abri los
papeles de mi abuelo.

Las tradiciones no siempre conservaban aquello de lo que decian proceder, a veces
conservaban aquello que las generaciones siguientes habian decidido repetir.

Cerr¢ el periddico.

Sobre la mesa quedaba la fotografia de aquellos hombres vestidos de negro antes de
partir hacia Francia.

Volvi a mirar sus taleguillas, jubones y la pequefia cuchara colocada en los bicornios
como falsa prueba de su alegado origen medieval.

Pensé en mi bisabuelo, caminando por Salamanca mas de treinta afios antes con su
sotana y su manteo.

Los dos parecian pertenecer al mismo pasado, pero solo uno de aquellos trajes habia
llegado desde las aulas. El otro habia pasado por la sastreria de un teatro y, sin embargo, fue ese
el que terminé pareciendo antiguo.

Sonrei al volver a leer el nombre.

iUn traje espafiol de Paris! Tenia guasa su ironia.
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Segui buscando fotografias, grabados y descripciones. Si aquella indumentaria estaba
convirtiéndose realmente en una sefial de identidad, debia poder seguir sus cambios durante los
afios siguientes.

Pronto comprobé que el proceso no habia sido inmediato.

Las estudiantinas universitarias no comenzaron a vestir todas de la misma manera
después de 1878. Algunas conservaron prendas relacionadas con el traje escolar y otras adoptaron
indumentarias diferentes. El bicornio tampoco se impuso en todas ellas. Habia sombreros de
distintas formas y agrupaciones que prescindian de él.

Sin embargo, entre aquella variedad aparecia una imagen que se repetia: jubon y
taleguilla negros, manteo y, en ocasiones, el bicornio. No era dificil reconocer en ella la misma
apariencia que habia usado la Estudiantina Espafiola en Paris.

Comparé algunas de aquellas imagenes con la fotografia de 1878.

Era un modelo que las estudiantinas universitarias podian usar y modificar sin dejar de
resultar reconocible. Eso explicaba por qué no encontraba un momento preciso en el que pudiera
escribir: «desde aqui vistieron asi». No habia ocurrido de ese modo, su adopcion fue progresiva.
Durante aquellos afios convivieron distintas maneras de presentarse como estudiantes, pero la
imagen difundida en 1878 habia encontrado un lugar entre ellas y comenzaba a generalizarse.

Entonces recordé algo que habia encontrado mucho antes: los estudiantes llevaban
décadas intentando hacerse reconocibles como tales.

Ahora recordaba dos noticias que me sefialaban el camino: en 1878 los estudiantes de
la Universidad de Valencia empezaron a llevar un pequefio lazo del color de sus estudios en la
solapa de su traje escolar y, en 1893, una estudiantina llevo un lazo con el color de los estudios
de cada integrante prendido en la manga.

Quince afios separaban esas noticias. El distintivo que habia aparecido sobre el traje
académico estaba ahora también sobre el de una estudiantina.

Volvi al papel y anoté por separado Traje y Distintivo académico.

Durante algun tiempo habian seguido caminos distintos. Uno proporcionaba a las
estudiantinas una apariencia reconocible; el otro permitia identificar los estudios de quien lo
llevaba. En 1893 los encontré juntos.

Aquello afiadia algo nuevo al traje. Ya no se trataba solamente de parecer un estudiante
de otros tiempos. El lazo vinculaba aquella apariencia con los estudios que realmente cursaba
quien lo llevaba.

Pensé de nuevo en las disposiciones que habia encontrado para controlar las
estudiantinas durante el carnaval. Durante décadas cualquier persona habia podido adoptar una
apariencia estudiantil, ya fuera mediante determinadas ropas o recurriendo abiertamente al
disfraz, tomar una guitarra y salir a la calle formando parte de una estudiantina. Ahora algunos
universitarios comenzaban a utilizar aquella misma apariencia para hacer mas visible su identidad
académica.

La paradoja era dificil de ignorar.

Para distinguirse de quienes se vestian de estudiantes sin serlo, los propios estudiantes
habian terminado adoptando una indumentaria que tampoco procedia de las aulas.

Miré otra vez la fotografia de 1878.

Aquel no habia sido el traje de los estudiantes de la época de mi bisabuelo. Las imagenes
y descripciones que habia reunido sobre ellos mostraban otra indumentaria. Sin embargo, aquel
modelo habia comenzado a repetirse hasta acabar siendo reconocido como una forma de vestir
propia de las estudiantinas universitarias.

Volvi a mirar el nombre que habia anotado junto a mis pesquisas sobre su confeccion.

Lorenzo Paris.
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studinnte.

Msom: B

Aquel traje no habia sido el utilizado por mi bisabuelo. Tampoco habia sido el uniforme
de los antiguos escolares espafioles que las noticias posteriores parecian querer reconocer en €l.
No tenia una factura ni un figurin que demostrara que hubiera salido de sus manos. Habia surgido
en otro tiempo y para otra circunstancia, sin embargo, las noticias me llevaban hasta el
responsable de la sastreria del Teatro Real en aquellos primeros meses de 1878.

Sonrei al volver a leer el nombre.

iUn traje espafiol de Paris! Tenia guasa su ironia.
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Capitulo 6. La locura parisina por las bandurrias

Subitamente me impacto la cantidad de periddicos nacionales y extranjeros que encontré
en el archivo central hablando de una estudiantina que preparaba un viaje a Paris. Aquello era
novedoso. Hasta entonces habia encontrado estudiantinas que viajaban de una ciudad a otra, pero
ninguna que se propusiera acudir al carnaval de otro pais. Su expedicion habia sido seguida por
la prensa con tal minuciosidad que era posible conocer incluso pequefios detalles.

El primer articulo que encontré era del 8 de febrero de 1878. Aquella tarde, en un café
de la calle del Clavel de Madrid, varios alumnos del Conservatorio se habian reunido para
organizar una estudiantina. La idea era visitar Paris durante el carnaval. Tropezaron al principio
con algunas dificultades, pero siguieron adelante porque, se decia, contaban con el apoyo del
ministro de Fomento.

Con el paso de los dias, la prensa comenzé a identificarla como la Estudiantina
Espafiola. Decia que la formaban sesenta jovenes de familias acomodadas, que llevarian trajes
vistosos y tocarian piezas musicales espafiolas con bandurrias y guitarras. También que, una vez
constituida, tendria un reglamento cuyo cumplimiento debia vigilar su presidente.

Tal era su entusiasmo que en aquella primera fecha iniciaron sus ensayos.

Aquello explicaba parte de lo que habia venido leyendo.

Segui buscando. Cuanto mas avanzaba, mas detalles aparecian.

Los periodicos hablaban de sus ensayos y otros pormenores de su preparacion. Las
cifras no siempre coincidian, pero todas aquellas noticias hablaban de la misma expedicion.

Incluso antes de partir ya daban serenatas.

Una de ellas habia sido ante la familia real exiliada en la capital del Sena. Otra, ante la
redaccion de un periddico. La prensa ya describia sus trajes como elegantes y hablaba del cuidado
con que ejecutaban el repertorio que pretendian llevar a Francia.

Todo me hizo pensar que no se trataba de una estudiantina improvisada para salir unos
dias durante el carnaval. Habian preparado el viaje. No se habian limitado a reunir instrumentos
y escoger un disfraz para marcharse a Paris. Habian organizado la expedicion.

Sin embargo, cuanto mas intentaba averiguar quiénes eran aquellos jovenes, mas
desconcertantes resultaban algunas noticias.

Otro articulo ofrecia la relacion de instrumentos que llevarian: guitarras, bandurrias,
flautas, violines y panderas, ademas de un director y varios postulantes. Al dia siguiente, otro
periddico publicaba cifras distintas para algunos de ellos, aunque mantenia el total de sesenta.

No podia saber cual de las relaciones era exacta.

Pero encontré un detalle que me interes6 mas.

Llevaban postulantes.

Me detuve en aquella palabra.

Después de tantos afios siguiendo estudiantinas que salian a las calles para pedir, la
cuestacion reaparecia ahora en una agrupacion que pretendia recorrer Paris. Pero habia una
diferencia importante. La prensa insistia en que aquellos jovenes pertenecian a familias
acomodadas y uno de los periodicos se apresurd incluso a desmentir que hubieran solicitado ayuda
para costear el viaje. Admitian algunos obsequios que les habian hecho, decia, pero no habian
pedido socorro a nadie para realizarlo.

Entonces, ¢para qué llevaban postulantes?

Dejé la pregunta anotada.

Todavia no tenia respuesta.

Aunque posteriormente se aportaron sus nombres y estudios que cursaban, inicialmente
tampoco resultaba facil de precisar mas la identidad de aquellos jovenes. Los primeros articulos
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hablaban de alumnos del Conservatorio y mas adelante encontré que buena parte procedia del
propio Conservatorio y de la Facultad de Medicina de Madrid.

Aquello me intereso.

No se trataba de una de aquellas comparsas cuyos integrantes se limitaban a vestirse de
estudiantes durante el carnaval. Al menos una parte importante de la Estudiantina Espafiola estaba
formada realmente por escolares.

Meses después, cuando aquella cuestion llego a ser discutida publicamente, los propios
integrantes terminaron dando una respuesta mucho mas precisa: hicieron publicas sus carreras y
sus nombres. Los estudiantes de Medicina constituian el grupo méas numeroso, aunque también
los habia de Derecho, Farmacia, Ciencias, Filosofia y Letras y otras ensefianzas, asi como del
Conservatorio y de Bellas Artes. Entonces desaparecieron buena parte de mis dudas. Era, pues,
una verdadera estudiantina académica.

Habia otro detalle que mostraba hasta qué punto habian preparado el viaje. Con ellos
irla un dibujante encargado de enviar a los periddicos ilustrados imagenes de los principales
episodios y recepciones de la expedicion.

Aquello me sorprendid. No solo habian ensayado, elegido un repertorio, organizado sus
instrumentos y establecido un reglamento. También habian previsto que quedara constancia
grafica de lo que sucediera durante el viaje.

A finales de febrero todo estaba dispuesto.

La prensa anunci6 que saldrian de Madrid en el tren expreso del Norte. Incluso en esto
encontré alguna vacilacion sobre la fecha, pero finalmente emprendieron el viaje hacia Francia.

El trayecto empez6 a dejar noticias antes de que alcanzaran su destino. En Valladolid,
una comision de estudiantes acudid a la estacion para saludarlos. También en Hendaya los
recibieron con entusiasmo.

Aquello me hizo detenerme.

Recordé la llegada de las estudiantinas a Santander que habia encontrado apenas dos
afios antes. Ahora volvia a suceder, pero esta vez el tren no llevaba a una estudiantina de una
ciudad espafiola a otra. Iban camino de Paris, donde llegaron la noche del 2 de marzo.

El presidente de la Estudiantina habia comunicado que el viaje habia transcurrido sin
novedad y menciono las ovaciones recibidas en Valladolid y Hendaya.

Pero lo que ocurrié aquella misma noche en Paris me hizo volver a leer la noticia.

Tocaron ante el palacio de la Embajada de Espafia y la aglomeracion de publico llego a
interrumpir la circulacion por el muelle d'Orsay. Después atravesaron los bulevares. Apenas
podian abrirse paso entre la gente que los rodeaba y, segun la cronica, a cada momento se
escuchaban bravos. Finalmente dieron un concierto en el Circulo de la Prensa, donde fueron
agasajados.

Aquello acababa de empezar.

Mir¢ los periddicos que todavia quedaban sobre la mesa. Me parecieron demasiados.

Cuando el director me habia encargado aquel trabajo sobre el carnaval y las
estudiantinas en provincias, habia imaginado una serie de articulos en la que Murcia ocuparia un
lugar entre otras ciudades. Pero la documentacion que estaba reuniendo comenzaba a desbordar
aquel proposito.

Lo de Paris no cabia en unas pocas lineas.

Habia periddicos espafioles y franceses, cronicas de sus actuaciones, noticias de sus
desplazamientos y recepciones, grabados y referencias que se sucedian casi a diario. Por primera
vez pensé que quiza no estaba reuniendo materiales para el articulo que me habian encargado.

Tal vez habia empezado a escribir algo mas ambicioso.

No quise decidirlo todavia.

Segui leyendo.

Al dia siguiente hicieron su primera salida por las calles de Paris. Recorrieron el
boulevard y la calle de Montmartre, tocaron ante el palacio del Eliseo y volvieron a la Embajada.
La multitud comenz6 nuevamente a reunirse a su paso.
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Cuanto mas avanzaba, mas dificil resultaba considerar aquellas aglomeraciones una
simple curiosidad provocada por la llegada de unos estudiantes espafioles vestidos de manera
llamativa.

Una noticia recogia una pregunta que, segin un periodico parisino, los habitantes de la
ciudad empezaban a hacerse:

—Doénde tocara hoy la Estudiantina Espafiola?

Me detuve.

Apenas era su primer dia en Paris.

Las noticias siguientes confirmaron que aquello no disminuia.
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Una de ellas me hizo detenerme especialmente. La Estudiantina habia acudido a la
redaccion de Le Figaro. Mucho antes de que llegara, la gente comenzo6 a concentrarse en las calles
proximas al edificio. Cuando aparecieron los estudiantes, la multitud era tal que tuvieron
dificultades para alcanzar la entrada.
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La cifra que daba uno de los periddicos me pareci6 extraordinaria.

Mas de diez mil personas.

Decia que habian escuchado los aires espaiioles en silencio y que solo al terminar cada
pieza estallaban los bravos y los vitores. Otra cronica describia los bulevares y las calles proximas
ocupados por un inmenso gentio. La curiosidad habia llegado a tal extremo que algunos
integrantes tuvieron que tocar desde el balcon para que quienes permanecian fuera pudieran
escucharlos.

Intenté imaginar la escena. Una calle repleta de personas que habian acudido
unicamente para escuchar a aquella estudiantina llegada de Madrid. Ya no podia atribuirlo
solamente a la curiosidad que despertaban sus trajes.

Entre todas aquellas noticias, encontré otra que me interesdé de manera distinta. Los
estudiantes franceses habian empezado a movilizarse para recibirlos.

Cerca de un centenar fueron a buscarlos a su alojamiento. Hubo discursos de bienvenida
y después espaiioles y franceses marcharon juntos hacia la Prefectura del Sena. La comitiva fue
creciendo a medida que avanzaba y, en algunos lugares, la policia tuvo que abrirles paso entre la
multitud. Desde alli continuaron hacia el Barrio Latino.

Aquello cambiaba algo.

Hasta entonces habia seguido a una estudiantina espafiola recorriendo Paris y
despertando la curiosidad de sus habitantes. Ahora eran otros estudiantes quienes salian a su
encuentro.

Como era costumbre en la época, cuando una estudiantina visitaba una ciudad debia
saludar a las autoridades locales, incluidas las académicas. En este caso se supo que visitaron a
los decanos de Medicina y Derecho y que numerosos compaiieros los esperaban. Hubo discursos
y brindis por la fraternidad entre las universidades espafiolas y francesas.

Volvi a pensar en el encargo del director.

El carnaval y las estudiantinas en provincias.

Paris quedaba bastante lejos de las provincias espaiiolas.

Anoté al margen:

Hablar con el director.

Después continué.

Entre todas las visitas hubo una que aparecia una y otra vez en los periddicos. Era la
realizada a la redaccion de Le Figaro. Las noticias no siempre coincidian al fecharla y llegué a
pensar que quiza habian acudido alli mas de una vez. Pero todas describian algo semejante: una
multitud que se concentraba alrededor del edificio para verlos y escucharlos.

Una de las cronicas hablaba de mas de diez mil personas.

Volvi a mirar la cifra.

jDiez mil!

Los bulevares y las calles proximas estaban abarrotados. Los coches en que viajaban los
estudiantes no pudieron alcanzar la puerta y los agentes tuvieron dificultades para abrirles paso.
Cuando intentaron salir para tocar ante quienes esperaban en la calle, la aglomeracion era tal que
tuvieron que retroceder y algunos instrumentos resultaron dafiados.

La solucion fue tocar desde el balcon.

Intenté imaginarlo: aquellos jovenes asomados con sus instrumentos mientras abajo la
calle permanecia ocupada por una multitud que habia acudido para escucharlos.

Una de las cronicas decia que el publico guardaba silencio mientras sonaban los aires
espafioles y que, al terminar cada pieza, estallaban los bravos y los vitores.

Ya no parecia simple curiosidad.

Segui pasando paginas.

Hasta entonces las noticias habian descrito multitudes, calles bloqueadas, aplausos y
personas que esperaban durante horas para verlos pasar. Pero encontré una cronica cuyo comienzo
parecia querer resumir todo aquello:

—No es entusiasmo ya, es locura.
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El corresponsal aseguraba que Paris apenas se ocupaba de otra cosa. Me parecio una
exageracion periodistica, pero las noticias que tenia extendidas sobre la mesa empezaban a darle
algiin fundamento.

Y aiun me quedaban muchas por revisar.
Aquellos jovenes que pocas semanas antes ensayaban en un café de Madrid habian
terminado llamando a la puerta de uno de los escritores mas célebres de Francia.
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No fue la tnica visita. Las invitaciones y compromisos comenzaban a sucederse y la
prensa anunciaba nuevas actuaciones. Estaba previsto que tocaran gratuitamente en el jardin de
las Tullerias, que acudieran a Versalles y que, antes de abandonar Paris, ofrecieran un concierto a
favor de los establecimientos de beneficencia.

Aquella ultima noticia me hizo detenerme.

Beneficencia.

Volvia a encontrarla.

Desde aquellas primeras estudiantinas que habia seguido durante el colera de Murcia,
la cuestacion y la ayuda a los necesitados habian aparecido una y otra vez en mis notas. Ahora,
en Paris, la encontraba de nuevo, aunque de una forma distinta.

Recordé entonces la pregunta que habia dejado anotada antes de que emprendieran el
viaje.

JPara qué llevaban postulantes?

Busqué la pagina de mi cuaderno y la dejé abierta junto al periddico.

Quiza empezaba a acercarme a una respuesta.

La Estudiantina tenia previsto ofrecer antes de abandonar Paris un concierto a beneficio
de establecimientos de beneficencia. Aquello me resultaba familiar. Desde que habia comenzado
mi investigacion, la ayuda a los necesitados aparecia una y otra vez vinculada a las estudiantinas.

Pero no era exactamente lo mismo. Aqui la beneficencia aparecia asociada a un
concierto.

Volvi a mirar la palabra que habia escrito meses atras en mis notas: postulantes.

No podia asegurar todavia que su presencia en la expedicion estuviera relacionada con
aquel concierto.

Continué con Paris.

Las invitaciones se sucedian. La Estudiantina habia dejado de limitarse a recorrer las
calles durante el carnaval. La recibian en periodicos, circulos, instituciones y domicilios
particulares; acudia a actos organizados en su honor y era requerida para nuevas actuaciones.

Entre aquellas noticias aparecidé nuevamente un nombre que conocia bien.

Victor Hugo.
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Los estudiantes fueron a visitarlo a su domicilio. Me detuve ante aquella noticia porque
mostraba hasta donde habia llegado la notoriedad de aquella expedicion. Pocas semanas antes
ensayaban en un café de Madrid. Ahora una de sus visitas quedaba vinculada al nombre de uno
de los escritores franceses mas conocidos de su tiempo.

Y todavia no habian terminado.

Cada jornada parecia afiadir un nuevo lugar, una nueva recepcion o una nueva multitud.
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Las cifras de publico empezaban a resultarme dificiles de creer. Primero habian sido
mas de diez mil personas ante la redaccion de Le Figaro. Después encontré otra noticia que me
obligo a detenerme.

Esta vez no era una estimacion del corresponsal.

Decia que el inspector de policia encargado especialmente de proteger a la Estudiantina
habia calculado en cincuenta y seis mil personas la aglomeracion formada alrededor del Café
Riche.

jCincuenta y seis mil!

Después busqué la noticia anterior de Le Figaro.

Alli acudieron diez mil.

Ya no sabia qué me sorprendia mas: las cantidades publicadas por la prensa o que la
presencia de aquellos estudiantes hubiera obligado a la policia parisina a ocuparse de las
multitudes que concertaban.

Aquella jornada habia comenzado con estudiantes franceses acudiendo a buscarlos. Que
habian caminado juntos por la ciudad mientras que nuevos estudiantes y curiosos hacian crecer la
comitiva que les acompafaba. Mas tarde visitaron el Café Riche. Alli estaba organizado un
almuerzo, esperandolos algunos diputados y senadores que acabaron brindando con ellos. Cuando
salieron, una multitud llenaba los alrededores.

La Estudiantina se habia convertido en un acontecimiento que se extendia por toda la
ciudad. Cada nueva noticia la situaba en un lugar distinto de Paris.

Entre los papeles encontré dos grabados.

En uno aparecian tocando en el jardin de las Tullerias. En otro, ante la Opera, rodeados
nuevamente de publico. Me quedé observandolos un momento. Hasta entonces habia tenido que
reconstruir casi todo mediante palabras: calles abarrotadas, carruajes detenidos, agentes abriendo
paso, estudiantes tocando desde balcones. Ahora podia contemplar como los dibujantes de la
¢época habian querido mostrar algunas de aquellas escenas. También su paso por Paris habia
quedado fijado en imagenes.

Recordé entonces otro detalle de los preparativos en Madrid.

Habian llevado un dibujante con ellos.
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Su cometido era precisamente enviar a los periddicos ilustrados dibujos de los
principales episodios y recepciones del viaje.

Aquello tampoco habia sido improvisado.

Volvi a las noticias.

Fue entonces cuando encontré una frase que parecia resumir mejor que ninguna otra
cuanto llevaba leido.

«No es entusiasmo ya, es locuray.

Me quedé mirando aquellas palabras.

Después miré los periddicos esparcidos sobre la mesa.

Por primera vez, no me parecieron exageradas. Pero, entre todas aquellas noticias, hubo
una que me hizo mirarla de otra manera.

Los estudiantes franceses habian preparado un banquete en honor de sus compaiieros
espaiioles. Asistieron mas de trescientas personas y, entre ellas, habia jovenes rumanos, polacos,
eslavos, brasilefios, griegos y de otras nacionalidades.

Aquello ya no se parecia a los recibimientos que habia encontrado antes. En Paris estaba
ocurriendo algo distinto. Los estudiantes espafioles se encontraban rodeados por universitarios
procedentes de distintos paises.

Hubo discursos y brindis por la fraternidad universal. Uno de los estudiantes argentinos
pidid incluso que se olvidaran los odios y recuerdos que pudieran separar a Espafa de sus antiguos
territorios americanos.

Me detuve en aquella noticia.

Hasta entonces habia seguido a las estudiantinas por las calles, los teatros, las estaciones
y los salones. Ahora aparecian también en medio de un encuentro de estudiantes de distintas
nacionalidades.

Al terminar el banquete, los espafioles volvieron a hacer lo que llevaban haciendo desde
su llegada, tocaron su musica.

Después continuaron sus visitas.

Las invitaciones eran ya tantas que uno de los periddicos dudaba de que pudieran
atenderlas todas. Entre aquellas noticias encontré nuevamente el nombre de Victor Hugo.

I pan- e uuR
Esta vez fui mas despacio. it M HOII;I‘E’m / extfoy
croqe ’ . uef,
Algunos periodicos habian anunciado que  [#* las Cm(g’.
0 de | la

la Estudiantina iria a visitarlo. Sin embargo, entre ' m o anifegtoge ; /.
todo lo que tenia delante no encontré prucba de que  ma j, i ’/ of J. /a.
. . . Lir
aquella visita llegara a producirse. gk "'dad bl ik
Si encontré otra cosa. . /‘ 44&
U rta L ik 7
na carta. 3 ¥ variog
. e uds y g neshe asu/, .{'
Victor Hugo se habia dirigido a los %<2 breyg 7 &
. ~ , I3 7 'da,
estudiantes espafioles y, dias después, encontré la lassit,,l,“ ;/
. . e ¢
carta del escritor reproducida en la prensa. '!mr::m? S by /7 e
. . . £ L
o Aquello me hizo revisar mis notas y 3
escribir: tami o
Visita anunciada. Carta recibida. . ety oy oy

Pensaban corresponderle con una serenata.

Busqué algo mas y hallé que, cuando finalmente lo visitaron, el presidente de la
Estudiantina aclaré expresamente que acudian a verlo «no como al hombre politico, sino como al
gran literato y poetay.

Aquella precision llamoé mi atencion.

(Por qué habian considerado necesario hacerla?

Subrayé¢ las palabras hombre politico y segui leyendo.

Entre tantas recepciones oficiales, banquetes y visitas, casi habia olvidado la razon por
la que aquellos jovenes habian ido a Paris.

El carnaval.

Una de las cronicas me devolvio a él.
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Aquella noche recorrieron algunos de los conocidos establecimientos de baile de Paris.
Comenzaron por el Skating de la Trinidad, pasaron después por Frascati y Bullier y terminaron,
a las tres y media de la madrugada, en Valentino.

Aquellos lugares centraron toda mi atencion. La referencia al Skating de la Trinidad
correspondia en realidad al Skating-Rink de la Chaussée-d’Antin, conocido también por su
proximidad a la iglesia de la Trinité. Era una gran pista cubierta de patinaje sobre ruedas, diversion
entonces de moda en Paris, concebida ademas como lugar de ocio y espectaculo. La pista estaba
rodeada de palcos y contaba con una orquesta de unos cincuenta musicos que tocaba para los
patinadores.

Frascati era una sala de baile que durante el carnaval organizaba bailes de mascaras y
disfraces; Bullier, también conocido como Jardin Bullier o Closerie des Lilas, era un gran jardin
dedicado al baile y las diversiones, donde la visita de la Estudiantina supuso, segin una de las
cronicas, «un triunfo entusiasta»; y Valentino, una sala nacida para conciertos que habia terminado
convirtiéndose en uno de los célebres lugares de baile publico de Paris.

Volvi a mis primeras notas porque algo habia cambiado.

Ya no eran solamente unos jovenes que aprovechaban el carnaval para salir a la calle
vestidos de estudiantes. Aquellos eran estudiantes que se habian desplazado cientos de kilometros
hasta otro pais, llevando consigo una forma de presentarse que los periddicos identificaban
inmediatamente como espaiiola.

Segui leyendo.

Al dia siguiente encontré otra noticia que volvio a sacarlos de los bailes. Los estudiantes
franceses habian preparado un banquete en su honor. Asistieron trescientas treinta personas y entre
ellas habia jovenes rumanos, polacos, eslavos, brasilefos, griegos y de otras nacionalidades. Los
discursos hablaron de fraternidad universal y un estudiante argentino brind6 por dejar atras los
enfrentamientos que habian separado a Espafia de sus antiguas colonias.

Aquello me hizo detenerme.

Habia comenzado siguiendo una costumbre de carnaval y ahora encontraba a aquellos
estudiantes espafoles sentados a la mesa con jovenes procedentes de distintos paises.

Cuando termind el banquete volvieron a hacer lo que mejor sabian.

Tocaron.

Y las invitaciones continuaron.

Los periddicos anunciaban una serenata a la princesa Matilde Bonaparte, prima de
Napoleon III, nuevas actuaciones en las Tullerias, una velada en la redaccion de Le Gaulois, un
concierto de beneficencia y una visita a Versalles para tocar ante diputados y senadores. Eran
tantos los compromisos que una de las noticias dudaba de que pudieran atenderlos todos.

Las jornadas parecian no terminar nunca y, entre tantas invitaciones, comenzaron a
aparecer nombres que me hicieron prestar mas atencion.

La Estudiantina habia visitado a Isabel II, a su madre, la reina Maria Cristina, y a
Francisco de Asis. Los tres se encontraban entonces fuera de Espafia. Isabel 11 habia perdido el
trono tras la revolucion de 1868 y vivia exiliada en Paris. Francisco de Asis también residia alli,
aunque ambos vivian separados desde hacia afios, mientras Maria Cristina permanecia igualmente
en Francia.

Aquellas visitas no tenian por qué significar que los estudiantes compartieran posicion
politica alguna con quienes los recibian. Pero tampoco podia ignorar quiénes eran aquellas
personas ni las circunstancias que las habian llevado a Francia.

Segui anotando nombres.

Entre ellos aparecio nuevamente el de Victor Hugo.

Lo anot¢ debajo de los anteriores.

Miré¢ la lista.

Resultaba dificil encontrar una misma significacion politica en todos aquellos nombres.
La antigua familia real espafiola exiliada en Paris y Victor Hugo dificilmente podian colocarse en
el mismo lado.

Aquello me hizo dudar de que las visitas respondieran a otra cosa que a los compromisos
y homenajes que se sucedian durante aquellos dias.
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No saqué ninguna conclusion. Pero tampoco los taché.
e »'A'-' K o L > o e
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Segui leyendo.
Otra noticia me devolvio al carnaval.

Las autoridades habian permitido a los integrantes de la Estudiantina continuar
utilizando sus trajes mientras permanecieran en Paris. Mas tarde averigii¢ que la autorizacion
procedia del prefecto de policia y que se les habia concedido teniendo en cuenta el caracter y el
objeto con que habian llegado a la ciudad.

Me llamo la atencion.

Aquellos trajes habian comenzado siendo parte de una expedicion al carnaval. Ahora
podian seguir llevandolos cuando este practicamente habia terminado.

Volvi a mirar los grabados.

Hasta entonces habia prestado mas atenciéon a las multitudes que rodeaban a los
estudiantes que a la ropa que vestian. Sin embargo, en aquellas imagenes, también se advertia su
traje.

Los periddicos también se habian fijado en él. Algunos hablaban de su elegancia y del
buen gusto con que habia sido confeccionado. Las descripciones coincidian en buena parte: jubon
y calzon corto de terciopelo negro, medias también negras, zapatos con hebillas plateadas, guantes
blancos y un bicornio en el que llevaban una pequeiia cuchara a modo de escarapela. En otras
noticias aparecian capas o capillas de terciopelo negro. Sorprendentemente una descripcion
aseguraba que las capas eran blancas.

Anot¢ la discrepancia.

Los grabados que tenia delante no parecian confirmar aquellas capas blancas.

Pero encontré algo que me interesé todavia mas.

Uno de los corresponsales que habia podido contemplarlos de cerca se mostraba mucho
menos entusiasmado con la pretendida antigiiedad de su indumentaria. A su juicio, aquellos trajes
se parecian a los de los antiguos estudiantes de Salamanca y Alcala tanto como los vestidos de las
pastoras del teatro a los de las verdaderas zagalas.

Volvi a mirar las imagenes.

Entonces, ;de donde habia salido aquel traje?
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La cuchara pretendia recordar al antiguo estudiante pobre que acudia a la sopa boba de
los conventos. El sombrero remitia, segiin algunos periodicos, al antiguo bachiller. Pero el
conjunto que mostraban los grabados era demasiado rico y elaborado para confundirlo sin mas
con la indumentaria que habian llevado los escolares de siglos anteriores: sotana y bonete, a los
que anadian el manteo durante los meses de ftio.
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Escribi una nueva pregunta:

¢ Traje antiguo o recreacion moderna?

No tenia todavia una respuesta.

Busqué primero qué decian de €l quienes lo habian visto personalmente.

Una de las descripciones me hizo detenerme. El articulista habia podido contemplarlos
de cerca cuando desfilaron ante él en la plaza de la Opera. Los llamé «ricos trajes» y puso en duda
que se parecieran realmente a los de los antiguos estudiantes de Salamanca y Alcala. Para
explicarlo recurrié a una comparacion que me parecio reveladora: se parecian a ellos tanto como
los vestidos de las pastoras del teatro a los de las verdaderas zagalas.

Esa frase los asociaba al teatro.

Otra noticia los relacionaba con las modernas variaciones de zarzuela.

Aquello cambiaba la pregunta.

Tal vez no debia buscar el origen de aquel traje tnicamente en la indumentaria de los
antiguos estudiantes, sino también en los escenarios.

Me pregunté quién podia haber confeccionado en Madrid decenas de trajes iguales y de
aquella calidad. La biisqueda me condujo al Teatro Real, cuya sastreria estaba a cargo de Lorenzo
Paris desde el afio anterior. Las descripciones insistian en la elegancia y el buen gusto del traje,
lo que me llevo a pensar que pudo haber sido disefiado y confeccionado por alguien habituado a
atender los encargos de compaiias de teatro, Opera y zarzuela.

Busqué en los periddicos locales publicados en el primer trimestre de 1878. Encontré
menos de media docena de sastres con talleres en Madrid y ninguno reunia aquellas condiciones.
(En qué me basaba? Lorenzo Paris estaba a cargo del taller mas experimentado en el disefio y
confeccion de vestuario para aquel tipo de escenarios.

Escribi su nombre junto a la pregunta anterior:

Lorenzo Paris. Teatro Real.

Y afiadi debajo:

Hipotesis.

No debia convertir una posibilidad en un hecho.

Me pregunté quién podia haber confeccionado en Madrid decenas de trajes iguales y de
aquella calidad. La busqueda me condujo al Teatro Real. Desde el afio anterior, su sastreria estaba
a cargo de Lorenzo Paris. No encontré ningin documento que me permitiera afirmar que aquellos
trajes hubieran salido de su taller pero la posibilidad resultaba dificil de ignorar, dado que era el
taller mas experimentado en el disefio y confeccion de vestuario para las compafiias de dpera y
zarzuela.

Los jovenes aparecieron con ellos ante el Eliseo, en las Tullerias, en las redacciones de
los periddicos, en las escuelas universitarias y en los salones donde eran recibidos. Paris parecia
haber terminado identificdndolos por aquella indumentaria tanto como por sus instrumentos.

Y seguian tocando.

Una de las actuaciones que mas espacio ocupo en las cronicas fue la del jardin de las
Tullerias. Esta vez las estimaciones hablaban de mas de cuarenta mil personas; otra publicacion
elevaba la cifra hasta cincuenta mil. La cantidad exacta resultaba imposible de establecer, pero
todas coincidian en describir una concentracion extraordinaria.

Dejé de intentar decidir cual de aquellas cifras era la correcta.

Lo importante empezaba a ser otra cosa.

Cada vez que tocaban en un espacio publico, la multitud volvia a formarse.

Y, sin embargo, entre todas aquellas invitaciones hubo una que rechazaron.

El principe de Gales los habia escuchado y los invit6 a continuar el viaje hasta Londres.
Les prometio nuevos triunfos si aceptaban.

La respuesta de Castaiieda, presidente de la estudiantina, me interes6 mas que la
invitacion. Agradecié el ofrecimiento, pero explicO que tenian que regresar porque Ssus
compafieros necesitaban continuar sus estudios universitarios.

Subrayé aquella frase porque después de tantos bailes, banquetes, serenatas y
recepciones, era facil olvidar quiénes eran, sobre todo porque las invitaciones seguian
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acumulandose y todavia quedaban compromisos por cumplir. Entre ellos estaba Versalles, adonde
habian sido llamados por diputados y senadores que querian escucharlos.

Tenian que volver a clase, pero antes de abandonar Paris quedaba un compromiso que
venia siguiendo desde el comienzo de mi investigacion.

La beneficencia.

Los periddicos anunciaban que la Estudiantina se despediria con un gran concierto de
Beneficencia presidido por la mariscala Mac-Mahon.

Esto me llevo a buscar la pagina de mi cuaderno en la que habia dejado una pregunta
sin respuesta:

JPara qué llevaban postulantes?

La presencia de una fiesta de Beneficencia hacia tentador relacionar ambas cosas. Pero
seguia sin encontrar una noticia que dijera que aquellos postulantes hubieran viajado precisamente
con esa finalidad.

No escribi la respuesta.

Todavia no podia demostrarla.

Y entonces ocurrio algo que alterd los ultimos dias de la expedicion.

Les robaron.

La noticia aparecié cuando ya preparaban el regreso. El robo los dejo sin fondos
suficientes para costear el viaje y tuvieron que prolongar su estancia. Consiguieron autorizacion
para ofrecer un concierto en beneficio propio y, con lo obtenido y la ayuda de la Embajada
espafiola, pudieron reunir lo necesario para regresar.

Aquello introducia una paradoja que no pude dejar de anotar.

Habian llegado a Paris con postulantes cuyo cometido todavia no lograba precisar;
habian anunciado una fiesta de Beneficencia antes de marcharse y, al final, eran ellos quienes
necesitaban reunir dinero para poder volver a Espafia.

Los ultimos dias fueron, por tanto, distintos de los primeros.

Actuaron en el Teatro Italiano. La sala se llend y fueron nuevamente aplaudidos. Pero
la fecha de partida se habia desplazado.

Habian llegado a Paris con postulantes cuyo cometido todavia no lograba precisar;
habian anunciado una fiesta de Beneficencia antes de marcharse y, al final, eran ellos quienes
necesitaban reunir dinero para poder volver a Espafia.

Los ultimos dias fueron, por tanto, distintos de los primeros.

Actuaron en el Teatro Italiano. La sala se llend y fueron nuevamente aplaudidos. Pero
la fecha de partida se habia desplazado.

Entre las noticias de aquellos dias encontré nuevamente la referencia a la Beneficencia.
En su ultimo dia en Paris se anunci6 un concierto benéfico en el Palais de I’Industrie, destinado
a los pobres de la ciudad y bajo el patrocinio de la mariscala Mac-Mahon.

Me detuve.

Busqué qué habia ocurrido con aquel concierto.

Las noticias anteriores a la fecha eran claras. Sin embargo, entre las informaciones
posteriores que pude reunir no encontré ninguna que me permitiera asegurar que finalmente
hubiera tenido lugar en las condiciones anunciadas.

Escribi junto a la noticia:

Palais de I’Industrie. Beneficio de los pobres de Paris. Madame Mac-Mahon.

Finalmente, el 15 de marzo, a las nueve de la mafiana, abandonaron Paris.

Habian llegado la noche del dia 2.

Mir¢ las fechas.

Trece dias habian bastado para llenar las calles, aparecer casi diariamente en los
periddicos, ser recibidos en palacios, redacciones y facultades, tocar ante miles de personas y
convertir una expedicion de carnaval organizada en un caf¢ de Madrid en algo que ninguno de
aquellos primeros articulos permitia imaginar.

Cerré por un momento los periddicos franceses.

La locura parisina habia terminado.

O eso parecia.

56



De la mascara al yugo.
Félix O. Martin Sarraga

Llegado el momento de abandonar Paris, encontré una ultima imagen.

Era uno de los dibujos realizados por el cronista que habia viajado con ellos. Mostraba
a la Estudiantina en el momento de la despedida.

Me detuve a observarlo.

Los estudiantes se apifiaban en un carruaje. Algunos levantaban los sombreros; otros
alzaban los brazos y uno de ellos sostenia todavia su instrumento. Alrededor se habia reunido una
multitud. Habia hombres y mujeres junto a los caballos, personas que parecian acercarse para
despedirlos y otras que contemplaban la escena desde mas lejos.

Después de tantos dias leyendo sobre calles abarrotadas, balcones, teatros y salones,
aquel dibujo me permitié contemplar por primera vez el final.

Se marchaban como habian vivido aquellos dias: rodeados de gente.

Pensé en la llegada, trece dias antes. Entonces apenas podian abrirse paso por los
bulevares entre quienes querian verlos. Ahora Paris volvia a rodearlos, pero esta vez para
despedirlos.

No sabia cuanto habia de exactitud y cuanto de celebracion en el dibujo de quien habia
acompaiiado a la Estudiantina durante el viaje. Pero constituia el Gltimo testimonio grafico de su
estancia.

Después venia el tren.

Finalmente, el 15 de marzo, a las nueve de la manana, abandonaron Paris. Pasarian
aquella noche en Poitiers.

Habian llegado la noche del dia 2.

Al seguir el viaje de regreso encontré que en Espafia comenzaba otra historia.

Durante el viaje hacia Paris habia encontrado estaciones llenas de gente que acudia a
recibirlos. Ahora, mientras seguia el trayecto de vuelta, comenzaron a aparecer noticias de otro
tono.

Me detuve en Valladolid.

Alli los esperaban nuevamente estudiantes y curiosos. Hubo musica, recibimientos y
muestras de entusiasmo, pero entre las noticias encontré una advertencia que no habia aparecido
durante el viaje de ida.

En Madrid se habia estado preparando una gran recepcion para recibirlos.

Quizas ya no se celebraria.
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Volvi atras para comprobar qué habia ocurrido.

Fue entonces cuando recuperé los nombres que habia dejado anotados durante la
estancia en Paris.

Isabel II. Maria Cristina. Francisco de Asis. Victor Hugo.

No los habia tachado.

Ahora empezaba a comprender por qué debia conservarlos.

Algunas noticias publicadas en Espaia atribuian caracter politico a determinadas visitas
realizadas por la Estudiantina en Paris. Lo que alli habia aparecido entre serenatas, recepciones y
compromisos sociales comenzaba a interpretarse de otra manera al otro lado de la frontera.

Busqué las acusaciones con mas cuidado.

La cuestion no parecia sencilla.

Si las visitas a la familia real espafola exiliada podian interpretarse en un sentido, la de
Victor Hugo dificilmente encajaba en el mismo. Recordé entonces la precision que habia
encontrado al leer la noticia de aquella visita: «no como al hombre politico, sino como al gran
literato y poetay.

Volvi a subrayarla.

Aquella aclaracion ya no me parecia casual.

Segui buscando.

Entre los estudiantes madrilefios también habia comenzado la discusion. Algunos
alumnos de Derecho aconsejaban abstenerse de participar en manifestaciones de recibimiento
hasta que se aclarase si determinados actos realizados en Paris habian tenido caracter politico. La
controversia habia llegado hasta los mismos estudiantes que pocos dias antes podian haber estado
preparando su recibimiento. Aquello planteaba un problema que no habia encontrado durante todo
el viaje.

(Habia hecho politica la Estudiantina?

No podia responder basandome en las acusaciones.

Busqué su version.

La encontré.

Los propios integrantes de la Estudiantina terminaron respondiendo publicamente.
Negaban haber intervenido en politica y sostenian que durante su estancia habian permanecido
ajenos a ella.

Entonces recordé¢ algo que habia leido al reconstruir los preparativos en Madrid y a lo
que apenas habia prestado atencion.

Su reglamento.

Antes de partir ya habian establecido que la agrupacion no debia mezclarse en asuntos
politicos.

Regresé a las primeras paginas de mis notas.

Caf¢ de la calle del Clavel. Ensayos. Reglamento. Presidente. Sesenta jovenes.
Instrumentos. Postulantes.

Alli estaba.

La precaucion habia existido antes de que subieran al tren.

Y, sin embargo, dos semanas después regresaban de Paris obligados a defender
publicamente que no habian hecho precisamente aquello que su reglamento pretendia evitar.

No escribi que fueran culpables.

Tampoco que las acusaciones carecieran de fundamento.

Escribi solamente:

Polémica politica al regreso. Contrastar visitas, reglamento y respuesta de la
Estudiantina.

Era suficiente.

Segui su viaje hacia Madrid, viendo que su regreso tampoco fue rapido.

En Poitiers volvieron a encontrarse con estudiantes. Un telegrama hablaba de una
entusiasta recepcion y de las muestras de fraternidad que les habian dispensado los universitarios
de aquella ciudad.

Por un momento parecia que nada habia cambiado.
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Al llegar a Valladolid fueron recibidos en la estacion entre vitores y aplausos. Al dia
siguiente recorrieron la ciudad, visitaron a los catedraticos de la Universidad y asistieron al
banquete que los estudiantes vallisoletanos habian preparado en su honor. Por la noche
participaron juntos en una funcion en el Teatro Calderon.

Pero fue alli donde la polémica dejo de ser solamente un tema de los periodicos.

Durante el banquete se hablo de las visitas realizadas en Paris. Uno de los catedraticos
record6 que Nicolas Salmeron, catedratico y politico de la Primera Repuiblica, no habia recibido
la visita de la Estudiantina y queria explicaciones que evitaran interpretaciones equivocadas.

Volvi a mis notas.

Isabel II. Maria Cristina. Francisco de Asis. Victor Hugo.

Ahora aparecia otro nombre.

Nicolas Salmeron.

Lo afiadi a la lista.

La cuestion comenzaba a adquirir otra forma. Ya no importaba solamente a quién habian
visitado.

También importaba a quién no habian visitado.

Segui leyendo.

Entonces encontré un telegrama enviado desde Valladolid al ministro de Fomento.

En ¢l la Estudiantina protestaba por lo que consideraba calumnias publicadas contra ella
y anunciaba que permaneceria alli para no convertirse en instrumento de provocaciones. Si
aquellas versiones no eran desmentidas, afiadian, estaban dispuestos a marchar a Londres y a otros
lugares de Europa antes que regresar en aquellas condiciones.

Me detuve.

Pocos dias antes el principe de Gales los habia invitado a Londres y habian rechazado
la propuesta porque tenian que continuar sus estudios.

Ahora Londres reaparecia por una razén completamente distinta.

Ya no como prolongacion de su éxito sino como posible alternativa a regresar a Madrid.

La distancia entre ambas noticias era de apenas unos dias.

Volvi a mirar la frase que habia escrito:

¢JHabia hecho politica la Estudiantina?

Empezaba a comprender que aquella pregunta no iba a tener una respuesta sencilla.

La ausencia de una visita a Nicolas Salmeron habia contribuido a alimentar la polémica.
El antiguo presidente del Poder Ejecutivo de la Primera Republica se encontraba exiliado en Paris.
La Estudiantina habia visitado a Isabel 11, a Maria Cristina y a Francisco de Asis, pero no a é€l.
Aquello daba otro sentido a la lista que habia ido formando.

Ya no se trataba solamente de saber a quién habian visitado.

También importaba a quién habian dejado de visitar.

Y en la capital los esperaban.

Los estudiantes madrilefios acudieron a la estacion del Norte para recibirlos. Todo
estaba dispuesto para dar la bienvenida a quienes habian ocupado durante dias las paginas de los
periodicos.

Pero la Estudiantina no llego.

Se habia quedado en Valladolid.

Me detuve en aquella escena.

Durante el viaje de ida habia encontrado estaciones abarrotadas porque todos querian
verlos llegar. En Paris las multitudes habian llegado a cortar la circulacion para escucharlos. Ahora
encontraba otra estacion llena de gente.

Solo que esta vez faltaban ellos.

El contraste era dificil de ignorar.

Segui las noticias de los dias siguientes.

Finalmente decidieron continuar hacia Madrid.

Era 23 de marzo.

Habian pasado tres semanas.

Esta vez quise saber exactamente como habian entrado en la ciudad.
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La respuesta estaba en los periddicos.

La Guardia Civil los esperaba.

Cuando salieron de la estacion de la Plaza de Oriente, la Estudiantina marcho precedida
y escoltada por fuerzas del cuerpo.

Volvi a leerlo.

Aquellos jovenes que unas semanas antes habian salido de Madrid con bandurrias y
guitarras para acudir al carnaval de Paris regresaban ahora acompafiados por la Guardia Civil.

No necesitaba afiadir nada.

La imagen bastaba.

F

Desde la estacion, se dirigieron a pie al Palacio Real entrando por la puerta de San
Vicente, donde tocaron ante el rey Alfonso XII, hijo de Isabel II, y después emprendieron el
camino hacia la Universidad.

No llegaron.

Una de las cronicas contaba que numerosos estudiantes habian salido a su encuentro y
que comenzaron a escucharse gritos. Otra decia que quienes los seguian hicieron
«manifestaciones no muy simpaticas para los viajeros». Ante la situacion, el gobernador ordend
que se retiraran.

Me quedé mirando aquella noticia.

En Paris los estudiantes franceses habian ido a buscarlos a su alojamiento para
acompafiarlos a sus facultades. Habian visitado juntos a los decanos de Medicina y Derecho y
brindado por la fraternidad entre las universidades francesas y espafiolas.

En Madrid no consiguieron llegar a la suya.

El contraste era muy evidente.

Y la polémica no termind con su regreso.

Durante los dias siguientes continuaron apareciendo articulos que discutian el
significado politico de sus visitas en Paris. La Estudiantina habia negado aquellas acusaciones,
pero la discusion seguia abierta.

Segui pasando las paginas de los periddicos y encontré algo que me hizo detenerme.
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Era 30 de marzo.

Una noticia de una sola linea anunciaba que la Estudiantina que habia estado en Paris
habia quedado disuelta por completo.

Volvi a comprobar la fecha.

Apenas habia transcurrido un mes desde su salida de Madrid.

Eso era todo.

La agrupacion que habia llenado los bulevares de Paris, detenido la circulacion ante Le
Figaro, tocado en el Eliseo, recorrido facultades, teatros y salones y provocado que la prensa
francesa hablara de locura se disolvid. Simplemente ya no existia.

Cerr¢ el periddico.

Durante unos instantes pensé que también podia cerrar alli aquella historia.

Pero algo no encajaba.

Si la Estudiantina Espafiola se habia disuelto, ;por qué aquel viaje ocupaba tantas
paginas de los periddicos que venian después?

Volvi a la mesa.

Habia empezado buscando una comparsa de estudiantes que habia viajado al carnaval
de Paris.

Habia encontrado algo distinto.

Su musica, su traje y hasta su manera de presentarse ante el publico habian alcanzado
una visibilidad que ninguna de las estudiantinas que habia seguido hasta entonces habia tenido.

La agrupacion habia desaparecido.

Lo que habia ocurrido en Paris, no.
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Capitulo 7. Después de Paris

Uno de los primeros en comprenderlo fue Dionisio Granados.

Su nombre no era nuevo en los periddicos. La documentacion que fui encontrando
indicaba que habia cursado el bachillerato en la Universidad de Salamanca y comenzados después
estudios de Artes. Los abandono para dedicarse a la musica, aunque tampoco completd su
formacion en el Conservatorio de Madrid, que dejo en 1869 sin terminar la asignatura de clarinete.

Posiblemente las necesidades econdmicas lo obligaron a buscar trabajo. En 1876 lo
encontré dirigiendo la Sociedad de Conciertos L.a Menos, también denominada Estudiantina La
Menos, integrada por jovenes bandurristas y guitarristas.

Granados debid de seguir con atencion las noticias que llegaban de Francia. Durante
semanas los periodicos habian hablado de multitudes, recepciones, conciertos y calles abarrotadas
para escuchar a unos espaiioles que tocaban bandurrias y guitarras. Aquello podia contemplarse
como una extraordinaria aventura estudiantil.

Pero también podia contemplarse como un negocio.

Esa posibilidad explicaba mucho mejor lo que encontré después.

Granados comenz6 a preparar una salida al extranjero para su estudiantina. Su primer
objetivo no fue Paris, sino Portugal. Si una estudiantina espafiola habia despertado aquel
entusiasmo fuera de Espafia, quiza otra pudiera convertir esa curiosidad en una actividad
remunerada.

La diferencia era importante.

Hasta entonces habia seguido estudiantinas que salian durante el carnaval, postulaban
por las calles, recaudaban para los necesitados o viajaban ocasionalmente a otras ciudades. Incluso
la expedicion a Paris habia nacido vinculada al carnaval.

La idea debio de tomar forma con rapidez.

Segui buscando noticias de aquella agrupacion y encontré que el 21 de mayo de 1878
emprendiendo viaje hacia el pais vecino, apenas dos meses desde el regreso de la Estudiantina
Espafiola.

La proximidad de las fechas me hizo detenerme.

Volvi unas paginas atras en mis notas.

Marzo: Paris.

Mayo: Portugal.

No podia demostrar que Granados hubiera concebido su proyecto Uinicamente a causa
de lo sucedido en Francia. Pero aquella coincidencia volvia a ser demasiado significativa para
ignorarla. Gracias a la abundantisima informacion y a los grabados publicados en la prensa,
conocia el éxito alcanzado por una agrupacion que utilizaba los mismos instrumentos que ¢él
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dirigia: bandurrias y guitarras. Aquello debi6 de animarlo a probar la viabilidad de su idea y, poco
después, lo encontré organizando una salida al extranjero con su estudiantina.

Habia otro detalle que me hacia pensar lo mismo.
El traje.
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Granados vistio a sus musicos con una indumentaria que en nada diferia de la que los
periodicos habian reproducido una y otra vez en sus informaciones y grabados sobre la
Estudiantina Espafiola. No solo estaba utilizando los mismos instrumentos que habian llamado la
atencion en Paris. También presentaba a su agrupacion con la misma apariencia que el publico
habia aprendido a asociar con aquellos estudiantes espafioles.

Dificilmente podia ser una coincidencia.

Habia, ademas, una diferencia que empezaba a parecerme fundamental.

La Estudiantina Espafiola habia nacido para una expedicion concreta. Sus integrantes
eran estudiantes y, por mucho que se prolongaran las recepciones y los conciertos, las
obligaciones académicas terminaron imponiendo el regreso: los estudiantes tenian que regresar a
sus aulas. Granados, en cambio, podia plantearse otra cosa: si encontraba publico dispuesto a
pagar por escuchar a sus musicos, nada le obligaba a limitar el viaje a unos cuantos dias. A sus
hombres no los reclamaban las aulas.

Hasta entonces mi investigacion habia seguido agrupaciones que nacian alrededor del
carnaval, recorrian las calles, postulaban o viajaban durante unos dias. Aquello parecia diferente.

Quise saber cuanto.

Aquella posibilidad parecia ponerse a prueba muy pronto.

El 21 de mayo de 1878 la agrupacion emprendio6 viaje hacia Portugal. Apenas habian
transcurrido dos meses desde el regreso de la Estudiantina Espafiola de Paris.

Busqué noticias portuguesas.

Al principio esperaba encontrar una excursidn semejante a otras que ya habia
documentado. Pero las actuaciones comenzaron a sucederse y el viaje se prolongo.

Fui anotando lugares y fechas, no tanto por reconstruir cada desplazamiento como por
averiguar qué estaba intentando hacer Granados.

Poco a poco empez06 a aparecer una respuesta.

Aquellos hombres no habian salido de Espafia para cumplir una cuestacion ni para
regresar a las aulas cuando terminara el carnaval. Tocaban ante el ptblico y obtenian de la musica
los recursos que les permitian continuar.

Miré nuevamente el titulo que el director me habia dado para aquella serie:

El carnaval y las estudiantinas en provincias.

Cada vez me servia menos.

Primero Paris.

Ahora Portugal.

Y estos musicos parecian dispuestos a seguir viajando mientras encontraran publico que
quisiera escucharlos y pagara por ello.

Fue entonces cuando apareci6 otro nombre.

Juan Molina Séez.

Lo encontré en Lisboa, relacionado con la agrupacion pocos dias después de su salida
de Madrid. Era dificil pensar que aquel encuentro hubiera sido completamente casual. Pudo haber
existido algin contacto previo, al menos para concertarlo. Todo indicaba que el resultado de
aquellas primeras actuaciones habia sido suficientemente alentador para pensar en algo mas
ambicioso que una excursion por Portugal. Eso encajaba bien con la experiencia de un empresario
de espectaculos y con la necesidad de aquellos musicos de ganarse la vida.

La posibilidad de continuar hacia otros paises comenzaba a tomar forma.

Pero en Lisboa ocurri6 algo mas.

La Menos cambi6 de nombre.

A partir de entonces comenz6 a aparecer como Estudiantina Espafiola Figaro.

El cambio me hizo volver sobre una sospecha que ya habia anotado al comparar los
trajes. Granados no solo habia adoptado una indumentaria practicamente idéntica a la que la
prensa habia difundido de los estudiantes que viajaron a Paris. Ahora su agrupacion incorporaba
también a su nombre las mismas palabras con las que aquellos habian sido conocidos en toda
Europa: Estudiantina Espariola.
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No encontré ningun documento que me permitiera saber de quién habia partido la idea.
Pudo ser de Granados, de Molina o de ambos. Pero nuevamente encontraba una coincidencia
demasiado significativa para ignorarla.

Si pretendian llevar aquella agrupacion por Europa, presentarla como Estudiantina
Espafiola Figaro y vestir a sus integrantes como los estudiantes que acababan de triunfar en Paris
podia hacer menos arriesgada comercialmente la empresa. El publico ya conocia aquella imagen
por las noticias y los grabados publicados durante semanas.

Tal vez Granados y Molina comprendieron que no necesitaban crear una imagen nueva:
Ya tenian una que habia demostrado funcionar.

Segui las noticias portuguesas para comprobar si aquella apuesta habia funcionado.

Todo indicaba que si.

La agrupacion permanecio en Portugal durante mas de dos meses. Paso por Coimbra y
en Oporto llegd a actuar ante mas de cuatro mil personas. Después encontré nuevas actuaciones
en Lisboa, en el Teatro dos Recreios y en el Teatro Apollo, ademas de un desplazamiento a Braga.
Ya no estaba ante una salida de unos pocos dias. Corpus 260927

Pero mas que el nimero de actuaciones me interesaba otra cosa.

No regresaban a Madrid.

Cada éxito parecia permitirles prolongar el viaje y pensar en el siguiente destino.
Aquello empezaba a confirmar la diferencia que habia anotado unas paginas antes: mientras
hubiera publico y dinero, aquellos musicos podian seguir viajando.

A finales de julio todavia estaban en Portugal.

Entonces encontré la noticia que cambiaba nuevamente la direccion de mi investigacion.

La Estudiantina Espafiola Figaro se preparaba para salir hacia Francia.

i Viajaban a Paris!

Dejé el periodico sobre la mesa.

Aquello si me pareci6 extraordinario.

Si Granados y Molina habian querido aprovechar la imagen que la Estudiantina
Espafiola habia dejado en Europa, habian elegido para comprobarlo el lugar mas arriesgado
posible.

Paris era precisamente la ciudad donde resultaria mas facil descubrir que aquellos
hombres no eran los mismos, pero también donde mayores posibilidades tenian de ser
confundidos con quienes habian cosechado aquel éxito abrumador durante el carnaval.

Regresé a las noticias de Paris, queria saber como se habian presentado alli.

Durante los meses anteriores habia leido tantas veces el nombre de la Estudiantina
Espafiola en los periddicos franceses que me costaba creer que una agrupacion distinta pudiera
aparecer en la misma ciudad, vestida casi de la misma manera y utilizando practicamente el
mismo nombre, sin que nadie reparase en ello.

Pero habia otra circunstancia que hacia todavia mas interesante aquel regreso.

Esta vez no llegaban durante el carnaval.

Tampoco venian invitados por asociaciones francesas ni tenian detras el recibimiento
oficial que habia acompafiado a la agrupacion de Castafieda. El presidia una agrupacion de
jovenes que tenian en sus estudios su razon de ser; Granados dirigia una de musicos cuyo medio
de vida necesitaba encontrar escenarios y publico que pagara una entrada por escucharlos.

El primero que encontré tenia un nombre que conocia incluso antes de comenzar aquella
investigacion: Folies-Bergere.

Me detuve.

Ya no se trataba de recorrer las calles de Paris entre una multitud que acudia a recibir a
unos estudiantes espafioles. Aquellos hombres iban a presentarse en uno de sus establecimientos
de espectaculos.

Busqué las noticias de aquellos dias una detras de otra y me fijé en las fechas.

Algo no terminaba de encajar.

Si las conversaciones para llevarlos a América habian comenzado ya en Paris, el
contrato no podia haberse resuelto de un dia para otro. Habia empresarios a uno y otro lado del
Atlantico, condiciones que acordar y un viaje que preparar. El telégrafo habia reducido
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enormemente las distancias, pero habia condiciones que negociar, fechas que acordar y un viaje
que organizar.

(Qué¢ hicieron mientras tanto?
Miré nuevamente el itinerario.
No regresaron a Espafia.
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Tampoco se alejaron hacia el sur o el este de Europa. Fueron encadenando actuaciones
mientras permanecian en una zona desde la que podian alcanzar Inglaterra cuando llegara el
momento.

Aquello podia ser nuevamente fruto de otra coincidencia.

Busqué las noticias de aquellos dias una detras de otra.

Queria saber algo muy concreto.

Qué habia visto el publico cuando salieron a escena.

La respuesta aparecid pronto. Los periddicos seguian llamandolos Estudiantina
Espariola y, solo en algunas ocasiones, afiadian el nombre de Figaro. Aquello que en Lisboa me
habia parecido una eleccion calculada adquiria en Paris una importancia mucho mayor. Solo unos
meses antes esas mismas palabras habian llenado las columnas de la prensa para referirse a
Castafieda y sus compaiieros.

jLa prensa favorecia la confusion en sus lectores!

No hacia falta que Granados afirmara que sus hombres eran los mismos que habian
visitado Paris durante el carnaval. Bastaba con que los periodicos los presentaran con el mismo
nombre y que el publico encontrara después sobre el escenario una imagen casi idéntica a la que
habia visto reproducida durante semanas. Estudiantina Espafiola, trajes negros, bandurrias y
guitarras. Para quien no conociera los nombres de sus integrantes, las diferencias podian resultar
dificiles de advertir.

Habia, sin embargo, una diferencia fundamental. Esta vez habia que comprar una
entrada para escucharlos.

Entre las noticias encontré sus actuaciones en el Folies-Bergére. Aquello me permitio
comprender mejor el cambio que estaba siguiendo. Ya no se trataba de una calle abarrotada por
una multitud que esperaba el paso de unos estudiantes extranjeros, ni de una recepcion organizada
en su honor. El Folies-Bergeére era un establecimiento de espectaculos y aquellos musicos
formaban parte de lo que se ofrecia al ptblico.

En febrero, la apariencia de estudiante habia acompafiado a unos jovenes que realmente
lo eran. Ahora esa misma apariencia comenzaba a adquirir un valor distinto: servia también para
presentar un espectaculo.

Las noticias sobre sus actuaciones indicaban que la férmula habia funcionado. El
publico acudié a escucharlos y la prensa se ocupd de ellos. Aquella segunda Estudiantina
Espafiola habia conseguido presentarse en Paris apenas unos meses después de que la primera
hubiera abandonado la ciudad.

Quise saber cuanto tiempo permanecieron alli y qué ocurri6 después.

Al ordenar las noticias por fechas adverti que Paris no habia sido el final del viaje
iniciado en Portugal. Era solamente otra etapa. Después aparecian nuevas actuaciones y nuevas
ciudades.

Eso me obligd a volver sobre una pregunta que llevaba planteandome desde Lisboa.
(Hasta donde pensaban llegar Granados y aquellos musicos?

Al principio habia supuesto que estaban aprovechando las oportunidades que iban
encontrando. Era una explicacion razonable. Si una actuacion proporcionaba dinero y surgia un
nuevo contrato, podian continuar el viaje. Pero entre los papeles relacionados con aquellos dias
aparecio6 un dato que me hizo mirar de otra manera lo ocurrido en Paris.

Un empresario se habia interesado por llevarlos a América.

Me detuve.

América cambiaba la dimension de aquella historia.

Hasta entonces habia seguido a una agrupacion que habia salido de Madrid, probado
fortuna en Portugal y llegado después a Paris. Cruzar el Atlantico exigia algo distinto. Ya no
bastaba con encontrar un teatro para la semana siguiente. Habia que organizar un viaje mucho
mas largo y, sobre todo, conseguir un contrato que lo hiciera posible.

Si las conversaciones para llevarlos a América habian comenzado ya en Paris, el
contrato no podia haberse resuelto de un dia para otro. Habia empresarios a uno y otro lado del
Atlantico. El telégrafo habia reducido enormemente las distancias, pero habia condiciones que
negociar, fechas que acordar y un viaje que organizar.
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Durante ese tiempo, ademas, Granados tenia veinte hombres a su cargo. Habia que
mantenerlos y, si aquella agrupacion vivia ya de sus actuaciones, la solucion mas razonable era
continuar tocando. Regresar a Espafia mientras se resolvian las negociaciones habria significado
interrumpir una actividad que acababa de demostrar que podia sostenerse fuera del pais. Peor aun,
volver a buscar contratos en el mismo pais cuya precariedad los habia impulsado a arriesgarse en
aquella excursion.

(Qué hicieron mientras tanto?

Miré nuevamente el itinerario.

No regresaron a Espafia, sino que fueron encadenando actuaciones por distintas
ciudades europeas. Hasta entonces habia contemplado aquel recorrido como la consecuencia
natural de los contratos que iban consiguiendo: actuaban en una ciudad, aparecia otra oportunidad
y continuaban el viaje.

Podia haber ocurrido exactamente asi, pero ahora las fechas permitian otra lectura.

Si realmente estaban esperando que se concretara la posibilidad americana, necesitaban
seguir trabajando sin alejarse demasiado de un lugar desde el que pudieran emprender el viaje
cuando llegara el momento. Y el recorrido que tenia delante terminaba conduciéndolos hacia
Inglaterra.

No era una prueba.

Podia tratarse simplemente de la sucesion de contratos que Granados y Molina habian
logrado conseguir por Europa. Tampoco habia encontrado una carta, un contrato preliminar o
cualquier otro documento que demostrara que hubieran decidido permanecer deliberadamente
cerca de Inglaterra mientras esperaban noticias de América.

Pero la pregunta ya estaba planteada.

Volvi a las fechas y empecé a seguir el recorrido de otra manera. Ya no me interesaba
unicamente saber donde habian actuado. Queria comprobar si aquel itinerario podia explicarse
también por el viaje que estaban preparando.

Aquello podia ser una simple coincidencia, pero empezaba a encontrar demasiadas.

Segui revisando las noticias de Paris y encontré un detalle que hasta entonces habia
pasado por alto.

La Exposicion Universal estaba abierta.

Volvi a las fechas.

Aquellos hombres habian llegado a Paris a comienzos de agosto, cuando miles de
visitantes acudian a la ciudad atraidos por la Exposicion. Incluso encontré que su presencia habia
sido relacionada con ella.

Pero no eran los estudiantes cuyo éxito parisino llevaba semanas siguiendo.

Aquellos habian llegado meses antes, durante el carnaval. Castafieda y sus compafieros
habian regresado a Espafia y la agrupacion se habia disuelto.

Los que ahora estaban en Paris eran los hombres de Granados.

Anoté las dos cosas por separado.

Estudiantina Espafiola. Carnaval de Paris.

Estudiantina Espafiola Figaro. Exposicion Universal.

Eran dos agrupaciones y dos momentos distintos.

Sin embargo, bastaba con eliminar una palabra para que la diferencia empezara a
desaparecer.

Figaro.

Eso era precisamente lo que hacian muchas noticias cuando los llamaban simplemente
Estudiantina Espariola.

Me quedé mirando las dos anotaciones.

El ptblico que recordaba el extraordinario éxito de los estudiantes espafioles durante el
carnaval podia encontrar ahora en Paris otra Estudiantina Espafiola, vestida casi de la misma
manera y tocando los mismos instrumentos. Y esta segunda agrupacion si estaba alli mientras se
celebraba la Exposicion Universal.

No podia saber todavia hasta donde llegaria aquella confusion.

Lo descubriria mas adelante al seguirlos al otro lado del Atlantico.
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Por el momento, los periddicos me obligaban a continuar en Europa.

Después de Paris los encontré en Alemania. Su paso por Berlin confirmé que Granados
no parecia tener ninguna intencion de regresar a Espafia. Las actuaciones continuaban y, con ellas,
aquel viaje iba adquiriendo unas dimensiones que dificilmente podian haberse previsto al salir de
Madrid.

Hasta entonces habia seguido cada desplazamiento intentando averiguar qué
oportunidades iban encontrando. Ahora lo hacia también con otra pregunta en mente: si realmente
se estaba negociando su marcha a América, ;permitia aquel recorrido sostener a la agrupacion
mientras llegaba el momento de embarcar?

No podia responderlo todavia. Los periddicos mostraban donde actuaban, pero no por
qué elegian cada destino.

Fui colocando las fechas junto a las ciudades y dejé que el recorrido hablara por si
mismo.

La primera parada después de Paris fue Berlin. Alli encontré anunciada a la Estudiantina
Figaro en el Friedrich-Wilhelmstadtisches Theater. Debutaron el 22 de agosto y las actuaciones
se prolongaron durante los ultimos dias del mes.

Aquello empezaba a dar otra dimension al viaje. Ya no se trataba de conseguir una
actuacion aislada en una ciudad y continuar inmediatamente hacia la siguiente. Habian logrado
entrar en un teatro y permanecer alli varios dias, algo indispensable si los ingresos de sus
actuaciones debian sostener a veinte hombres lejos de Espafia.

Segui la ruta.

Pero esta vez procuré no mirar unicamente los nombres de las ciudades, me interesaban
también los intervalos. Cuanto permanecian en cada lugar, cudnto tardaban en aparecer en el
siguiente y, sobre todo, hacia donde los iba llevando aquel encadenamiento de contratos.

Sobre la mesa, el recorrido que habia comenzado en Madrid empezaba a extenderse:
Portugal, Paris, Berlin...

Pensé en la hoja que habia preparado al comenzar aquella investigacion para E/ carnaval
y las estudiantinas en provincias.

Hacia tiempo que aquellas provincias se me habian quedado pequeiias.

Lo que habia comenzado buscando en las calles espaiiolas me llevaba ahora de un teatro
europeo a otro. Y lo mas sorprendente era que seguia persiguiendo la misma palabra.

Estudiantina.

Granados no habia necesitado abandonarla para transformar por completo la actividad
de su agrupacion. Sus hombres no recorrian las calles pidiendo para una cuestacion ni esperaban
al carnaval para reunirse. Viajaban, actuaban en teatros y obtenian de aquellas actuaciones los
Tecursos necesarios para vivir y continuar viajando. Posiblemente incluso pudieran ahorrar algo.

Quiza por eso el itinerario empezaba a interesarme tanto como los conciertos.

Desde Berlin continuaron apareciendo noticias de la agrupacion en otras ciudades
europeas. Algunas apenas me proporcionaban algo mas que el anuncio de una actuacion; otras
permitian comprobar que seguian encontrando contratos. Las fui incorporando al recorrido sin
detenerme en todas ellas.

Poco a poco, el mapa empezo6 a mostrar algo que la relacion de fechas no dejaba ver con
tanta claridad.

No estaban regresando.

Habian salido de Madrid en mayo y el verano estaba terminando y el viaje continuaba.

Aquella duracion introducia una diferencia que se mostraba sustancial. Los estudiantes
de Castafieda habian tenido que interrumpir el éxito de Paris porque los esperaban sus estudios.
A los hombres de Granados, en cambio, cada nuevo contrato les daba una razoén para permanecer
fuera.

Y todavia estaba América.

Dejé a un lado por un momento los periodicos y miré el recorrido completo.

Si aquella posibilidad seguia en pie, en algiin momento el mapa tendria que empezar a
acercarlos al lugar desde el que pudieran cruzar el Atlantico.

Pero no ocurrié de inmediato.
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Las noticias siguientes todavia los mantenian en Europa. La agrupacion continuaba
encontrando actuaciones y Granados parecia dispuesto a aprovechar cada oportunidad que
surgiera.

Habia algo que empezaba a resultarme evidente. La espera, si realmente habia existido,
no habia sido una espera ociosa. Cada actuacion permitia mantener a la agrupacion y prolongar
una gira que ya duraba varios meses.

Tampoco sabia cudnto podia tardar entonces en cerrarse un contrato de aquella
naturaleza. El telégrafo permitia transmitir noticias con una rapidez impensable pocos afios antes,
pero no eliminaba las negociaciones. Habia que acordar condiciones, organizar el viaje y
conseguir que veinte musicos atravesaran el Atlantico.

Por eso decidi no buscar todavia una confirmacion de mi hipotesis. Segui a la Figaro
por Europa.

Y entonces el recorrido comenzo6 a cambiar de direccion.

Hasta aquel momento la agrupacion se habia movido por el continente. Sin embargo, a
medida que avanzaban los meses, las noticias empezaban a situarla cada vez mas cerca de
Inglaterra.

Aquello me obligd a recuperar las notas sobre las posibles negociaciones americanas.

Inglaterra no era un destino cualquiera. De sus puertos salian regularmente vapores
hacia América y, si Granados esperaba realmente un contrato al otro lado del Atlantico,
encontrarse alli podia facilitar el siguiente paso. Pero el itinerario, por si solo, no demostraba que
esa hubiera sido su intencion.

Podian haber llegado simplemente porque alli habian encontrado nuevos contratos.

Conservé las dos posibilidades.

Lo que si podia comprobar era que el viaje iniciado en mayo seguia adelante. Habian
transcurrido meses desde la salida de Madrid y aquellos veinte hombres continuaban viviendo de
su musica lejos de Espaiia.

Entonces encontré Liverpool.

El nombre de la ciudad hizo que me detuviera.

Ya no era solamente otra escala en la gira. Era un puerto de salida hacia América.

Busqué entonces las fechas con mayor cuidado.

Si las negociaciones que habia sospechado desde Paris habian llegado a buen término,
alli debia aparecer algo mas que un nuevo contrato para actuar.

Y aparecio.

La Figaro no habia llegado a esa ciudad para continuar recorriendo Europa. Desde alli
embarcaria hacia América.

Me quedé mirando el itinerario que habia ido trazando durante aquellos dias. Madrid,
Portugal, Paris, Alemania, las sucesivas actuaciones europeas y, finalmente, Inglaterra. Lo que en
un principio habia parecido una excursion de musicos que intentaban aprovechar el éxito reciente
de una estudiantina de estudiantes terminaba ante un barco que iba a llevarlos al otro lado del
Atléntico.

Aquello daba un sentido distinto a muchas de las preguntas que me habian acompafiado
durante la busqueda, pero no las respondia todas. Seguia sin poder demostrar que Granados
hubiera organizado la gira europea pensando desde el principio en América. Tampoco que cada
una de sus etapas hubiera sido elegida para aproximarse a Inglaterra mientras se resolvian las
negociaciones.

Pero ahora sabia que aquellas negociaciones habian existido y todo apuntaba a que las
gestiones iniciadas en Paris, antes de sus actuaciones en el Folies-Bergére, habian terminado por
hacer posible aquel viaje transoceéanico.

No todos partirian.

Solo quince musicos espafioles embarcaron en Liverpool con un contrato para actuar en
América, en lugar de los veinte que inicialmente se negociaban. Aquella reduccion de su nimero
podia explicar la potencial complicacion de las negociaciones y, con ello, su dilacion. Los cinco
restantes continuaron actuando en Inglaterra antes de regresar a Espatfia.

Alli terminaba la gira europea de aquellos quince hombres.
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Cerré por un momento las notas y traté de ordenar lo que habia encontrado. La Menos
habia salido de Madrid como una agrupacion de musicos dirigida por Granados. En Portugal habia
aparecido Molina y, con €I, el nombre de Estudiantina Espafiola Figaro. Después habian llegado
Paris, el Folies-Bergere y una sucesion de contratos que los habia mantenido durante meses
recorriendo Europa. Ahora quince de ellos cruzaban el Atlantico.

Ya no podia considerar aquello una simple prolongacion de las estudiantinas que habia
encontrado al investigar el carnaval. Conservaban el nombre, los instrumentos y hasta una
apariencia que permitia confundirlos con los estudiantes de Castafieda, pero su funcionamiento
era distinto. Para aquellos hombres, la estudiantina se habia convertido en una forma de ganarse
la vida. Su trayectoria demostraba que la Sociedad de Conciertos La Menos, también conocida
como Estudiantina La Menos, fue una estudiantina comercial.

Y entonces recordé¢ algo que habia dejado pendiente desde Paris.
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La confusion.

Alli habia comprobado que el nombre, los trajes y los instrumentos podian hacer creer
al publico que estaba viendo a los mismos estudiantes que habian triunfado durante el carnaval.
También habia anotado la coincidencia de su estancia con la Exposicion Universal, sin saber
todavia qué importancia podia tener, pero mi curiosidad empezaba a apartarme demasiado del
proposito de mi investigacion.

Cerr¢ las notas sobre la Figaro.

Habia encontrado lo que necesitaba. El éxito de Paris no solo habia dejado imitadores.
También habia mostrado que la apariencia de una estudiantina podia utilizarse fuera del carnaval
y desvinculada de los propios estudiantes. Granados habia convertido aquella formula en una
actividad profesional, pero yo buscaba otra cosa.

Queria saber qué habia ocurrido con las estudiantinas de estudiantes.

Regresé a Espaiia.

La busqueda volvio a llevarme a los carnavales, pero ya no los miraba de la misma
manera. Después de lo ocurrido en Paris, el traje, las bandurrias y las guitarras habian adquirido
una visibilidad que no tenian antes. Quise comprobar si aquel éxito habia dejado también alguna
huella entre quienes seguian formando estudiantinas dentro del pais.

La respuesta no aparecioé en una sola noticia.

Tuve que avanzar por los afos.

Las estudiantinas continuaban saliendo durante el carnaval. Seguian organizandose para
recorrer las calles, ofrecer serenatas y realizar cuestaciones. Algunas conservaban un carécter
circunstancial y desaparecian una vez terminadas las fiestas. Pero entre aquellas noticias
comenzaron a interesarme especialmente las que identificaban expresamente a sus integrantes
como estudiantes.

Eran esas las que buscaba ahora.

No queria saber solamente como vestian o qué instrumentos tocaban. Queria averiguar
si seguian reuniéndose Unicamente por carnaval o si empezaban a convertirse en algo mas
duradero dentro de la vida estudiantil.

No tuve que avanzar mucho.

Al llegar a 1879 la presencia de los estudiantes volvia a hacerse evidente. Encontré
estudiantinas vinculadas a facultades, universidades y otros centros de ensefianza. Madrid
concentraba muchas de ellas, pero también aparecian en Salamanca, Toledo, Barcelona y otras
ciudades.

No anoté todos los nombres. Hacerlo habria convertido mi investigacion en una
interminable relacion de agrupaciones que aparecian y desaparecian entre las paginas de los
periodicos. Me interesaba otra cosa.

Paris parecia haber dejado una huella.

Apenas un afio después del viaje de Castafieda, la condicion estudiantil aparecia
proclamada en los propios nombres: Escolar, Universidad, Facultad, Cuerpo Escolar. Incluso
encontré nuevamente una palabra que llevaba algin tiempo siguiéndome.

Tuna.

En Madrid aparecian una Tuna Imperial y una Tuna Médico-Legista. Al afio siguiente
encontré una Estudiantina Tuna y una agrupacion que se hacia llamar La Union Escolar.

Aquello me hizo revisar una idea que habia ido formandome durante la busqueda.
Estudiantina seguia siendo la palabra dominante, pero funa no habia desaparecido. Reaparecia
junto a ella, unas veces formando parte del nombre de una agrupacion y otras casi mezclandose
con €l.

Todavia no podia tratarlas como dos palabras equivalentes, pero cada vez resultaba mas
dificil estudiarlas por separado.

Al avanzar hasta 1881 encontré algo que me interes6 todavia mas. Las estudiantinas de
estudiantes no aparecian inicamente durante los dias de carnaval.

En julio, una estudiantina escolar salié en Madrid para recaudar fondos destinados a los
emigrados de Oran.

Me detuve en la fecha.
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Julio.

El carnaval habia quedado varios meses atras.

Aquello modificaba nuevamente la pregunta. Si unos estudiantes podian organizar una
estudiantina en pleno verano para realizar una cuestacion, entonces el carnaval seguia siendo uno
de sus escenarios principales, pero ya no era necesariamente la razon que explicaba su existencia.

Busqué otros casos.

Ese mismo afio aparecian una Tuna Farmacéutica en Madrid, una Estudiantina Escolar
vinculada al Centenario de Calder6n y otra estudiantina escolar en Oviedo.

No sabia todavia cuanto duraba cada una ni si sus integrantes volvian a reunirse al afio
siguiente, pero comenzaba a advertir que la relacion entre estudiantes y estudiantina podia
sobrevivir fuera de los pocos dias de mascaras.

Eso era importante para mi investigacion.

Durante afios habia seguido al carnaval porque alli encontraba estudiantinas. Ahora
empezaba a ocurrirme lo contrario: tenia que seguir a los estudiantes aunque el carnaval hubiera
terminado.

Continué avanzando.

Y algunos nombres comenzaron a resultarme conocidos.

La Tuna Farmacéutica que habia encontrado en 1881 volvia a aparecer en 1882 y
nuevamente en 1883. La de la escuela de Medicina de San Carlos ofrecia una pista todavia mas
larga: habia noticias de ella antes del viaje de Castafieda a Paris y volvia a encontrarla en 1878,
1879, 1882 y 1884.

Aquello era distinto.

Hasta entonces habia tenido que ser prudente cada vez que encontraba el mismo nombre.
Una estudiantina podia disolverse después del carnaval y reorganizarse al afio siguiente; tampoco
podia saber si regresaban exactamente los mismos estudiantes. Pero la repeticion demostraba algo
que si podia afirmar: el nombre sobrevivia.

Y con ¢l sobrevivia cierta identidad.

Los estudiantes cambiaban necesariamente con el paso de los cursos. Terminaban sus
estudios, abandonaban la Universidad o simplemente dejaban de participar. Sin embargo, una
agrupacion podia reaparecer vinculada a la misma facultad y ser reconocida nuevamente por el
mismo nombre.

Eso empezaba a acercarme mucho mas a las tunas que yo habia conocido.

Recordé entonces mis afios en la Estudiantina Escolar Murciana.

Cuando entré en ella, nadie me explicO que estuviéramos inventando nada. La
agrupacion tenia un nombre, unas costumbres y una historia anterior a nosotros. Nosotros
entrabamos en algo que ya existia.

Por primera vez comprendi que quizé estaba buscando mal.

La continuidad de una estudiantina no tenia por qué limitarse a sus integrantes. La
agrupacion podia trascender y ellos cambiar.

Esta posibilidad me obligd a revisar mis notas de otra manera.

Hasta entonces habia ordenado las noticias por afios. Empecé a hacerlo por
agrupaciones.

El resultado fue distinto.

Nombres que parecian aislados cuando los encontraba separados por varios carnavales
comenzaron a formar pequefias series. La de San Carlos era el ejemplo mas evidente. La habia
encontrado en 1877 y después en 1878, 1879, 1882 y 1884. Afios mas tarde volveria a aparecer
una y otra vez.

Ya no importaba tanto averiguar si eran los mismos muchachos. Probablemente no lo
fueran siempre. Lo significativo era que otros estudiantes podian ocupar su lugar y seguir
reconociéndose bajo una denominacion que los precedia.

Algo semejante parecia ocurrir con la Tuna Farmacéutica. La encontraba en 1881, 1882
y 1883.

Pensé otra vez en mi propia estudiantina.
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Cuando ingresé en ella tampoco pregunté quién habia sido el primero en tocar una
bandurria bajo aquel nombre. No necesitaba saberlo para sentir que pertenecia a la agrupacion.
Otros habian estado antes y otros podian venir después.

Quiza ahi se encontraba una parte de la transformacion que estaba buscando.

La estudiantina empezaba a poder sobrevivir a los estudiantes que la habian formado.
La agrupacion podia adquirir una identidad que trascendiera a sus integrantes, pero su imagen
planteaba un problema diferente.

El traje que habia alcanzado tanta popularidad después de Paris nunca fue el traje
académico de los estudiantes.

Era un disfraz creado por un sastre teatral.

La prensa habia contribuido a identificarlo con ellos y su difusion hizo que cada vez
resultara mas facil reconocer como estudiantina a una agrupacion vestida de aquella manera. Pero
los verdaderos estudiantes disponian de otra forma de presentarse como tales: levita, pantalon y
corbata negros con camisa blanca.

Volvi entonces sobre las imagenes y descripciones que habia ido reuniendo.

No estaba asistiendo a la sustitucion inmediata de un traje por otro. Durante afios
convivieron y compitieron dos maneras de representar al estudiante dentro de las estudiantinas.
Una correspondia a la indumentaria académica de quienes realmente pertenecian a la Universidad.
La otra procedia de un disfraz teatral que el extraordinario éxito de 1878 habia convertido en una
imagen reconocible del estudiante espafiol.

Y esa diferencia no era menor.

Una acreditaba la condicion de estudiante. La otra permitia parecerlo.

Volvi entonces sobre las imagenes y descripciones que habia ido reuniendo.

Comprendi que no estaba asistiendo a la sustitucion inmediata de un traje por otro.
Durante afios convivieron dos maneras de representar al estudiante. Una procedia de su verdadera
condicion académica. La otra habia adquirido una extraordinaria fuerza gracias a la imagen
difundida por la Estudiantina Espafola de 1878.

Y ambas podian encontrarse en las estudiantinas.

Aquello hacia todavia mas interesante la cuestion de la identidad. Una agrupacion
académica podia identificarse por la institucion a la que pertenecia, por un nombre que sobrevivia
a sus integrantes y por el traje académico que acreditaba visualmente la condicion de sus
miembros. Al mismo tiempo, el disfraz popularizado después de Paris iba construyendo otra
imagen de la estudiantina, mucho mas facilmente reconocible por el publico.

Durante décadas, las dos convivirian.

No sabia todavia cual acabaria imponiéndose.

Cerr¢ aquellas notas y continué avanzando.

Los afios siguientes confirmaban que las estudiantinas habian encontrado un lugar
propio entre los estudiantes. Unas desaparecian, otras regresaban y otras nuevas ocupaban su
lugar. Cambiaban sus nombres, sus integrantes y hasta la forma de vestir, pero ya no necesitaba
seguirlas una por una para comprenderlo.

Habia encontrado lo que buscaba.

La estudiantina podia trascender a quienes la formaban. Podia conservar un nombre,
vincularse a una facultad o a una universidad y transmitir una identidad a quienes llegaban
después. También comenzaba a construir una imagen propia, aunque todavia convivieran en ella
dos formas muy distintas de representar al estudiante.

Pero habia algo que permanecia desde mucho antes de Paris.

La cuestacion.

Habia aparecido una y otra vez desde las primeras paginas de mi investigacion.
Estudiantes que recorrian las calles pidiendo dinero para los pobres, para los enfermos, para
quienes habian sufrido una desgracia. Hasta entonces la habia considerado una practica que
acompanaba a las estudiantinas.

Empecé a preguntarme si no seria algo mas.

Volvi a mis notas mas antiguas.

Alli estaba desde el principio.
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En 1834, aquellos jovenes murcianos vestidos de estudiantes habian recorrido las calles
pidiendo para los pobres enfermos del colera. Después habia encontrado colectas para hospitales,
establecimientos de beneficencia, victimas de las guerras y otras necesidades. Algunas habian
tenido lugar durante el carnaval; otras, fuera de €l.

La cuestacion no habia desaparecido cuando cambiaron los trajes, ni cuando las
estudiantinas dejaron de depender exclusivamente del carnaval. Tampoco pertenecia tinicamente
a las agrupaciones académicas, pero entre los estudiantes habia encontrado una identidad y una
continuidad que atravesaban buena parte de los afios que llevaba revisados.

Aquello me obligd a corregir nuevamente mis notas.

La identidad de una estudiantina no se estaba construyendo unicamente a través de un
nombre que pudiera sobrevivir a sus integrantes o de una imagen por la que pudiera ser
reconocida. También podia hacerlo mediante aquello que sus miembros esperaban hacer cuando
salian juntos a la calle.

Pedir.

Pero no necesariamente para ellos.

Recordé entonces algo que nunca me habia parecido extraio durante mis afios en la
Estudiantina Escolar Murciana. Cuando decidiamos realizar una cuestacion, discutiamos donde
actuariamos y a quién entregariamos lo recaudado. Nadie necesitaba explicarnos por qué una
estudiantina podia hacer aquello. Formaba parte de lo que entendiamos que podia hacer.

Ahora queria saber desde cuando.

Extendi otra vez las notas sobre la mesa.

Habia comenzado buscando el origen de unas agrupaciones que en 1939 llamabamos
tunas y habia terminado siguiendo disfraces, nombres, instrumentos y trajes. Pero bajo todos
aquellos cambios permanecia un gesto mucho mas antiguo: salir a tocar y convertir la musica en
ayuda para otros.

Y cuanto mas avanzaba en los periddicos, mas evidente resultaba que las desgracias
habian dejado su propio rastro entre aquellas paginas.

Incendios.

Epidemias.

Guerras.

Terremotos.

Volvi a abrir la carpeta.

Queria seguir ese rastro.
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Capitulo 8. Las guitarras de las desgracias

Habia algo que se repetia en mis notas y comencé a sefialar fechas.

1834. Colera.

1865. Colera.

1879. Inundacion.

Las dos primeras noticias ya las conocia. Sabia que en 1834 unos jovenes urbanos de
Murcia salieron vestidos de estudiantes con una musica estudiantina. Tocaron y cantaron por las
calles, recogieron ochocientos cuarenta reales y los pusieron a disposicion de la Junta Superior de
Sanidad para ayudar a los pobres que sufrian la epidemia. El periddico decia que pretendian
estimular «la caridad de los sanos a favor de los enfermos» y que esperaban poder repetir aquellas
cuestaciones durante los siguientes dias festivos.

Treinta y un afios después habia encontrado a los alumnos del Colegio de San Fulgencio
recorriendo las calles de Murcia con sus instrumentos, postulando para ayudar a los pobres
enfermos, también por el colera.

Hasta aquel momento habia considerado ambas noticias como episodios separados, pues
correspondian a epidemias diferentes. Ahora, colocadas una debajo de la otra, parecian decir algo
mas.

En las dos ocasiones la enfermedad habia provocado la misma respuesta: salir a la calle
con instrumentos y pedir dinero para quienes necesitaban ayuda. Habian pasado treinta y un aios,
habian cambiado los hombres y, en el primer caso, ni siquiera eran estudiantes quienes vestian
como tales. Sin embargo, la forma de actuar se repetia.

Volvi a la hoja y, junto a las dos fechas, escribi:

Enfermedad.

Segui revisando mis notas.

Pronto comprendi que no fue la Unica desgracia capaz de poner en marcha una
estudiantina.

En octubre de 1879 encontré algo de una magnitud muy distinta.

Durante la noche del 14 al 15 de octubre las aguas habian arrasado buena parte de la
huerta murciana y causado enormes dafios en otros lugares del Levante. Era la riada de Santa
Teresa que antes habia aparecido en mis pesquisas, pero esta vez no me detuve en la inundacion.
Me interesaba lo que habia ocurrido después.

A los pocos dias comenzaron a aparecer estudiantinas.

Primero en unos lugares. Después en otros.

En una hoja aparte empecé a anotar las poblaciones. Madrid, Salamanca, San Sebastian,
Santander, Zaragoza, Valencia, Zamora, Toledo... La relacion seguia creciendo. Algunas
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agrupaciones estaban formadas por estudiantes; otras no, y en bastantes casos el periddico ni
siquiera proporcionaba informacion suficiente para saber quiénes las integraban.

No obstante, todas tenian el mismo proposito: recoger dinero para ayudar a los
damnificados.

Miré nuevamente la lista.

La inundacion habia afectado las provincias de Alicante, Murcia y Almeria, mientras
que las estudiantinas también salian a centenares de kilometros de alli.

Esto era nuevo en mi investigacion. La desgracia ya no tenia que ocurrir en la misma
ciudad para que aparecieran las guitarras.

Dejé de copiar ciftas.

Habia algo mas importante que la cantidad que pudieran reunir.

Empecé a organizar de otra manera las agrupaciones cuya composicion podia conocer.
Dividi la hoja en dos columnas y escribi sobre ellas: Académicas y Populares. Bajo la primera fui
colocando aquellas que los periddicos identificaban como formadas por estudiantes o vinculadas
a un centro de ensefianza. En la segunda, todas las demas.

La diferencia no aparecio en una sola noticia, tampoco podia deducirla inicamente de
lo ocurrido durante la riada de Santa Teresa. Necesitaba ampliar la biisqueda.

Volvi hacia atrés y después segui avanzando por los afios.

Colera. Inundaciones. Terremotos. Enfermos. Pobres. Damnificados por guerras.

Cada vez que encontraba una desgracia anotaba las estudiantinas que habian salido a
pedir ayuda y comprobaba, siempre que la noticia lo permitia, quiénes las integraban.

Poco a poco comenz6 a dibujarse una diferencia.

Las estudiantinas populares eran mucho mas numerosas, habian llenado durante décadas
las calles del carnaval y aparecian constantemente en los periédicos. Algunas también postulaban
para socorrer a quienes lo necesitaban, pero entre las estudiantinas formadas realmente por
estudiantes la respuesta aparecia con mucha mayor frecuencia.

Me detuve.
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Aquello cambiaba la pregunta.

Ya no se trataba de saber por qué aparecian guitarras cuando llegaba una desgracia.
Habia que averiguar quiénes las tocaban.

Volvi a las noticias de la riada y empecé a distribuir las agrupaciones en aquellas dos
columnas.

Algunas no planteaban demasiadas dudas. La Estudiantina del Cuerpo Escolar de
Salamanca, la estudiantina de la Universidad de Barcelona, la de la Escuela Normal de Toledo y
la Estudiantina La Protectora, vinculada al Colegio de Segunda Ensefianza de Torrelavega, fueron
a parar bajo Académicas.

Con otras no podia hacer lo mismo. El periddico las llamaba simplemente estudiantina
o proporcionaba un nombre que nada decia sobre la condicion de sus integrantes. Esas fueron a
la columna de Populares, salvo cuando encontraba algiin dato que me obligaba a rectificar.

La hoja empez0 a llenarse.

Pero una sola desgracia no bastaba.

Si realmente existia alguna diferencia entre unas y otras, tendria que repetirse cuando
cambiara la causa que las habia llevado a salir a la calle.

Segui adelante.

No tuve que esperar demasiado.

En 1884 volvi a encontrar inundaciones. Y, antes de terminar aquel mismo afio, otra
desgracia sacudio el pais.

Esta vez fue la tierra. Los terremotos que sacudieron Andalucia en los ultimos dias de
diciembre de 1884 dejaron centenares de muertos y heridos en plena Navidad. En el campo y las
poblaciones dejaba miles de viviendas destruidas o dafiadas. Granada y Malaga fueron las
provincias mas castigadas.

Ello determino que en los primeros meses de 1885 volvieran a aparecer estudiantinas.
Empecé a trasladarlas a mis dos columnas.
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En Madrid encontré una formada por alumnos de las Escuelas Superiores de
Diplomatica y de Musica y Declamacion, otra de la Escuela Superior Diplomatica, otra de la
Escuela de Veterinaria y una de escolares de la que no pude conocer su centro académico. En
Valencia aparecian las de las Facultades de Derecho y Medicina; en Alicante, la del Instituto
Provincial de Segunda Ensefianza; en Granada, una formada por alumnos de la Universidad y del
Colegio Hispano Romano; en Almeria, la de la Escuela Normal; y también surgieron estudiantinas
de escolares en Ronda y otros lugares.

La columna de Académicas crecia.

Pero la otra tampoco permanecia vacia.

Encontré agrupaciones pertenecientes a sociedades y circulos, estudiantinas infantiles,
otras formadas por musicos y algunas cuya composicion no podia determinar. También ellas
habian respondido a los terremotos. Hasta la Estudiantina Espafiola Figaro, que por entonces
estaba de gira por Buenos Aires, destind una funcion a beneficio de las victimas de aquellos
terremotos.

Estos datos me obligaron a contenerme.

Las dos columnas no partian de poblaciones comparables. Cualquier vecino podia
formar parte de una estudiantina popular, una poblaciéon inmensamente mayor que la de los
estudiantes, pero las académicas solo podian nutrirse de quienes estudiaban.

Subrayé¢ esa diferencia.

Si queria saber cual de los dos grupos habia respondido con mayor intensidad ante las
desgracias, no bastaba con contar estudiantinas.

Tendria que averiguar qué representaban aquellas salidas dentro de cada uno de los dos
grupos. Necesitaba mas casos.

Segui avanzando por 1885.

Y casi inmediatamente reapareci6 una palabra que ya habia encontrado al comienzo de
mis pesquisas:

Colera.

Treinta y un afios después de aquella primera noticia hallada en 1834, la enfermedad
volvia a extenderse por Espafa y Murcia fue nuevamente una de las provincias castigadas.

Busqué las estudiantinas.

Ya no las miraba de la misma manera.

Cada vez que encontraba una intentaba averiguar quiénes la formaban antes de anotar
cuanto habia recogido o a quién destinaba el dinero.

Académica.

Popular.

Las dos columnas empezaron a acompafiarme de periddico en periddico.

Ahora la epidemia de colera acabaria dejando miles de muertos en Murcia. Y las
estudiantinas volvieron a salir.

Encontré la de La Unién Literaria, la de la Casa de la Misericordia, la de la Sociedad
Belluga, la de la Sociedad La Juventud, una formada por dependientes de una tienda de calzado...
También se conformaron otras en El Palmar, San Javier y Blanca.

Fui distribuyéndolas entre mis columnas, pero cuanto mas avanzaba, mas evidente
resultaba que el colera no era una excepcion. Tampoco lo habian sido los terremotos ni las
inundaciones. Las guitarras de las estudiantinas aparecian una y otra vez cada vez que algin
colectivo necesitaba ayuda.

La cuestion seguia siendo quién acudia con mayor frecuencia.

Pasé varias hojas hacia atrds y comencé a contar.

Habia encontrado muchas mas estudiantinas populares que académicas.

Era logico.

Podian formarse entre una poblacion muchisimo mayor. Por tanto, comparar
unicamente cuantas habian salido a pedir dinero no resolvia nada. Se tenia que computar desde
otra perspectiva.

De repente me acordé de la vieja pandereta que habia encontrado guardada en el arcon,
junto al manteo de mi abuelo y aquellos legajos de prensa. Apenas me habia detenido en ella,
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aunque recordaba que me llamo la atencion que su parche estuviera hecho con un trozo de
pergamino usado. Fueron los periddicos los que acabaron reteniéndome.

Me levanté y fui a buscarla.

La cogi y tuve entre las manos, pudiendo observarla con atencion. La madera se habia
oscurecido con los afios y el pergamino mostraba las huellas del tiempo.

Casi sin pensarlo, me vi sosteniéndola horizontalmente.

Fue entonces cuando me fijé en el pergamino que tenia por parche. Habia unas palabras
escritas a tinta que estuvieron delante de mi desde el dia en que abri el arcon y nunca habia
reparado en ellas.

Sus letras estaban desvaidas. Algunas apenas se distinguian; otras conservaban todavia
el trazo oscuro de la tinta. Acerqué la pandereta a la luz hasta conseguir leerlas.

Entonces comprendi que aquel pergamino no habia sido elegido al azar.

Lo que estaba escrito en ¢l tenia que ver con una desgracia.

Me quedé mirandola. Durante todos aquellos afios habia permanecido guardada en el
arcon junto al manteo de mi abuelo, y nunca me habia preguntado por qué la habia conservado.
Ahora tenia ante mi una posible respuesta.

Si aquel instrumento habia sido de alguien de la familia durante sus afios de estudiante,
podia haber servido precisamente para aquello que llevaba dias encontrando en los periddicos:
postular.

Volvi a mantenerla horizontalmente ante mi. Entonces comprendi algo que se me habia
escapado hasta ese momento. El parche y el aro de madera que sobresalia a su alrededor formaban
una pequena bandeja. Las monedas caerian sobre el pergamino y quedarian contenidas por su aro
sin rodar hasta el suelo.

Busqué inmediatamente entre los periodicos de aquellos afios.

Hasta entonces habia seguido la pista de las estudiantinas. Ahora tenia algo mucho mas
preciso: lo escrito en el pergamino.

Empecé por 1846 y fui avanzando.

Al principio cualquier noticia sobre una desgracia me hacia detenerme: una epidemia,
una inundacion, un incendio, cualquier acontecimiento que hubiera podido motivar a los
estudiantes para salir a la calle pidiendo ayuda.

Pronto comprendi que aquello no bastaba.

Necesitaba que coincidieran varias cosas. La desgracia tenia que haber ocurrido
mientras mi padre estudiaba en Salamanca y, ademas, debia encontrar alguna noticia de
estudiantes que hubieran salido a postular por ella.

Fui anotando fechas y lugares.

Algunas desgracias habian provocado cuestaciones, pero demasiado lejos de
Salamanca. En otras aparecian estudiantinas, aunque nada permitia relacionarlas con lo escrito en
la pandereta. También encontré afios en los que los periddicos apenas me ofrecieron nada.

Taché varias anotaciones.

La busqueda comenzaba a parecerse cada vez menos a seguir la historia de las
estudiantinas y mas a reconstruir unos afios de la vida de mi padre de los que nunca me habia
hablado.

Mir¢ otra vez las palabras escritas sobre el parche.

Tenia que encontrarlas también en un periddico.

Continué buscando.

Poco a poco fui dejando de prestar atencion a las noticias que solo hablaban de mascaras,
musicas o diversiones. Me detenia, en cambio, ante cualquier referencia a una cuestacion o
actividad benéfica organizada por estudiantes. Después comprobaba el lugar, la fecha y, cuando
el periddico lo decia, el destino de lo recaudado.

Ninguna coincidia.

Pasaron ante mi varios afios de la vida de mi padre sin que pudiera encontrarlo en ellos.

Aquello me produjo una sensacion extrafia. Conocia el afio en que habia llegado a
Salamanca, sabia que habia estudiado alli y tenia su pandereta sobre la mesa. Sin embargo, entre
aquellas paginas seguia siendo invisible.
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Hasta que una noticia me hizo detenerme.

La lei dos veces.

Hablaba de una cuestacion organizada por estudiantes. Durante unos instantes crei haber
encontrado lo que buscaba, pero bastdé comprobar la fecha para descartarla. Mi padre ya no podia
estar entre ellos.

Anoté la referencia de todos modos.

Aquello me hizo advertir otro problema. No sabia exactamente durante cuanto tiempo
habia permanecido mi padre en Salamanca. Conocia el comienzo de sus estudios, pero no podia
fijar con la misma seguridad cuando habian terminado.

Regresé a los papeles del arcon.

Hasta entonces los habia consultado buscando noticias de estudiantinas. Ahora los
miraba de otra manera. Cartas, recibos, papeles universitarios, cualquier fecha podia servirme
para acotar aquellos afios.

Fui separando cuanto pertenecia a mi padre.

El montén era mucho menor de lo que esperaba.

Habia conservado durante décadas aquella pandereta y, sin embargo, apenas habia
dejado noticias de lo que habia hecho con ella.

La coloqué junto a los papeles.

Por primera vez pensé que quiza estaba buscando la desgracia antes de conocer
suficientemente al hombre que habia salido a pedir por sus victimas.

Volvi a empezar.

Esta vez anoté todo lo que podia situarlo en Salamanca: fechas, cursos, lugares,
nombres. No pretendia reconstruir sus estudios. Solo necesitaba establecer durante qué afios podia
haber pertenecido a aquella estudiantina.

La pandereta permanecia a mi lado.

De vez en cuando volvia a mirar el parche. Las palabras continuaban alli, esperando que
yo encontrara en algin periodico aquello que mi padre nunca me habia contado.

Cuando tuve delante una sucesion de afios razonablemente segura, regresé a la prensa.

Ahora podia descartar mucho mas deprisa.

Fui recorriendo las noticias una por una. Algunas estudiantinas pedian para los pobres;
otras destinaban lo recaudado a establecimientos de beneficencia. También encontré cuestaciones
cuyo objeto apenas se explicaba. Pero yo buscaba otra cosa.

Buscaba una desgracia concreta.

Y buscaba Salamanca.

Pasaron varias horas.

En alglin momento dejé de tomar notas. Me limité a leer.

Fue entonces cuando comprendi que quiza habia cometido otro error.

Habia supuesto que la desgracia tenia que haber ocurrido en Salamanca.

Nada de lo escrito en el parche obligaba a pensarlo.

Afos después habia encontrado estudiantinas que recorrian sus propias ciudades para
socorrer a personas que vivian a cientos de leguas de distancia. jPor qué tenia que haber sido
diferente en tiempos de mi padre?

Volvi sobre las noticias que habia descartado por el lugar de la desgracia.

La busqueda acababa de ensancharse de nuevo.

Una fecha me hizo detenerme.

1846.

Y debajo, un nombre que conocia demasiado bien: Murcia.

Lei la noticia con atencion. Durante aquellos carnavales habia salido por las calles una
estudiantina que pedia dinero. Por un momento pensé que la coincidencia podia llevarme a alguna
parte.

Pero segui leyendo.

Aquellos hombres no eran estudiantes de Salamanca. Ni siquiera eran estudiantes. La
agrupacion estaba formada por musicos de la ciudad y algunos miembros del Ayuntamiento.

Anoté la noticia y tracé una raya a su lado.
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Murcia, 1846.

El mismo afio en que mi padre habia llegado a Salamanca.

No era lo que buscaba.

Sin embargo, aquella noticia me hizo detenerme mas de lo que esperaba.

Hasta entonces habia unido casi sin darme cuenta tres cosas distintas: el lugar de la
desgracia, el lugar donde se organizaba la estudiantina y las calles por las que esta salia a pedir.
iNo tenian por qué ser el mismo!

Regresé a mis anotaciones.

Si mi padre habia pertenecido a una estudiantina mientras estudiaba en Salamanca,
podia haber postulado alli para socorrer a personas que se encontraban muy lejos. No necesitaba
buscar una desgracia ocurrida en Salamanca.

Tampoco podia limitarme a Murcia.

Taché el criterio que habia estado utilizando y empecé¢ de nuevo.

Esta vez busqué las desgracias de aquellos afios sin atender al lugar en que habian
ocurrido. Después comprobaria si alguna habia provocado una cuestacion entre los estudiantes de
Salamanca.

El trabajo se multiplico.

Volvieron a aparecer epidemias, inundaciones, incendios y noticias sobre familias que
lo habian perdido todo. Algunas habian despertado suscripciones publicas. En otras se
organizaban funciones, colectas o repartos de limosnas. De vez en cuando aparecia también una
estudiantina.

Pero Salamanca seguia sin aparecer.

Pasé otra pagina.

Después otra.

Comencé a preguntarme si estaba buscando algo que los periddicos nunca habian
recogido.

La pandereta demostraba que algo habia ocurrido. Las palabras escritas sobre el parche
también. Pero nada obligaba a que hubiese quedado noticia de ello en la prensa.

Aquella posibilidad me inquieto.

Durante dias habia confiado en los periddicos para reconstruir un mundo que habia
desaparecido mucho antes de que yo naciera. Ahora tenia delante un objeto que procedia de ese
mismo mundo y que parecia saber algo que los periddicos callaban.

Cogi nuevamente la pandereta.

Pasé los dedos por el borde de madera y volvi a leer las palabras.

Quiza habia empezado por el final.

En lugar de buscar estudiantinas, debia buscar primero la desgracia.

Dejé a un lado todas las noticias sobre agrupaciones y comencé a revisar inicamente
las que hablaban de aquello que estaba escrito en el parche.

Pronto surgi6 otra dificultad.

Los periddicos no siempre llamaban de la misma manera a una desgracia. Una
inundacion podia aparecer como avenida, riada o desbordamiento. Una epidemia podia quedar
reducida al nombre de la enfermedad o a una escueta referencia a los enfermos. Y cuando se pedia
ayuda para quienes la habian sufrido, unas veces eran victimas, otras damnificados, pobres o
simplemente desgraciados.

Las palabras de la pandereta podian haber sido escritas por cualquiera de los estudiantes,
no tenia ninglin motivo para suponer que un periodista hubiera utilizado exactamente las mismas.

Amplié de nuevo la busqueda.

Esta vez avancé mas despacio.

Ya no esperaba encontrar una frase idéntica. Buscaba un acontecimiento que pudiera
explicar por qué alguien habia considerado necesario escribir aquellas palabras sobre el mismo
parche destinado a recibir las monedas.

La idea me hizo mirar otra vez la pandereta.

Quien entregaba una moneda podia ver para qué se la pedian.
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Aquello cambiaba también el sentido de la inscripcion. No tenia por qué ser un recuerdo
escrito después, podia haber formado parte de la propia cuestacion.

Nuevamente la coloqué horizontalmente. Imaginé por un instante este gesto repetido
muchas veces: acercar la pandereta, ofrecer el parche, esperar la moneda y recogerla protegiendo
el tesoro que contenia. Los panderetistas tocaban el parche y luego se encargaban de mostrarlo
boca arriba para que les echaran algunas monedas.

Busqué aquella anotacion entre mis papeles.

Alli estaba.

La relei y después miré la pandereta.

Por primera vez dejé de verla como un instrumento que mi padre habia conservado y
empecé a verla como elemento necesario para pedir cuando se ofrecia boca arriba.

Entonces recordé nuestras cuestaciones por las calles de Murcia.

jLa gente no puede imaginar cuanto dinero cabe en una pandereta boca arriba!

Recordé también el tintineo de las monedas al caer sobre el parche.

Mir¢ la que tenia delante.

Mi padre habia hecho probablemente el mismo gesto muchos afios antes que nosotros.

La sostuvo boca arriba. El aro impidié que las monedas cayeran al suelo. Y, mientras
pedia, las palabras escritas sobre el parche quedaron a la vista de quienes se acercaban a entregar
su limosna.

Aquello me hizo comprender algo mas.

La inscripcion no tenia por qué haber sido escrita para que mi padre recordara aquella
desgracia. Podia estar alli para que la conocieran los demas.

Volvi a leerla.

Si era asi, aquellas palabras habian acompaifado la cuestacion.

Ya no buscaba solamente una desgracia ocurrida durante los afios en que mi padre
estudio en Salamanca. Buscaba una desgracia por la que unos estudiantes hubieran decidido pedir
ayuda.

Regresé a los periodicos.

Esta vez no empecé por Salamanca.

Empecé por Murcia.

No tardé en encontrar una coincidencia que me hizo enderezarme en la silla.

1846.

Era el mismo aflo en que mi padre habia llegado a Salamanca con dieciocho afios.

Durante el carnaval de Murcia habia salido a la calle una estudiantina. Volvi al principio
de la noticia y la lei con mas cuidado.

Por un momento pensé que podia haber encontrado el comienzo del camino.

Pero no tardé en comprender que no.

Aquella estudiantina estaba formada por algunos miembros del Ayuntamiento y por
musicos de la ciudad. Habian salido a postular por las calles y consiguieron reunir mil trescientos
reales.

No eran los estudiantes que buscaba.

Anoté la fecha y la cantidad antes de apartar la noticia.

Murcia. 1846. 1.300 reales.

Me quedé mirando el afio.

Mientras aquellos hombres recorrian las calles de Murcia disfrazados de estudiantes, mi
padre comenzaba sus estudios en Salamanca.

La coincidencia no demostraba nada, pero resultaba dificil no detenerse en ella.

Continué buscando.

Esperaba encontrar durante los afios siguientes alguna desgracia que hubiera movilizado
a los murcianos y cuya noticia hubiese podido llegar hasta Salamanca. Pero los periddicos no me
ofrecieron la respuesta que esperaba.

Cambié entonces el orden de la bisqueda.
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Si una desgracia ocurrida lejos podia provocar una cuestacion en otra ciudad, también
podia suceder lo contrario. Los estudiantes de Salamanca podian haber salido a pedir para socorrer
a personas de cualquier lugar de Espana.

Ya no importaba donde hubiese ocurrido.

Lo que necesitaba encontrar era la reaccion.

Regresé a los afios en que mi padre habia sido estudiante y comencé a seguir las
cuestaciones una por una.

Algunas estaban destinadas a los pobres. Otras, a establecimientos de beneficencia.
Encontré también agrupaciones que pedian sin que la noticia explicara con claridad qué destino
tendria el dinero.

Las fui separando.

No podia hacer que ninguna dijera mas de lo que decia.

La pandereta, en cambio, seguia siendo mucho mas precisa.

Sobre su parche alguien habia considerado necesario escribir el motivo de aquella
peticion.

Acerqué otra vez el instrumento.

Alli estaba la desgracia.

Lo que todavia me faltaba era encontrar a los estudiantes.

Segui avanzando por los periddicos de aquellos afios.

Poco a poco fueron apareciendo. A veces eran unos escolares que organizaban una
funcion; otras, estudiantes que participaban en una cuestacion o reunian dinero para socorrer a
quienes lo necesitaban. No siempre formaban una estudiantina, pero su presencia confirmaba que
aquellas iniciativas también habian llegado a las aulas.

Fui anotando tnicamente las que podian interesarme.

Una fecha.

Un lugar.

El motivo de la cuestacion.

Y quiénes habian participado.

La lista comenz6 a crecer.

Entonces hice algo que hasta aquel momento no se me habia ocurrido. Dejé de leer las
noticias en el orden en que aparecian y busqué directamente las palabras que tenia delante, escritas
sobre el pergamino.

El resultado fue inmediato.

Encontré la desgracia.

No aparecia una sola vez. Durante varios dias los periédicos habian informado de lo
ocurrido. Las primeras noticias eran confusas; después comenzaban a conocerse sus
consecuencias y, poco a poco, aparecian las llamadas para socorrer a quienes lo habian perdido
todo.

Mir¢ la pandereta.

Era la misma desgracia.

Por primera vez desde que habia descubierto aquellas palabras sobre el parche tenia algo
que podia unir aquel objeto con una fecha.

La anoté.

Después busqué qué habia ocurrido en Salamanca durante aquellos dias.

Ahi estaba la verdadera prueba.

Pasé de un periddico a otro siguiendo las noticias posteriores. Suscripciones, donativos,
funciones benéficas...

Hasta que aparecio la palabra que llevaba esperando desde que comencé aquella
busqueda.

Estudiantes.

Segui avanzando.

En 1847 me detuve mas tiempo. Aquel afio el hambre habia golpeado con dureza
algunas regiones y pensé que podia encontrar alli la explicacion. Pero tampoco fue asi. Entre las
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noticias que habia reunido no aparecia ninguna estudiantina organizada para aliviar aquella
situacion.

Continué.

En 1848 volvieron a aparecer agrupaciones en Madrid y San Sebastian. Al afio siguiente
encontré otra en Madrid. En 1852, una estudiantina de Barcelona pedia para la beneficencia.

Pasé a 1853.

Palma, Barcelona, Madrid. Nuevas estudiantinas, algunas de ellas con finalidad
benéfica.

Dejé el ultimo periddico sobre la mesa.

Durante unos instantes no hice nada.

Habia partido de una pandereta que sabia que habia pertenecido a mi padre y habia
terminado persiguiendo por media Espafia a unos estudiantes que se empefiaban en no aparecer
donde los necesitaba.

Miré nuevamente el parche.

Las palabras continuaban alli.

El periddico podia callar. El pergamino, no.

Aquella inscripcion habia sobrevivido casi un siglo y alguien la habia escrito por una
razon.

Ya sabia para qué podia haber servido boca arriba. También sabia que los estudiantes de
aquellos afios salian a pedir y que algunas de sus cuestaciones tenian fines benéficos. Pero no
habia encontrado una sola noticia que me permitiera afirmar que mi padre hubiese recorrido
Salamanca con aquel instrumento para socorrer la desgracia escrita en su parche.

No iba a inventarla.

Guardé¢ mis anotaciones.

Dejé la pandereta sobre la mesa.

Cada vez que entraba en la habitacion la veia alli, entre los periddicos, como una
pregunta que habia aprendido a formular pero todavia no sabia responder.

Hasta que comprendi que estaba exigiendo a los periddicos algo que quiza nunca
podrian darme.
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Mi padre habia conservado la pandereta.

Eso era un hecho.

Sobre su parche permanecian escritas aquellas palabras.

Eso también lo era.

Todo lo demas tendria que esperar.

Volvi entonces a las noticias que habia ido dejando a un lado durante la busqueda. Habia
comenzado queriendo averiguar por qué aparecian guitarras, bandurrias y panderetas cada vez
que una desgracia reclamaba ayuda. Ahora sabia que aquella costumbre era mas antigua de lo que
habia supuesto y que no pertenecia solamente a los estudiantes.

Habia musicos, jovenes, miembros de sociedades, escolares y gentes que se vestian
como ellos. Unos pedian para los pobres; otros para hospitales, casas de beneficencia o personas
que acababan de perderlo todo.

Pero algo habia empezado a cambiar.

Entre aquellas agrupaciones, los estudiantes aparecian cada vez con mayor claridad.

Cerré¢ el legajo de aquellos afios y tomé el siguiente.

La pandereta se quedo sobre la mesa.

No habia resuelto su secreto.

Pero ya sabia qué debia buscar cuando volviera a encontrarla entre las paginas de los
periddicos: estudiantes que hubieran convertido su musica en una forma de socorrer una
desgracia.

Y a partir de entonces comenzaron a aparecer con mucha mayor frecuencia.

Segui avanzando hasta 1865.

El nombre de una de aquellas agrupaciones me hizo detenerme.

Colegio de San Fulgencio.

Lo conocia bien, mi padre habia dado clases alli.

Volvi a leer la noticia desde el principio.

La estudiantina del colegio habia recorrido las calles de Murcia tocando sus
instrumentos y recogiendo donativos para auxiliar a los pobres enfermos por la epidemia de
colera.

Dejé de leer.

Colera.
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Mir¢ la pandereta.

iLas palabras desvaidas de su parche hablaban de la misma desgracia!

Hasta entonces me habia preguntado a quién habria pertenecido, tenia delante algo mas
que una coincidencia entre fechas. Si habia permanecido durante tantos afios guardada entre los
objetos de la familia, parecia razonable pensar que habia sido de alguno de mi familia.

Volvi a mirar el nombre del colegio.

Mi padre habia estudiado Magisterio en la Escuela Normal de Murcia. Fue el unico de
la familia que sigui6 esos estudios y después habia dado clases a los seglares del Colegio San
Fulgencio.

Ahora tenia ante mi la noticia de la estudiantina de aquel colegio postulando por la
misma desgracia que aparecia escrita en la pandereta.

La posibilidad resultaba dificil de ignorar.

(Habia pertenecido a mi padre?

Necesitaba averiguar si habia formado parte de aquella estudiantina.

Aparté los demas periddicos y concentré mi busqueda en aquella estudiantina.

La noticia decia lo suficiente para saber qué habian hecho, pero no quiénes la formaban.
Ninguno de sus integrantes aparecia mencionado.

Busqué otras referencias de aquellos dias. Encontré de nuevo el nombre de San
Fulgencio y noticias sobre la epidemia, pero nada que relacionara a mi padre con aquella
agrupacion.

Comenzaba a pensar que habia llegado a un callejon sin salida cuando recordé que los
periodicos no eran lo tnico que habia encontrado en el arcon.

En el arcon, un legajo atado e identificado como «Papeles de la familia» llamé mi
atencion.

Lo saqué y desaté el cordel. Habia documentos de distintas épocas y de varios miembros
de la familia. Comencé a revisarlos buscando cualquier cosa relacionada con mi padre.

No tuve que buscar demasiado.
Entre los papeles de la familia habia documentos de aquellos afios que nunca habia
relacionado con la pandereta. Volvi a ellos buscando el nombre de San Fulgencio.
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Alli estaba.

Una fotografia amarillenta y llena de rayaduras y grietas, quizas fruto de haberla llevado
consigo en el bolsillo, mostraba a mi padre tocando la pandereta en aquella estudiantina.

La observé durante unos instantes y algo en aquella imagen me resulté familiar.

Volvi al grabado que habia encontrado en el periédico con la noticia de la cuestacion del San
Fulgencio.

Entonces lo vi.

Alli estaba mi padre. En primer plano, haciendo equilibrios con la pandereta en la mano.

No me habia percatado la primera vez. Entonces solo habia visto a los integrantes de
una estudiantina recorriendo las calles de Murcia. Ahora, después de ver aquella fotografia, no
podia confundirlo. Lo habia visto cientos de veces practicando ese equilibrio, con la pandereta
dando vueltas sobre la punta del indice.

Miré de nuevo la pandereta que tenia sobre la mesa, la que durante afios habia
permanecido guardada en el arcon de mi abuelo.

Volvi a leer las palabras desvaidas escritas sobre el parche. Ahora comprendia para qué
estaban alli. Se habian escrito para que quienes depositaban su dinero supieran cual seria el
destino de sus monedas.

Volvi a mirar la pandereta.

iMi padre habia recogido monedas para ayudar a los enfermos de colera de aquella
epidemia!
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Capitulo 9. Una cuestion de identidad

Durante aquellos meses habia adquirido la costumbre de organizar los periddicos segiin
los temas que me interesaban, para poder analizar mejor sus contenidos. Uno de ellos eran los
conflictos relacionados con las estudiantinas.

Algunas eran simples protestas. Otras hablaban de concursos, discusiones sobre un
premio y de estudiantes que acusaban a otros de utilizar nombres y distintivos que no les
correspondian. Habia incluso noticias de algiin enfrentamiento.

La pila habia ido creciendo sin que me ocupara de ella.

Aquella mafiana la llevé al centro de la mesa y ordené los periddicos por fechas. Queria
saber si aquellas disputas tenian algo en comun o si solamente habia reunido, por una mania de
periodista, una coleccion de rifias ocurridas a lo largo de los afios. Si lo habia colocado alli era
por un detalle que entonces me habia llamado la atencion.

El mas antiguo que encontré era de 1893. Lo habia colocado alli por un detalle que me
llamo la atencion. La estudiantina de la Universidad Literaria de Sevilla habia incorporado al traje
un lazo cuyo color indicaba los estudios que cursaba cada uno de sus integrantes.

El detalle pudo parecer insignificante en 1893, pero, visto desde 1939 y a la luz de los
periodicos posteriores, adquiria pleno significado. Otras estudiantinas formadas por escolares
también prendieron del jubon lazos con los colores correspondientes a sus estudios.

Aquello cambiaba las cosas.

No estaba ante un simple adorno utilizado por una agrupacion sevillana. El uso del lazo
se habia extendido entre las estudiantinas académicas.

Pensé entonces en las numerosas agrupaciones que habia encontrado durante mi
investigacion. Desde hacia afios, comparsas y estudiantinas que no estaban formadas por
estudiantes utilizaban nombres y vestidos semejantes a los suyos. Si cualquiera podia vestirse de
estudiante durante el carnaval, el traje habia dejado de bastar para demostrar quién lo era.

El lazo afiadia algo que el vestido ya no podia garantizar: la identificacion de los
estudios que decia cursar quien lo llevaba.

Quiza por eso habia terminado extendiéndose.

Dejé sobre la mesa las noticias en las que volvia a aparecer aquel distintivo. Vistas
juntas, parecian contar algo que cada una por separado apenas dejaba entrever.

Los estudiantes estaban intentando distinguirse.

Y no tardaria en encontrar periddicos en los que aquella necesidad de distinguirse dejo
de expresarse unicamente mediante un lazo.

En 1907 encontré algo distinto.
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Durante el Carnaval de Madrid se habian convocado concursos separados para
estudiantinas y comparsas. La separacion resultaba significativa después de lo que acababa de
leer. Quiza las diferencias entre las agrupaciones académicas y las que no lo eran habian llegado
a ser demasiado evidentes para seguir compitiendo juntas.

Pero aquella separacion no evito el conflicto.

La Tuna Escolar Universitaria obtuvo el primer premio del concurso de estudiantinas.
La Estudiantina La Filarmoénica consigui6 el segundo y protesto contra el resultado, llegando a
proponer que se celebrara un nuevo certamen ante otro jurado.

No se trataba simplemente de una disputa por un premio.

La respuesta de la Tuna Escolar Universitaria introducia precisamente la cuestion que
habia detectado en 1893. Afirmaba estar formada en su totalidad por «estudiantes auténticos» y
denunciaba que algunas comparsas y rondallas se titulaban estudiantinas y utilizaban lazos con
los colores de las Facultades sin tener derecho a ello.

Volvi a mirar las noticias que acababa de dejar sobre la mesa.

jLas estudiantinas populares también habian copiado sus lazos!

Lo que catorce afios antes habia encontrado como un medio para identificar los estudios
de quienes integraban una estudiantina aparecia ahora en el centro de una disputa sobre quién
tenia derecho a llevarlos.

Y esta vez la discusion no se quedo en las palabras.

Tres individuos que llevaban los colores de Derecho, Medicina y Veterinaria se habian
separado de una de aquellas agrupaciones y, segin la version publicada por la Tuna Escolar
Universitaria, habian intentado enfrentarse con sus integrantes.

Después vino lo que més me intereso.

Los tres fueron identificados. No eran estudiantes. La propia carta los llamaba
«apdcrifos estudiantes» y afirmaba que, en el mismo lugar, se les habia obligado a desprenderse
de los atributos que no les correspondian.

Aquello daba al lazo de 1893 una importancia que entonces dificilmente habria podido
imaginar.

Primero habian copiado el traje. Después, también el distintivo creado para diferenciar
a quienes realmente estudiaban.

Pero la historia no terminaba alli.

La respuesta de La Filarmonica complicaba las cosas. Aseguraba haber presentado en
el Gobierno Civil de Madrid la relacion de sus asociados junto con las matriculas de las
asignaturas que cursaban. Sus integrantes, por tanto, también defendian su condicion de
estudiantes.

Pero su protesta contenia otro detalle que me llamo la atencion. Se quejaban de que se
hubieran facilitado los estandartes de las Facultades para lo que ellos mismos Ilamaban
«carnavaladasy.

Ya no sabia muy bien donde colocar la frontera.

Unos acusaban a otros de utilizar los colores de las Facultades sin derecho a ello. Los
otros respondian mostrando sus matriculas y discutian que los primeros pudieran servirse de los
estandartes universitarios.

Todos parecian querer demostrar lo mismo: que eran ellos quienes podian presentarse
legitimamente como estudiantes.

Miré otra vez la pila.

Habia empezado buscando conflictos entre estudiantinas y acababa de encontrar algo
mas interesante: Estaban disputandose una identidad.

Busqué qué habia ocurrido después.

No encontré una rectificacion del resultado, por lo que cabia pensar que los
organizadores del concurso, el Ayuntamiento de la ciudad, habian dado por terminado el asunto.
Quiza repetir el certamen una vez concluidas las fiestas de carnaval habria supuesto un gasto que
nadie estaba dispuesto a asumir.
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El primer premio siguid siendo de la Tuna Escolar Universitaria y el segundo de La
Filarmonica. Pero aquello era ya lo que menos me interesaba. Las dos agrupaciones habian
defendido ante la prensa su condicion de estudiantes y las dos habian recurrido, de un modo u
otro, a los atributos universitarios para sostenerla.

El conflicto quedaba sin resolver en mis periddicos.

La cuestion que habia dejado al descubierto, no.

El verdadero problema habia sido desvelado: quién podia presentarse como estudiante
y quién tenia derecho a utilizar sus distintivos.

Continué con la pila.

Diecisiete afios después encontré otra noticia que me obligd a mirar el problema de una
manera diferente.

Esta vez recordaba aquellos dias. En 1924 la discusion sobre la ensefianza habia llegado
también hasta las estudiantinas. Unas defendian la ensefianza oficial; otras, la ensefianza libre
segun estuvieran adscritas a la FUE o a la CECE. El significado de los acronimos aportaba una
explicacion al conflicto. La Federacion Universitaria Escolar, la FUE, con tendencia politica de
izquierdas, se habia convertido en una alternativa laica frente a organizaciones confesionales
como la Confederacion de Estudiantes Catolicos de Espaiia, la CECE, de tendencia politica de
derechas.

Entre los papeles conservaba una pagina de Blanco y Negro del 2 de marzo.

La extendi sobre la mesa.

El dibujante habia resuelto el enfrentamiento en tres escenas. Una estudiantina avanzaba
al grito de «jViva la ensefanza libre! jAbajo la ensefianza oficial!». Otra respondia defendiendo
exactamente lo contrario. En la tltima vifieta ambas terminaban chocando.

Diecisiete afios después encontré otra noticia que me obligd a mirar el problema de una
manera diferente.

Esta vez recordaba aquellos dias. En 1924 la polémica entre la ensefianza oficial y la
enseflanza libre habia alcanzado también a las estudiantinas. Habia agrupaciones adscritas a la
FUE y otras a la CECE.

Entre los papeles conservaba una pagina de Blanco y Negro del 2 de marzo.

La extendi sobre la mesa.

El dibujante habia resuelto el asunto en tres escenas. Una estudiantina avanzaba al grito
de «;jViva la ensefianza libre! jAbajo la ensefianza oficial!». Otra hacia exactamente lo contrario.
En la ultima vifieta ambas terminaban chocando.

Sonrei.

En 1907 habian discutido sobre quién podia llamarse estudiante y utilizar los atributos
que lo identificaban. En aquella vifieta de 1924 no parecia estar en discusion que lo fueran.

El problema estaba ahora entre los propios estudiantes.

Sus estudiantinas podian representar también las divisiones que existian entre ellos.

Pasaron otros siete afos antes de que encontrara un conflicto en el que aquella cuestion
de identidad aparecia con todavia mayor claridad.

En febrero de 1931 las universidades atravesaban nuevamente dias dificiles. La
agitacion estudiantil habia provocado cierres y huelgas. La Tuna Normalista de La Corufia decidio
no salir aquel afio y entregar su bandera a las autoridades académicas mientras durase aquella
«anormalidad escolar».

La Tuna Compostelana tom6 una decision diferente.

Viajo6 a La Coruia.

Alli la esperaban.

La prensa describia una recepcion muy distinta de las que solian acompaiiar a las
estudiantinas. Hubo silbidos y gritos. Una comision de la FUE visit6 a los responsables de la
agrupacion para aconsejarles que abandonaran la ciudad hasta que las circunstancias fueran otras.
Después aparecid una protesta de los estudiantes universitarios.

La lei con atencion.

El primer argumento era sencillo: si la Universidad estaba clausurada, ninguna tuna
podia salir de ella.
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El segundo me devolvia directamente a los periddicos que habia ido reuniendo desde
1893.

Los estudiantes corufieses negaban a aquella agrupacion el derecho a utilizar el nombre
de Universitaria. Alegaban dos razones: no estaba integrada completamente por estudiantes y
tampoco habia recibido lo que llamaban «consagracion académicay.

Aquellas palabras me hicieron volver sobre mis notas.

Consagracion académica.

En 1907 se habia discutido quién era un estudiante auténtico y quién podia utilizar los
colores de las Facultades. Ahora aparecia algo mas: no bastaba con que hubiera estudiantes dentro
de una agrupacion. Para quienes habian formulado aquella protesta, tampoco cualquiera podia
presentarse publicamente como una tuna universitaria.

Y esta vez la protesta tuvo consecuencias.

Al dia siguiente encontré una noticia encabezada con dos palabras: «Cambio de
nombrey.

La Tuna Compostelana habia acordado llamarse Rondalla Escolar y sustituir los colores
de las distintas Facultades que llevaba por otro que no guardaba relacion con ellas.

Me quedé mirando la noticia.

Habian cambiado el nombre.

Habian cambiado los colores.

Precisamente las dos cosas que durante aquellos afos habia visto convertirse en sefiales
de identidad. Los argumentos alegados por los estudiantes corufieses, al parecer en referencia a la
comision de la FUE, habian surtido efecto.

Guardé¢ las dos noticias juntas.
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[ " ESTUDIANTINAS

—jVIVA LA ENSENANZA LIBRE! ;ABAJO LA ENSENANZA OFICIAL!
K —jVIVA LA ENSENANZA OFICIAL!! [{ABAJO LA ENSENANZA LIBRE!!

Apenas unas semanas después, el conflicto universitario volvio a recrudecerse. El 7 de
marzo la FUE declar6 una nueva huelga, esta vez contra la aplicacion de la llamada Ley Callejo.
Entre otras cosas, aquella disposicion permitia que los colegios de los jesuitas de Deusto y de los
agustinos de El Escorial pudieran otorgar titulos hasta entonces reservados a las universidades del
Estado. La protesta comenz6 en Madrid y se extendio a otras universidades.

Entonces entendi mejor algunas de las noticias que habia ido reuniendo.

Las diferencias entre ensefianza oficial y libre que aquella caricatura habia representado
a dos estudiantinas enfrentadas no habian desaparecido. Afios después seguian formando parte de
las disputas entre los estudiantes y ahora alcanzaban también a las agrupaciones que los
representaban.

Pero habia algo que me interesaba todavia mas.

Una estudiantina podia dejar de salir por solidaridad con los estudiantes en huelga. Otra
podia ser rechazada por hacerlo. Y el derecho a llamarse universitaria podia ponerse en cuestion
por esa misma comunidad estudiantil.
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Aquello daba un significado distinto a una palabra que habia encontrado tantas veces en
los periddicos: Universitaria. El término implicaba una cuestion de identidad: ya no aparecia
como una simple denominacion, sino como una pretension de pertenencia que podia ser discutida
por los propios estudiantes.

Volvi a las noticias que habia separado durante aquellos meses, ahora empezaba a
comprender qué tenian en comun.

En 1893 los lazos con los colores de los estudios habian permitido a los escolares
distinguirse de quienes vestian como ellos sin ser estudiantes. En 1907 aquellos mismos colores
habian provocado una disputa sobre quién tenia derecho a utilizarlos. En 1924 las estudiantinas
habian servido incluso para representar las divisiones existentes entre los propios estudiantes. Y
ahora, en 1931, una protesta habia conseguido que una agrupacion renunciara al nombre de Tuna
Compostelana y a los colores de las Facultades.

El problema no estaba Uinicamente en el traje.

Tampoco en los lazos, los colores o el nombre.

Estaba en quién tenia derecho a presentarse ante los demas como estudiante.

Y ese derecho, segiin mostraban aquellos periodicos, no dependia tinicamente de lo que
una agrupacion afirmara ser. También podia ser reconocido o negado por los propios estudiantes.

Pensé en aquella expresion utilizada por los universitarios corufieses: «consagracion
académicay. ;Qué significaba exactamente?

Habia encontrado antes algo parecido. En 1925, cuando algunas asociaciones de
estudiantes protestaron porque una estudiantina que preparaba un viaje al extranjero no
representaba a la Universidad, habia aparecido ya la cuestion de la aquiescencia universitaria.

Quiza aquella «consagracion académica» no fuera otra cosa que eso: el reconocimiento
de la Universidad, otorgado por el rector o por la autoridad académica correspondiente.

Ser estudiante podia demostrarse con una matricula.

Presentarse como una tuna universitaria parecia exigir algo mas.

Segui revisando los periddicos.

A partir de entonces presté mas atencion a algo que hasta ese momento habia
considerado casi una férmula de cortesia: las noticias que mencionaban al rector, a un decano o a
cualquier otra autoridad académica cuando se organizaba una estudiantina.

Ya no me parecian detalles accesorios.

Una agrupacion podia estar formada por estudiantes y, sin embargo, encontrar
dificultades para atribuirse la representacion de la Universidad. Lo habia visto en 1925 y acababa
de encontrarlo nuevamente en La Corufia. La condicion de estudiantes pertenecia a sus
integrantes; la condicion universitaria de la agrupacion parecia necesitar el reconocimiento de la
institucion.

Eso explicaba también por qué algunos conflictos habian terminado discutiéndose
alrededor de cosas aparentemente menores: un nombre, un estandarte, los colores de una Facultad.

No eran simples adornos.

Eran signos de pertenencia.

Mir¢ lo que todavia quedaba en la pila.

La cuestion era saber hasta donde llegaba aquella pertenencia y quién tenia autoridad
para reconocerla.

La respuesta aparecio mucho mas cerca de mi.

En diciembre de 1935 dos agrupaciones murcianas se disputaron publicamente algo que
ahora me resultaba demasiado familiar.

Una se llamaba Tuna Universitaria Murciana. La otra, Tuna Escolar Murciana.

La primera llevo el conflicto a la prensa.

Lei aquella nota de otra manera. Sus organizadores afirmaban que su tuna era la unica
que contaba con la «aquiescencia» del rector de la Universidad. Afiadian que quienes pertenecian
a un centro docente debian comunicar su decision a la autoridad académica antes de organizar
una agrupacion. Para ellos, aquel era «el primer paso».

Ahi estaba.
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La «consagracion académica» tenia ahora una forma concreta: la aquiescencia del
rector.

Pero la disputa murciana iba todavia mas lejos.

Los integrantes de la Tuna Universitaria anunciaban que reclamarian para impedir que
la otra agrupacion utilizara distintivos estudiantiles o de Facultad.

Volvi a mirar mis notas.

Los colores.

Los distintivos.

El nombre.

La condicion de estudiante.

La autorizacion de la autoridad académica.

Todo habia terminado reuniéndose en el mismo conflicto.

Cerr¢ el periddico.

Habia empezado aquella busqueda intentando comprender por qué algunas noticias
hablaban de estudiantes auténticos, de colores que podian o no utilizarse y de agrupaciones que
discutian entre si el derecho a determinados nombres. Ahora aquellas disputas me parecian menos
dispersas.

Durante décadas los estudiantes habian ido construyendo formas de reconocerse y de
presentarse ante los demas. El traje habia dejado de ser suficiente desde el momento en que
también lo utilizaron quienes no estudiaban. Los lazos de colores inicialmente permitieron
identificar los estudios, pero también fueron imitados. Los nombres Escolar y Universitaria
afiadieron otra forma de pertenencia, aunque tampoco bastaba con adoptarlos.

Habia algo mas.

Una matricula acreditaba al estudiante. Pero una agrupacion que pretendiera presentarse
como universitaria podia necesitar también el reconocimiento de la institucion a la que decia
pertenecer.

Aquello no significaba que todas las estudiantinas hubieran estado sometidas a la
Universidad ni que los rectores decidieran necesariamente sobre su funcionamiento. Mis propios
recuerdos me advertian contra una conclusion semejante. Nosotros habiamos decidido qué hacer,
donde tocar y a qué destinar lo recaudado.

Apoyo no era direccion.

La aquiescencia de una autoridad académica podia legitimar a una agrupaciéon como
universitaria sin convertirla por ello en quien decidia su actividad.

Separé¢ aquellos periodicos del resto.

Ya sabia por qué los habia reunido bajo una misma cuestion.

No hablaban unicamente de estudiantinas. Hablaban de quién podia decir: somos
estudiantes y esta agrupacion nos representa.
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Capitulo 10. De estudiantina a tuna

Cuando ordené los papeles de los afios siguientes adverti algo que hasta entonces habia
pasado por alto.

Las agrupaciones estudiantiles seguian apareciendo en los periodicos, pero no siempre
lo hacian con el mismo nombre.

Estudiantina.

Estudiantina escolar.

Estudiantina universitaria.

Estudiantina Tuna.

Tuna estudiantina.

Tuna.

Volvi hacia atras y repasé mis anotaciones. ;Cudnto tiempo durd aquel periodo en el
que convivieron diferentes maneras de llamarlas? ;Cudndo acabd imponiéndose el nombre de
tuna?

Para responderlas tuve que regresar al principio de mis anotaciones.

En la década de 1830 aun no existian las tunas. Durante el carnaval, la palabra que
aparecia con frecuencia era comparsa. Pero no todas aquellas comparsas eran de estudiantes. Las
habia también de ciegos y de tullidos, y cada una parecia llevar a las calles no solo una apariencia
distinta, sino también su propia manera de pedir dinero.

Aquello me hizo mirar de otra manera la palabra comparsa. No identificaba todavia a
una agrupacion concreta. Bajo ella podian reunirse personajes y disfraces muy diferentes, cada
Uno con sus Propios recursos para provocar la atencion y obtener unas monedas.

Entre todas aquellas denominaciones, sin embargo, comenzoé a aparecer una palabra que
acabaria teniendo una historia mucho mas larga.

Estudiantina.

Regresé a los periddicos de los ultimos afios de Fernando VII. Ya los habia revisado al
comenzar mi investigacion, pero entonces buscaba saber como eran aquellas primeras
agrupaciones. Ahora me interesaba otra cosa: como las llamaban.

Pronto adverti que estudiantina no designaba necesariamente a un grupo de estudiantes.
Entonces nombraba a aquellas comparsas que recorrian las calles tocando musica para atraer la
atencion de los viandantes y pedirles unas monedas.
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Anoté la primera expresion que habia encontrado:
Musica estudiantina.

Después escribi: Comparsa.

Y debajo: Estudiantina.

No habia nacido todavia un nombre exclusivo para una agrupacién universitaria.
Algunas de las noticias hablaban realmente de estudiantes; otras, en cambio, utilizaban aquella
denominacion para referirse a grupos de personas que recorrian las calles haciendo musica y
pidiendo dinero, sin relacion alguna con el mundo académico.

Aquello explicaba por qué durante algiin tiempo las palabras se entremezclaron en los
periddicos. Encontré las expresiones comparsa de estudiantes, comparsa estudiantina, musica
estudiantina, comparsa de estudiantina y, finalmente, estudiantina sin ningtin afadido.

Me detuve en esta tltima.

Algo habia cambiado con el paso del tiempo. Ya no hacia falta acompaiiarla de otra
palabra para que el lector supiera a qué clase de agrupacion se referia.

Pero el problema seguia siendo el mismo: llamarse estudiantina no significaba
necesariamente estar formada por estudiantes.

Volvi a mis anotaciones y tracé dos lineas bajo la palabra, intentando abarcar todas las
que habia encontrado. En una escribi:

Académicas.

En la otra:

Populares.
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El mismo nombre servia para agrupaciones de naturaleza muy distinta.

La diferencia empezo a hacerse visible en los propios nombres.

Regres¢ a las noticias que habia clasificado como académicas. Algunas no se
conformaban con llamarlas estudiantinas. Afiadian algo mas: escolar, universitaria, de la
Universidad.

Aquellas palabras resolvian una duda que las primeras noticias habian dejado abierta.
Cuando aparecian, ya no tenia que preguntarme si quienes la conformaban eran realmente
estudiantes.

Pero estudiantina continuo utilizandose durante décadas tanto para agrupaciones
académicas como para otras que nada tenian que ver con las aulas.

Regresé a una de las noticias que habia anotado muchos dias antes.

Valencia, 1844.

Ya me habia detenido en aquellas noticias al comienzo de mi investigacion. Entonces
me interesaron porque demostraban que también existian estudiantinas formadas realmente por
estudiantes. Ahora las leia desde otro punto de vista.

Estudiantina universitaria.

Me detuve en el adjetivo. Si la palabra estudiantina hubiera bastado para identificar a
una agrupacion de estudiantes, ;por qué habia sido necesario anadir universitaria?

Busqué la otra noticia de aquel mismo afio y aparecio la Estudiantina de la Universidad
Literaria. Esta vez no era un adjetivo el que despejaba la duda. El propio nombre de la institucion
vinculaba a la agrupacion con la Universidad.

Escribi ambas denominaciones una debajo de la otra.

Estudiantina universitaria.

Estudiantina de la Universidad.

Diez afos antes, los urbanos de Murcia habian podido vestirse como si fueran
estudiantes y salir como muisica estudiantina sin pertenecer a universidad alguna. En aquellas
noticias valencianas ocurria algo diferente: el periddico parecia necesitar dejar constancia de la
condicion académica de sus integrantes.

Por qué?
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Dos noticias no bastaban para responder.

Segui buscando.

Durante un buen rato fui separando las noticias en dos montones. En uno dejé aquellas
en las que la condicion de estudiantes aparecia expresamente indicada. En el otro, las que no me
permitian saber quiénes se escondian detras de la palabra estudiantina.

El primer monton crecia con mayor lentitud.

Algunas noticias resolvian la duda desde el principio. Hablaban de alumnos,
mencionaban la Universidad o sefialaban la facultad a la que pertenecian. Otras se limitaban a
anunciar que una estudiantina recorreria las calles durante el carnaval, tocaria ante determinadas
casas o saldria a postular. En estas ultimas volvia a encontrarme con el mismo problema. ;Eran
estudiantes?

A veces seguia leyendo y encontraba la respuesta unas lineas después. Otras veces
buscaba en los periodicos de los dias siguientes. Si la agrupacion habia llamado suficientemente
la atencion, alguna cronica de su salida podia proporcionar el dato que faltaba en el anuncio.

Pero muchas veces no aparecia nada.

Escribi entonces una palabra que ya habia utilizado demasiadas veces en las columnas
de mis paginas: no consta. Conforme avanzaban los afios, encontraba nuevas formas de precisar
quiénes eran aquellos musicos. A veces bastaba un adjetivo:

Estudiantina escolar.

Estudiantina universitaria.

En algunas noticias la identificacion llegaba a ser todavia mas precisa:

Estudiantina de la Universidad.

Las fui copiando en una hoja aparte. Al principio pensé que aquellas diferencias podian
obedecer nicamente al gusto de cada redactor. Un periddico preferia escolar; otro, universitaria;
un tercero mencionaba directamente la institucion. No habria resultado extrafio. Ya habia
comprobado demasiadas veces la libertad con que la prensa utilizaba las palabras, pero todas
aquellas expresiones tenian algo en comun: ninguna dejaba al lector ante la duda que me
planteaban tantas otras estudiantinas. Quienes salian a la calle eran estudiantes.

Recordé entonces una conversacion que habia escuchado muchas veces con palabras
distintas durante mis propios afios de estudiante.

—¢Quiénes son esos?

—Una estudiantina.

—Eso ya lo veo, pero ¢, son estudiantes?

Sonrei al recordarlo.

La pregunta habria podido hacerse muchos afios antes de que yo naciera.

El problema estaba precisamente alli. Estudiantina decia como se presentaba una
agrupacion, pero no siempre quiénes la componian. Universitaria, escolar o el nombre de una
Universidad afiadian la informacion que faltaba.

Segui llenando la hoja.

Habia estudiantinas que llevaban en su propio nombre la Facultad o la casa de estudios
de la que procedian, otras aparecian simplemente como escolares y algunas como universitarias.
Tampoco faltaron aquellas en las que el periddico prescindia de cualquier adjetivo pero explicaba
en el desarrollo del mismo articulo que estaban formadas por escolares.

Aquello complicaba mi clasificacion.

Si atendia solamente al nombre, podia equivocarme.

Dibujé una raya junto a las denominaciones y escribi en el margen: el nombre no basta.

Era una conclusion sencilla, pero cambiaba mi manera de leer las noticias. A partir de
entonces ya no me limité al encabezamiento de las noticias. Busqué quiénes habian organizado la
agrupacion, de donde procedian sus integrantes y, cuando el periddico lo decia, qué estudiaban.

Algunas veces la respuesta estaba alli mismo, en otras tuve que perseguir a la
estudiantina durante varios dias en el mismo periodico.

Mientras leia aquellas noticias intenté imaginar una de esas reuniones.

Un grupo de muchachos discute el nombre con el que anunciaran su salida.

—Estudiantina —propuso uno.
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—:Solo estudiantina?

—¢Qué mas quieres poner?

—Que somos estudiantes.

—Ya lo dice el nombre.

Otro se rie.

—No siempre.

Sobre la mesa quedan unos segundos las hojas en blanco.
—Entonces, Estudiantina Universitaria.

—Asi nadie tendra que preguntarlo.

No sabia si una conversacion semejante habia ocurrido alguna vez. Probablemente no
con aquellas palabras. Pero después de leer tantos perioédicos podia comprender la necesidad que
aquellas denominaciones intentaban resolver.

Continué siguiendo aquella pista.

No siempre era universitaria, en otras noticias aparecia escolar, en algunas se nombraba
directamente el nombre de la Universidad y, en otras, eran los propios alumnos quienes quedaban
identificados.

Al principio pensé que se trataba inicamente de distintas maneras de decir lo mismo.

Pronto comprendi que no era tan sencillo.

Escolar podia abarcar més que universitaria. No todo escolar tenia que pertenecer a una
Universidad puesto que abarcaba también a los centros de ensefianza preuniversitaria. En cambio,
cuando el periodico escribia de la Universidad, la expresion no dejaba duda alguna.

Volvi a dividir la hoja.

Estudiantina.

Estudiantina escolar.

Estudiantina universitaria.

Estudiantina de la Universidad.

Debajo dejé espacio suficiente para seguir afiadiendo nombres. Ya habia aprendido a
desconfiar de las palabras demasiado comodas.
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Una estudiantina universitaria me permitia saber bastante. Una estudiantina de la
Universidad de... todavia mas. Pero escolar volvia a obligarme a preguntar quiénes eran aquellos
escolares. Me imaging otra discusion, esta vez entre dos redactores ante una noticia que acababa
de llegar a la mesa del periddico.

—Ponga estudiantina escolar.

—Aqui dice que son universitarios.

—Entonces estudiantina universitaria.

—También dice de qué Universidad proceden.

—Pues pongalo. Asi no habré duda.

El segundo habria mojado la pluma en el tintero.

—Y si dejamos simplemente estudiantina?

—Entonces mafana tendremos que explicar quiénes son.

Mis papeles demostraban que no siempre se trataba de una cuestion de palabras. Habia
agrupaciones cuya procedencia académica quedaba perfectamente delimitada: en unas el nombre
de una Universidad podia acompafiarlas y en otras se identificaba con el de una Facultad. En esos
casos ya no tenia delante una apariencia estudiantil, sino una pertenencia que se podia comprobar.
Esto me oblig6 a afiadir una nueva columna a mis notas:

Procedencia.

Empecé a rellenarla con:

Universidad.

Facultad.

Colegio.

Escuela.

A veces no aportaba dato alguno para identificar el centro docente y dejar este espacio
en blanco era el que mas me molestaba porque una noticia podia describir una estudiantina con
guitarras, bandurrias y panderetas, contar por qué calles habia pasado, decir cuanto dinero habia
recogido e incluso mencionar alguna de las piezas interpretadas y, sin embargo, no dedicar una
sola palabra a aclarar si quienes llevaban los instrumentos habian pisado alguna vez un aula.
Entonces volvia a escribir el molesto No consta.

Poco a poco comprendi que estaba intentando responder con una sola palabra a una
realidad que los propios periddicos no habian nombrado de una sola manera.

Cerré por un momento la carpeta.

Quizas el problema no estuviera en mis fichas.

Quizas nunca hubiera existido aquella precision que yo buscaba.

Volvi a dividir la hoja.

Estudiantina.

Estudiantina escolar.

Estudiantina universitaria.

Estudiantina de la Universidad.

Debajo dejé espacio para seguir afadiendo nombres porque aquellas no eran las Unicas
posibilidades.

Entonces comencé a ordenar cronologicamente las denominaciones que identificaban
de alguna manera la procedencia académica de sus integrantes. La primera me obligod a retroceder
bastante.

1843 — Estudiantina del Colegio de Humanidades de Calatayud.

Antes me habia encontrado con aquellos estudiantes porque fueron los mas antiguos que
habia encontrado saliendo «vestidos a la tuna» para recoger limosnas destinadas a ayudar a las
religiosas de su localidad. Entonces me habia interesado la expresion vestir a la tuna; ahora otra
parte de la noticia reclamaba mi atencion. El articulo decia que eran del Colegio de Humanidades
de Calatayud. La informacion identificaba perfectamente el centro docente al que pertenecian.

Segui bajando por la hoja.

1864 — Estudiantina del Instituto de Castellon.

Otra vez sucedia lo mismo.

Del Instituto.
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Y apenas un afio después encontré dos ejemplos todavia mas reveladores:

1865 — Estudiantina del Colegio-Seminario de San Fulgencio.

1865 — Estudiantina del Instituto de Segunda Ensefianza.

Ambos centros estaban en Murcia.

Me detuve un instante en el primero. El Colegio de San Fulgencio volvia a cruzarse en
mi investigacion. Esta vez no necesitaba averiguar nada sobre aquella estudiantina, ya sabia
bastante. Segui adelante.

1868 — Comparsa de estudiantes de la Universidad de Barcelona.

La palabra comparsa reaparecia después de tantos afios, y ahora acompafiada de una
precision que no dejaba lugar a dudas: estudiantes de la Universidad.

Estuve a punto de continuar cuando otra informacion de aquel mismo afio me hizo
detenerme.

1868 — Orquesta Tuna Estudiantina.

1869 — Estudiantina de Veterinaria.

1870 — Estudiantina Tuna Médica.

Se buscaba entonces decirle al publico que eran verdaderos escolares y aportar la mayor
informacién en el nombre de sus estudiantinas. Era ahora cuando, por primera vez, encontraba
que el nombre de una agrupacion indicaba especificara los estudios seguidos por sus integrantes:
Meédica indicaba sin lugar a duda su adscripcion a la Facultad de Medicina.

1870 — Estudiantina de universitarios barceloneses.

Esta vez habia desaparecido comparsa. En su lugar estaba de nuevo estudiantina, pero
el periodico habia considerado necesario afiadir de universitarios.

Las anoté una debajo de la otra:

Comparsa de estudiantes de la Universidad.

Estudiantina de universitarios.

Diferentes palabras seguian intentando resolver el mismo problema: dejar claro quiénes
formaban la agrupacion.

Al afio siguiente encontré¢ dos ejemplos que llevaban todavia mas lejos aquella
necesidad de precisar quiénes eran sus integrantes:

1871 — Estudiantina de la Facultad de Derecho de la Universidad.

1871 — Estudiantina de la Facultad de Medicina.

Me detuve en la primera.

Ya no bastaba con decir estudiantina. Tampoco universitaria. La denominacion
indicaba incluso la Facultad a la que pertenecian sus componentes: Derecho, Medicina. En apenas
unos afios mis anotaciones habian pasado de:

Estudiantina del Instituto.

Estudiantina del Colegio-Seminario.

Comparsa de estudiantes de la Universidad.

Estudiantina de universitarios.

Estudiantina de la Facultad de Derecho de la Universidad.

Estudiantina de la Facultad de Medicina.

Y, mezcladas entre ellas, habian comenzado a aparecer aquellas otras denominaciones:

Orquesta Tuna Estudiantina.

Estudiantina Tuna Médica.

Durante estos afios hubo innumerables nombres y maneras de hablar de las comparsas
populares. De igual modo, la diversidad hallada en los nombres y manera de hablar de las
agrupaciones de estudiantes proporcionaban cada vez mas informacion sobre su procedencia
académica y, a partir de la década de 1870, comenzaba especificar los estudios de sus integrantes.

Entonces funa, una palabra que hasta entonces no habia servido para nombrar a aquellas
agrupaciones, comenzaba a introducirse en sus nombres, pero aun no habia sustituido a
estudiantina.

Segui buscando en los afios siguientes. Durante algiin tiempo continué encontrando
estudiantina por todas partes. Algunas llevaban el nombre de la ciudad; otras, el de la institucion
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a la que pertenecian; otras habian elegido nombres propios que nada decian sobre la condicion de
sus integrantes.

1872 — Estudiantina de Medicina de Cadiz.

La formula era mas breve, pero hacia exactamente lo mismo: vinculaba la agrupacion
con los estudios de sus integrantes.

Segui avanzando afio por afio.

1877 — Estudiantina La Tuna de San Carlos.

Lei dos veces el nombre.

La Tuna de San Carlos.

Esta vez no se trataba de una agrupacion cuya procedencia académica resultara dificil
de establecer. Pertenecia al Real Colegio de Medicina y Cirugia de San Carlos, evolucion del que
fuera fundado a finales del siglo anterior.

Unos meses después encontré otra:

1877 — Estudiantina La Tuna.

Y aquel mismo aflo, en Salamanca:

1877 — Tuna Estudiantina.

La evolucion detectada desde 1868 mostraba que la palabra tuna estaba experimentando
un cambio. Unas veces entre orquesta y estudiantina. Otras, después de estudiantina. Y, ahora,
incluso delante, pero estudiantina se resistia a desaparecer.

Habia comenzado mi busqueda preguntandome cuando dej6é de decirse estudiantina
para decirse funa. Los periddicos parecian empefiados en demostrarme que la pregunta era
demasiado sencilla.

No habia un dia, ni siquiera un afio, en que una palabra hubiera ocupado de pronto el
lugar de la otra.

Durante un tiempo convivieron.

En 1877 encontré tres denominaciones que me obligaron a detenerme:

1877 — Estudiantina La Tuna de San Carlos.

1877 — Estudiantina La Tuna.

1877 — Tuna Estudiantina.

Las dos primeras eran de Madrid. La tercera, de Salamanca.

Las copié una debajo de otra y permaneci un rato mirandolas.

Algo habia cambiado desde aquella Orquesta Tuna Estudiantina de 1868.

En Estudiantina La Tuna de San Carlos, La Tuna parecia formar parte de un nombre
propio. Lo mismo sucedia, de manera todavia mas evidente, con Estudiantina La Tuna.

Pero la denominacion salmantina era distinta.

Tuna Estudiantina.

Alli las dos palabras aparecian juntas, sin ninguna otra que las separase.

Probé¢ a invertirlas en mi cuaderno.

Estudiantina Tuna.

Tuna Estudiantina.

Nueve afios antes habia encontrado tuna en el nombre de la Orquesta Tuna Estudiantina.
Abhora podia aparecer delante de estudiantina, detras de ella o integrada en el nombre propio de
la agrupacion.

Sin embargo, estudiantina seguia alli.

Aquello era precisamente lo que empezaba a interesarme. No estaba contemplando
como una palabra desaparecia para dejar su lugar a otra. Al menos, todavia no. Lo que tenia
delante era un periodo en el que ambas comenzaban a convivir de maneras diferentes.

Llevaba demasiadas horas leyendo nombres.

Me levanté de la mesa y caminé hasta la ventana. Al volver la vista hacia los papeles
comprendi que estaba haciendo con aquellas palabras lo mismo que habia hecho al principio con
las agrupaciones: intentar ordenarlas en casillas demasiado precisas.

Comparsa.

Estudiantina.

Tuna.
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La realidad parecia bastante menos obediente.

Volvi a sentarme.

Todavia me quedaba 1878. Ese afio confirm6 que dicha convivencia estaba lejos de
terminar.

1878 — Tuna Escolar.

1878 — Estudiantina La Tuna.

1878 — Estudiantina Tuna de San Carlos.

1878 — Estudiantina Antigua Tuna de San Carlos.

Y, junto a todas ellas:

1878 — Estudiantina Espaiiola.

Me detuve.

Aquel afio merecia algo mas que una nueva linea en mis anotaciones.

Hasta entonces los nombres me habian permitido averiguar cada vez mas cosas sobre
aquellas agrupaciones. Universitaria, de la Universidad, Médica, de la Facultad de Derecho...
Cada palabra afiadida ayudaba a identificar mejor a quienes las componian.

Con los contenidos de los articulos de prensa sobre la Estudiantina Espafiola podia ir
mucho mas lejos. Ildefonso de Zabaleta era su presidente y Joaquin de Castafieda su
vicepresidente y se publicaron los nombres de todos sus integrantes con los estudios que seguian.
Habia alumnos de Farmacia, Leyes, Ciencias, Filosofia y Letras, Notariado, Arquitectura,
Diplomacia y Comercio, ademas de otros que se preparaban para carreras civiles y militares.
Aquello despejaba cualquier duda sobre su caracter académico.

Pero encontré algo todavia mas interesante: su organizacion interior fue sometida a un
meditado Reglamento, con redaccion atribuida a su vicepresidente, de cuya observancia
exactisima debia cuidar el presidente.

Volvi a leer la palabra.

Hasta entonces habia encontrado agrupaciones que se reunian, elegian un nombre,
ensayaban, recorrian las calles, postulaban y desaparecian después del carnaval. De muchas
apenas quedaba algo mas que unas lineas en un periodico.

Ahora tenia delante una agrupacion cuyos integrantes podian identificarse por sus
estudios, que tenia presidente, vicepresidente y un Reglamento que les prohibian mezclarse en
temas politicos. Ejemplo de su aplicacion fue el caso de un estudiante que, en Paris, grit6 viva la
republica universal y fue expulsado en el acto por el presidente.

Intenté imaginar lo ocurrido.

—Viva la republica universal! —brind6 exaltado un integrante levantando su copa.

—iTiene que abandonar la estudiantina! —respondi6 inmediatamente Zabaleta.

El estudiante debio de mirar al presidente sorprendido.

—¢Por qué motivo?

—Ha incumplido el Reglamento en un asunto grave, queda expulsado.

—Pero estamos en Paris.

—Precisamente por eso. jDebera marcharse esta misma noche!

No sabia qué palabras habian intercambiado, solo el contenido de su brindis y el
desenlace, todo publicado en el periddico. Aquello mostraba una realidad bastante distinta de las
primeras comparsas que habia encontrado al comenzar mi investigacion.

Cuarenta afios antes habia tenido dificultades incluso para averiguar si quienes salian a
las calles bajo el nombre de estudiantina eran realmente estudiantes. Ahora tenia delante una
agrupacion cuyos integrantes podian identificarse por sus estudios, que tenia organizacion interna
y Reglamento.

Y, sin embargo, se llamo Estudiantina Espafiola, no Tuna Espariola.

Me fijé nuevamente en las denominaciones que coexistieron en el mismo afio:

Tuna Escolar.

Estudiantina La Tuna.

Estudiantina Tuna de San Carlos.

Estudiantina Antigua Tuna de San Carlos.

Estudiantina Espariola.
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Aquello confirmaba lo que empezaba a resultar evidente. La incorporacion del vocablo
tuna a sus denominaciones no habia provocado la desaparicion de estudiantina. Ni siquiera las
agrupaciones formadas indiscutiblemente por universitarios parecian necesitar todavia aquella
nueva palabra para distinguirse.

Pasé¢ al afio siguiente.

En 1879 esperaba encontrar una mayor presencia de la nueva palabra, pero ocurrio casi
lo contrario. Estudiantina seguia dominando las noticias.

En Cérdoba aparecié una Estudiantina Escolar Espariola. En Barcelona, la prensa
continuaba hablando de la Estudiantina de la Universidad. También encontré agrupaciones de
Zaragoza, Salamanca y Valencia que seguian presentdndose como estudiantinas.

Escolar.

De la Universidad.

El nombre de la ciudad.

Las formulas que habia encontrado durante las décadas anteriores continuaban
plenamente vigentes.

Pero, entre ellas, aparecian otras.

Estudiantina Tuna Imperial.

Estudiantina Tuna Médico-Legista.

Y San Carlos volvia a presentarse aquel afio bajo denominaciones en las que
estudiantina y tuna podian aparecer asociadas.

Detuve las pesquisas.

Aquello resultaba mucho mas interesante que una sustitucion.

En una misma ciudad y en un mismo afio podian encontrarse agrupaciones académicas
que seguian llamandose estudiantinas y otras que incorporaban funa a su denominacion. Incluso
las que utilizaban esta ultima parecian resistirse a desprenderse de la palabra anterior.

Escribi en el margen: 1879. Conviven.

La palabra funa avanzaba, pero lo hacia apoyandose muchas veces sobre estudiantina.

Segui adelante.

1880.

Estudiantina de la Facultad de
Medicina de Valencia.

Otra vez la adscripcion académica
aparecia expresada con absoluta claridad sin
necesidad de utilizar funa. Lo importante parecia
seguir siendo explicar quiénes eran aquellos

jovenes. Aparecia Facultad, Universidad, e F - Btudianting ¢, 1
Escolar, Medicina 'y Derecho. Cada afiadido P erting 7

P o ’ 4 B - Etudiany,, y " Cordes,
reducia la ambigiiedad que habia encontrado en ; =3 San Conper 98 i

las primeras décadas: . . e . N Dledianting g e

En Madrid apareci6 también la 388 B . gy e ,m‘w;;\
Estudiantina La Union Escolar. i ; s :

Volvi a subrayar aquella ultima
palabra. Escolar:

No era una novedad, pero su
persistencia comenzaba a parecerme
significativa. Si funa hubiera adquirido ya el
significado que tenia para mi en 1939, aquellas
precisiones habrian resultado menos necesarias.

Pasé a 1881.

En Oviedo encontré una Estudiantina Escolar. En Santiago seguia apareciendo la
Estudiantina Compostelana. Pero Madrid me ofrecié una denominaciéon mucho mas reveladora:

Estudiantina La Tuna Farmacéutica.

La copi¢ despacio. Alli estaban otra vez las dos palabras: Estudiantina 'y Tuna.

Y después una tercera: Farmacéutica.
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Imaginé por un momento a uno de aquellos jovenes proponiendo el nombre durante una
reunion.

—Y si la llamamos Tuna Farmacéutica?

—¢Solo eso?

—Qué mas hace falta?

—FEstudiantina.

—Pero si ya decimos tuna.

—Precisamente. Pongamos las dos.

Sin darme cuenta sonrei ante mi propia ocurrencia.

No sabia como habian elegido aquel nombre ni si se habia producido una conversacion
semejante, pero la denominacion que habia llegado hasta mi contenia las tres informaciones.
Estudiantina decia qué clase de agrupacion era; tuna introducia una palabra que cada vez
encontraba con mayor frecuencia entre los escolares; y farmacéutica despejaba cualquier duda
acerca de los estudios de sus integrantes.

Al afio siguiente volvi a encontrarla.

1882.

Estudiantina La Tuna Farmacéutica.

Y también reaparecio San Carlos. Aquello comenzaba a demostrarme que no estaba ante
ocurrencias aisladas nacidas durante un carnaval y olvidadas al siguiente. Algunas
denominaciones reaparecian. Las dos palabras podian convivir no solo en una misma época, sino
dentro del propio nombre de una agrupacion.

Durante los afios siguientes la mezcla se hizo todavia mas visible.

En 1884 volvi a encontrar estudiantinas de Medicina, agrupaciones universitarias y
escolares que seguian sin necesitar la palabra funa. En 1885, sin embargo, Madrid ofrecia nombres
como Estudiantina La Tuna Imperial y Estudiantina La Tuna Nacional. Al afio siguiente esta
ultima aparecia también como Estudiantina Tuna Nacional.

La pequeiia palabra cambiaba de sitio, pero permanecia junto a la antigua.

Estudiantina La Tuna.

Estudiantina Tuna.

Tuna Estudiantina.

Parecia como si durante aquellos afios nadie hubiera decidido todavia cual de las dos
debia prevalecer. Y quiza nadie necesitaba decidirlo. Eso era precisamente lo que mis primeras
preguntas no habian tenido en cuenta. Yo habia comenzado mis notas buscando el momento en
que estudiantina habia dejado paso a funa, ahora empezaba a sospechar que durante mucho
tiempo los propios estudiantes no habian percibido ninguna obligacion de escoger.

Las palabras podian convivir y convivieron.

En 1887 seguia encontrando la Estudiantina de Derecho de Valencia, la Estudiantina
Ovetense y la agrupacion de San Carlos. Pero también aparecia una Estudiantina Tuna Sevillana.

En 1889 el panorama resultaba todavia mas elocuente. Habia una Estudiantina escolar
Gil Blas, una Estudiantina Tuna Cordobesa, volvia a aparecer San Carlos y, junto a ellas, una
multitud de estudiantinas que nada tenian que ver con las universidades, estaban asociadas a
sociedades corales, agrupaciones obreras y conjuntos musicales. ME llam6 la atencion la
aparicion de lo pudo ser la primera estudiantina femenina.

Me quedé mirando las anotaciones. Quiza alli estuviera una parte de la explicacion.

Estudiantina habia alcanzado un éxito extraordinario. Tanto, que ya no servia para
distinguir por si sola a los estudiantes.

Habia estudiantinas de universitarios, pero también las habia de obreros, de sociedades
musicales y de otros grupos que adoptaban aquella forma de agrupacion durante el carnaval o
para hacer musica.

Daba la impresion de que los universitarios tuvieron que afiadir algo al nombre de sus
agrupaciones para que quedara claro su caracter académico. A veces lo habian hecho mediante
escolar, universitaria, de la Universidad, de Medicina o de Derecho. Ahora disponian también
de otra palabra:

Tuna.
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Quiza durante aquellas décadas se estuviera produciendo un cambio generalizado y
progresivo para establecer una diferencia mas clara con las agrupaciones surgidas de colectivos
no estudiantiles de la sociedad. No podia afirmar todavia que esa hubiera sido la razon de su
incorporacion. Los documentos mostraban el cambio, pero no las intenciones de quienes lo habian
producido. La coincidencia, sin embargo, resultaba demasiado evidente para no anotarla.

Fue entonces cuando decidi comprobar qué significaba exactamente aquella palabra en
€s0s mismos afos.

Busqué un diccionario.

La respuesta me obligo6 a detenerme.

Tuna seguia designando una vida holgazana, libre y vagabunda.

Lei la definicion dos veces.

Nada decia de una agrupacion musical de estudiantes.

Aquello modificaba por completo la manera en que debia leer nombres como
Estudiantina Tuna Médica, Tuna Estudiantina o Estudiantina La Tuna Farmacéutica. Cuando
aquellos estudiantes comenzaron a incorporar la palabra a sus agrupaciones, los diccionarios
todavia no reconocian en ella el significado que yo le daba con naturalidad en 1939.

Habia ocurrido primero en la calle.

Solo después llegaria al diccionario.

En 1899 comprobé que la definicion seguia vinculada a aquella antigua idea de vida
libre y vagabunda, aunque aparecian también expresiones como correr la tuna 'y tunar. Tuna
llevaba ya tres décadas introduciéndose en los nombres de agrupaciones estudiantiles y, sin
embargo, el diccionario todavia no la hacia equivalente a estudiantina.

Escribi las fechas en dos extremos de una linea:

1868 ——— 1899.

Mas de treinta afos.

La prensa y los estudiantes parecian haber avanzado mas deprisa que el diccionario.

El cambio de siglo no resolvié inmediatamente aquella convivencia.

En 1900 seguian apareciendo nombres con estudiantina. En 1901, Madrid tenia una
Estudiantina Escolar Espariola. Durante aquellos primeros afios del nuevo siglo continué
encontrando estudiantinas universitarias, escolares y de facultades concretas.

Pero tuna tampoco retrocedia.

Una agrupacion del Conservatorio de Madrid podia aparecer unas veces vinculada a
Estudiantina La Lira Matritense y otras como Tuna Musical del Conservatorio o Estudiantina
Tuna del Conservatorio.

Era casi como contemplar el cambio mientras estaba ocurriendo.

Imaginé a un redactor ante su mesa.

—¢Como la llamamos?

—Como dice la nota: Tuna del Conservatorio.

—E]l afio pasado pusimos estudiantina.

—Pues ponga Estudiantina Tuna.

—Las dos?

—Asi no nos equivocamos.

Volvi a sonreir.

Naturalmente, tampoco aquella conversacion constaba en ninguna parte. Pero las
noticias demostraban algo parecido: una misma agrupacion podia ser nombrada mediante
formulas distintas sin que quienes escribian parecieran encontrar contradiccion entre ellas.

La frontera entre ambas palabras se estaba haciendo cada vez mas permeable.

En 1907 encontré una Estudiantina Tuna Escolar de Extremadura, que también aparecia
como Tuna Escolar de Extremadura. En 1909, las denominaciones de Zaragoza ofrecian
combinaciones semejantes: Estudiantina Aragonesa, Tuna Aragonesa, Tuna Estudiantina de
Zaragoza, Tuna Escolar de Zaragoza.

Ya no podia seguir pensando que funa fuera Unicamente una palabra afiadida a
estudiantina.

107



De la mascara al yugo.
Félix O. Martin Sarraga

Empezaba a funcionar por si sola y la palabra antigua continuaba viva, eso era lo
extraordinario.

Llegué a 1914.

Aquel afio encontré de nuevo Tuna Escolar Compostelana, Tuna Escolar de Salamanca
y Tuna Escolar Zaragozana. Al mismo tiempo seguian apareciendo la Estudiantina del Instituto
de Valencia y la Estudiantina de la Escuela Normal de Valencia. Incluso la agrupacion zaragozana
podia ser llamada también Estudiantina Zaragozana.

Dos vocabularios seguian compartiendo las mismas calles.

Pero aquel afo ocurrié algo que llevaba esperando desde que habia empezado a seguir
la palabra.

Abri la nueva edicion del diccionario y busqué:

Tuna.

Alli estaba.

Entre sus acepciones aparecia por primera vez:

Estudiantina.

Me quedé contemplando aquella palabra.

Habian hecho falta décadas.

jAl fin lo que los periddicos venian mostrando desde el siglo anterior se incorporaba al
diccionario! Uno de los significados de Tuna ya era estudiantina.

Anoté: 1914 y lo rodeé con un circulo.

No era el nacimiento de la tuna. Tampoco significaba que desde aquel momento
desapareciera estudiantina. Las noticias de aquel mismo afio demostraban exactamente lo
contrario, pero sefialaba algo importante: el nuevo significado habia dejado de pertenecer
unicamente al uso de estudiantes y periodistas, ya habia sido reconocido por el diccionario.

A partir de entonces avancé mas deprisa por los afos.

Las dos palabras continuaban apareciendo.

A veces encontraba funa escolar.

Otras, tuna universitaria.

Todavia muchas veces, estudiantina universitaria.

Las denominaciones se alternaban, se mezclaban y, en ocasiones, parecian
intercambiables.

Durante la década de 1920 aparecio ademads otra transformacion. Las agrupaciones
comenzaron a vincular sus nombres a nuevas organizaciones estudiantiles. En Murcia, por
ejemplo, la documentacion fue dejando una sucesion particularmente rica: Estudiantina
Murciana, Tuna Escolar Murciana, Estudiantina de la Universidad de Murcia, Tuna
Universitaria Murciana, Tuna de la FUE de Murcia, Estudiantina Universitaria de Murcia...

Detuve la pluma.

Murcia, mi ciudad.

Aquello ya no pertenecia a un pasado tan remoto.

Eran los afios en que las estudiantinas que yo habia conocido estaban mucho maés cerca
de mi propia experiencia. Los nombres que llevaba dias persiguiendo entre periodicos viejos
comenzaban a parecerse a los que habia escuchado personalmente.

Y, sin embargo, la convivencia continuaba.

Llegué a 1932 y encontré una demostracion casi perfecta en Valladolid:

Tuna Escolar Vallisoletana.

Tuna Universitaria.

Tuna Escolar de Valladolid.

Mientras tanto, en Murcia detectaba:

Tuna Estudiantil de la Universidad.

Tuna Universitaria Murciana.

Estudiantina Universitaria de Murcia.

Tuna Escolar Murciana.

Tuna Escolar Universitaria.
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Y en Granada una misma realidad podia aparecer como Estudiantina Granadina o Tuna
de la Universidad de Granada.

Me eché hacia atrés en la silla.

Habian transcurrido mas de sesenta afios desde aquellas primeras denominaciones
dobles y estudiantina seguia alli.

Mi pregunta inicial quedaba definitivamente contestada.

No habia existido una sustitucion rapida.

Ni siquiera después de que el diccionario hubiera convertido funa y estudiantina en
equivalentes habia desaparecido la palabra antigua.

Continué: 1936.

Murcia, en el ano en el que comenzaria la Guerra Civil espafiola, volvio a
proporcionarme el mejor ejemplo:

Tuna Universitaria Murciana.

Estudiantina de la Universidad de Murcia.

Tuna Universitaria de la FUE.

Tres denominaciones documentadas aquel mismo afio. En Cadiz ocurria algo parecido:
aparecian Estudiantina de la Facultad de Medicina y Tuna Universitaria Gaditana.

Las palabras seguian conviviendo hasta practicamente el presente desde el que yo
escribia.

Consulté entonces el diccionario de aquel afio. Tuna mantenia ya incorporada aquella
identidad estudiantil. El camino que habia comenzado muchas décadas antes estaba asentado
también en la lengua escrita. Cerré el volumen.

Quedaban apenas tres afios para regresar al periddico que habia iniciado toda mi
investigacion.

Busqué entre los primeros recortes.

Lo encontré tras finalizas la Guerra Civil: Junio de 1939.

Lo puse sobre la mesa.

Tuna del SEU de Murcia.

Esta vez no habia estudiantina.

Tampoco escolar, ni el nombre de una Facultad, ni ninguna de aquellas combinaciones
que habia ido copiando durante tantos afios.

Solo Tuna.

Una palabra bastaba ahora para nombrar a la agrupacion.

Me quedé mirando el recorte con el que habia comenzado todo.

Cuando lo lei por primera vez, el nombre no me habia sorprendido. Yo mismo habia
conocido aquella palabra durante mis afios de estudiante y sabia que llevaba mucho tiempo
utilizandose. Lo que entonces ignoraba era el camino que habia recorrido hasta llegar alli.

Habia comenzado la investigacion en una época en la que estudiantina podia nombrar
a una comparsa sin que sus integrantes fueran necesariamente estudiantes.

Después habia visto aparecer escolar, universitaria, de la Universidad, los nombres de
colegios, institutos y facultades.

Mas tarde, tuna se habia introducido entre aquellas palabras. Primero acompaiiandolas.
Después alternandose con ellas. Finalmente, siendo capaz de nombrar por si sola a una agrupacion
universitaria. Pero estudiantina no habia desaparecido en el camino.

Eso era lo que mi primera pregunta no habia sabido formular. No se trataba de averiguar
cuando muri6 una palabra y naci6 otra. Durante mas de medio siglo ambas habian convivido.

Guardé mis anotaciones y dejé el recorte de 1939 encima de todas ellas.

Ahora entendia mejor aquellas cuatro palabras que habia leido dias atras:

Tuna del SEU de Murcia.

La historia de su nombre habia resultado casi tan larga como la historia de las propias
agrupaciones.

Pero quedaba una pregunta.

Por qué tuna?
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Al margen de que fue la manera impuesta por el vencedor de la contienda bélica, la
pregunta se suscitaba desde el reinado isabelino por el uso continuado del vocablo.

Si aquellos estudiantes querian diferenciar sus agrupaciones de las numerosas
estudiantinas que nada tenian que ver con las aulas, podian haber escogido cualquier otro nombre.
Sin embargo, comenzaron a utilizar precisamente aquel.

Necesitaba saber qué significaba tuna para quienes la emplearon durante aquellos afios.

Busqué un diccionario anterior a las primeras denominaciones que habia encontrado.

La respuesta me sorprendio.

Tuna: vida holgazana, libre y vagabunda.

Volvi a leerlo.

Aquello parecia casi una burla porque los mismos jovenes que se preocupaban por hacer
constar que pertenecian a una Universidad, a una Facultad o a un determinado centro de ensefianza
comenzaban a incorporar a sus agrupaciones una palabra que los presentaba como holgazanes y
vagabundos.

Entonces recordé donde habian nacido aquellas comparsas: el carnaval, dias en los que
disfrazarse permitia representar roles ajenos. El pobre podia presentarse como rico; el hombre,
como mujer; el campesino, como rey. La inversion de roles y la burla eran parte del juego.

LY si aquellos estudiantes habian hecho algo parecido con su propio nombre?

Miré nuevamente mis anotaciones.

Estudiantina universitaria.

Estudiantina de la Universidad.

Estudiantina Tuna Médica.

Tuna Estudiantina.

Quizas el cambio no consistiera Unicamente en encontrar una palabra que los
diferenciara de las demas estudiantinas. Tal vez desde el siglo XIX habian escogido precisamente
tuna porque les permitia hacerlo mediante una broma: los estudiantes llamandose a si mismos
holgazanes y vagabundos.

Era una explicacion tentadora, pero seguiria siendo solamente una posibilidad porque
ninguno de los documentos que habia encontrado decia que aquellos jovenes hubieran escogido
el nombre por ese motivo. La coincidencia, sin embargo, resultaba demasiado evidente para no
anotarla. Lo unico que podia demostrar era que funa comenzo a incorporarse progresivamente a
las denominaciones de las agrupaciones académicas mientras estudiantina seguia siendo utilizada
también por numerosos colectivos ajenos a las aulas.

Anoté la posibilidad en el margen y continué buscando.

Los afios siguientes no ofrecieron una fecha que pudiera sefialar como definitiva.
Estudiantina y tuna continuaron conviviendo. A veces aparecia una, a veces la otra y, en
ocasiones, ambas dentro del nombre de una misma agrupacion. Lo que si adverti fue que funa
podia aparecer cada vez con mayor naturalidad sin necesidad de ir acompaiiada por estudiantina.

El diccionario tardé mas en reconocerlo.

En 1914, por primera vez, aparecio estudiantina entre los significados de funa.

Me detuve en aquella palabra.

Lo que llevaba décadas ocurriendo en las calles y en los periddicos habia terminado
entrando en el diccionario.

Pero ni siquiera entonces desaparecio estudiantina.

Segui avanzando por los afios hasta que las fechas comenzaron a resultarme demasiado
cercanas. Ya no estaba leyendo unicamente sobre los estudiantes de mi abuelo o de mi padre.
Llegué¢ a los afios en que yo mismo habia sido estudiante y recordé que también nosotros habiamos
hablado de estudiantinas.
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Aquello terminaba de desmontar la idea de una sustitucion repentina.

Pasé después por los afios veinte y treinta. Las denominaciones seguian cambiando:
estudiantina universitaria, tuna escolar, tuna universitaria, tuna de la FUE... La palabra nueva
habia terminado por adquirir el significado que yo conocia, aunque la antigua se resistiera a
desaparecer.

Entonces, tras la prohibicion del carnaval al final de la Segunda Republica poco antes
de comenzar la Guerra Civil y finalizada la contienda, en 1939 apareci6é aquel recorte que habia
dejado apartado semanas atras: la Tuna del SEU de Murcia. Habia leido muchas veces el articulo.
Sin embargo, ahora aquellas palabras me decian algo distinto.

Cuando comencé a investigar me habia preguntado cuando las estudiantinas pasaron a
llamarse tunas. Después de recorrer mas de un siglo de periddicos comprendia que habia
formulado mal la pregunta. No habian cambiado de nombre un dia determinado. Durante décadas,
las dos palabras habian convivido.

Estudiantina habia servido para nombrar agrupaciones muy distintas. Los estudiantes le
afadieron escolar, universitaria, el nombre de su Universidad o el de su Facultad para
identificarse y diferenciarse de las estudiantinas populares. Después comenzd a aparecer
timidamente funa, luego junto a estudiantina y finalmente con capacidad suficiente para nombrar
por si sola a una agrupacion de estudiantes. También las estudiantinas populares copiaron esta
denominacion, haciéndose entonces visible la diferencia mediante la incorporacion de un lazo en
la manga izquierda del jubon, confeccionado con el color correspondiente a los estudios de sus
integrantes.

Cerr¢ el cuaderno.

Volvi a mirar el recorte.

Tuna del SEU de Murcia.

Ya sabia como se habia llegado hasta tuna.

Pero aquellas tres letras sefialaban un cambio de otra naturaleza.

El carnaval habia sido prohibido. Ahora, en 1939, las agrupaciones académicas
reaparecian vinculadas a la Universidad a través del Sindicato Espafiol Universitario.

SEU.

Aquello ya no tenia que ver solamente con el nombre.

111



De la mascara al yugo.
Félix O. Martin Sarraga

110. Mi estudiantina

Las calles volvieron a llenarse como todos los afios. Habia mascaras, comparsas,
musicas y gente que salia tnicamente para mirar. Durante unos dias se repetia aquel antiguo
desorden permitido que mis mayores habian conocido desde mucho antes de que yo naciera.

Yo tenia cuarenta y cuatro afios y habia visto suficientes carnavales para no encontrar
nada extraordinario en aquel.

Quiza por eso lo recuerdo ahora.

No necesité buscarla. La conocia.

Habia llegado hasta 1928 cuando encontré en el diario £/ Tiempo un nombre que no
tuve que copiar en mi cuaderno.

Estudiantina Escolar Murciana.

Esta vez no estaba ante la historia de otros.

Conocia aquellos dias porque los habia vivido. Hasta entonces habia recorrido casi un
siglo siguiendo las huellas que otros dejaron en los periodicos: nombres de agrupaciones,
cuestaciones, viajes, instrumentos y trajes. Ahora el periddico me devolvia una parte de mi propia
juventud.

Después de todo lo que habia leido, ya no me sorprendia que al nombre de Estudiantina
hubiéramos afiadido el adjetivo Escolar. Todavia debia de ser necesario distinguirnos de aquellas
agrupaciones populares que también se presentaban como estudiantinas.

Segui leyendo.

La estudiantina habia recorrido Albacete, Cieza, Alicante, Orihuela, Murcia y
Cartagena, ademas de otras capitales universitarias del sur. Eramos estudiantes procedentes de
distintos centros: de la Universidad, del Instituto y de la Escuela Normal de Maestros. Y aquella
vez habiamos salido para recaudar fondos destinados a la construccion del Sanatorio
Antituberculoso de Sierra Espuia.

Conocia todo aquello, lo extrafio era encontrarlo convertido en noticia.

Hasta ese momento nunca habia pensado en nuestra estudiantina como una pieza de la
historia que estaba intentando reconstruir. Para mi habia sido simplemente mi estudiantina, la
nuestra. No nos preguntabamos cuando habia comenzado aquella costumbre ni quiénes habian
hecho lo mismo antes que nosotros.

Entrabamos en ella.

Otros habian estado antes y nosotros ocupabamos entonces su lugar.

Volvi a leer el nombre impreso en el periddico.

Estudiantina Escolar Murciana.

Ahora comprendia mejor aquello que habia escrito unas paginas atras.
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La agrupacion podia trascender y nosotros cambiar.

Esta vez yo habia sido uno de los que cambiaban.

Cuando sali con aquella estudiantina nunca me habia preguntado de donde procedia
aquello que haciamos. No necesitibamos hacerlo. La estudiantina estaba alli. Era tradicion
estudiantil.

Recuerdo que nunca tuve la impresion de estar participando en algo nuevo. Habia
nombres, maneras de hacer las cosas y costumbres que recibiamos sin preguntarnos demasiado
de donde procedian. Se hablaba de tunas y de estudiantinas con una naturalidad que ahora,
después de tantos meses siguiendo aquellas palabras por los periddicos, me resultaba casi
desconcertante.

Pensé en mi padre.

El habia nacido a los pocos afios de fundarse la Escuela Normal de Murcia y habia
conocido un mundo estudiantil muy diferente del mio. Algunas de las historias que me contod
durante afios procedian, a su vez, de mi bisabuelo. Ambos habian estudiado en Salamanca y yo
las habia escuchado como se escuchan las historias familiares: sin fechas, sin notas al margen y
sin imaginar que algun dia estudiaria Magisterio ni que esta carrera me abriria las puertas de mi
actual empleo en el periddico. Ahora aquellos relatos despertaban en mi la curiosidad por
averiguar qué hechos reales habia detras de ellos.

Tal vez por eso el arcon habia terminado significando tanto.

Aparté el periédico y busqué entre aquellos papeles.

Mi padre habia vivido parte de su juventud junto al abuelo Ginés. Cuando hablaba de ¢l
nunca necesitaba explicar quién era. Para mi habia sido siempre el bisabuelo del que procedian
algunas de aquellas historias antiguas, el hombre de un tiempo en que ser estudiante significaba
algo muy distinto de lo que habia significado para mi.

Entre su juventud y la mia habian transcurrido demasiados afios para pensar que nada
hubiese permanecido igual.

Y, sin embargo, alli continuaba la estudiantina.

No era la de mi bisabuelo. Tampoco podia asegurar que fuera heredera directa de
ninguna de las agrupaciones cuyos nombres habia ido encontrando. Ahora comprendia que
tampoco necesitaba demostrar una sucesion ininterrumpida.

Lo que habia sobrevivido era una manera de reunirse para salir a recabar fondos con los
que ayudar a un colectivo desfavorecido. Todo estaba ligado espontdneamente, con la naturalidad
de un compromiso social nacido de los valores de aquella sociedad y del que nosotros éramos
herederos directos.

En 1928 yo también formé parte de una agrupacion, tomé mi instrumento y sali con mis
compatfieros a la calle. Y también nosotros vinculabamos aquella musica a una cuestacion.

Solo que esta vez ya no necesitaba un periddico para saberlo.

Yo habia estado alli.

Recordaba los preparativos. No todos procediamos del mismo lugar. Entre nosotros
habia estudiantes de la Universidad, del Instituto y de la Escuela Normal de Maestros. Aquello
tampoco me habia parecido extrafio entonces. Eramos estudiantes y eso bastaba.

Si. Ahora el pasaje funciona mejor porque ya estamos dentro de su recuerdo, y la gira
empieza a adquirir vida propia. Haria solo algunos retoques de fluidez y precision. Sobre todo,
cambiaria «los periodicos nos realizaron un seguimiento», que suena demasiado contemporaneo,
y corregiria «cémo se recuerdan» por «como se recuerdany.

Lo dejaria asi:

Ahora, al encontrarlo escrito en Levante Agrario, aquella composicion adquiria otro
significado. La estudiantina no pertenecia a una sola facultad ni siquiera a un tnico centro de
ensefianza. Nos habiamos reunido bajo un mismo nombre para hacer algo que todos
comprendiamos sin necesidad de demasiadas explicaciones.

También recordaba la bandera.

Era dificil olvidarla.
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Alli estaba escrito el destino de nuestra cuestacion: el Sanatorio Antituberculoso de
Sierra Espufia. Muchos afios después, al volver sobre aquellos dias, comprendia que aquella
inscripcion decia mucho mas de nosotros que cualquier fotografia. Explicaba por qué saliamos.

No recuerdo que discutiéramos si aquello correspondia o no a una estudiantina. Nadie
necesitaba justificar que un grupo de estudiantes recorriera las calles tocando para reunir dinero
destinado a quienes lo necesitaban. Formaba parte de lo que entendiamos que podiamos hacer
juntos.

Y ese aiio decidimos ir mas lejos.

Se organiz6é una gira que, desde Murcia, nos llevé por Cieza, Albacete, Alicante,
Orihuela y Cartagena. Nos animaba ver que los periddicos daban noticia de nuestro recorrido e
incluso hablaban de prolongarlo hacia otras capitales universitarias del sur.

Al leer aquellos nombres fueron regresando recuerdos que durante afios habian
permanecido mezclados.

Cieza.

Albacete.

Alicante.

Orihuela.

Cartagena.

No los recordaba como puntos de un itinerario. Los recordaba como se recuerdan los
viajes hechos con otros: por fragmentos.

Una estacion. El cansancio. Los instrumentos que habia que vigilar. Las bromas durante
el trayecto. El momento de volver a colocarnos antes de comenzar a tocar.

Algunas cosas permanecian nitidas, como que al finalizar la gira postulante de 1928 el
fotografo del periddico nos fotografio, regalandonos una copia a cada uno. Otras escenas, sin
embargo, otras se habian desdibujado con los afios. Y alli encontraba una ventaja que nunca habia
tenido con las estudiantinas del siglo anterior.

Podia comparar el periddico con mi memoria.

A\ TUANTINA ESCOLAR MURCIAN

Volvi a mirar la fotografia.
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Alli estabamos todos al terminar la gira. Esquer, en el centro y en cuclillas. Yo, de pie a
la derecha en la primera fila. Detras de nosotros, ocupando buena parte de la imagen, la enorme
bandera con el nombre de la estudiantina y el destino de nuestra cuestacion.

Cuando nos hicieron aquella fotografia, el Sanatorio Antituberculoso de Sierra Espuiia
todavia no estaba terminado. Aquel mismo verano se bendeciria la cubierta, pero atin habrian de
pasar afios antes de que pudiera abrir sus puertas.

Nosotros habiamos recorrido las calles pidiendo para algo que todavia se estaba
construyendo.

En 1935 supe que finalmente habia sido inaugurado.

Miré de nuevo aquellas caras.

Entonces ninguno de nosotros podia saber cuanto tardaria en terminarse. Habiamos
hecho lo que nos correspondia: salir, tocar y pedir.

La fotografia habia quedado como el ultimo recuerdo de aquella gira.

Once afios después seguia conservandola.

Recordé de inmediato al hombre que conseguia que dejaramos de ser un grupo de
estudiantes con instrumentos para convertirnos, al menos durante unos minutos, en una
estudiantina.

Segui pasando las noticias de aquellos dias. Cuanto mas leia, mas dificil me resultaba
mantener la distancia con la que habia trabajado hasta entonces. Ya no intentaba imaginar como
habria sido una salida, ni qué podia sentirse al llegar a una ciudad desconocida con los
instrumentos y la bandera. Esta vez podia recordarlo.

Entonces el sanatorio todavia no estaba terminado. Nosotros recorriamos las calles
recaudando dinero para una obra que tardaria afios en abrir sus puertas. Recuerdo que en julio de
aquel mismo 1928 se bendijo las cubiertas y que no seria inaugurado hasta 1935.

Para entonces nuestra gira quedaba lejos.

Habiamos salido de Murcia sabiendo para qué lo haciamos poque previamente lo
habiamos hecho por las calles de nuestra ciudad. La construccion del Sanatorio de Sierra Espufia
no era una causa afiadida a la gira para justificarla. Era su razon. Habia que conseguir dinero y
nuestra manera de hacerlo era la que conociamos: tocar.

Eso no impedia que el viaje fuera también una aventura.

Eramos estudiantes viajando juntos, fuera de nuestras casas, con varias ciudades por
delante y la atencion que despertabamos alli donde apareciamos. Entre una actuacion y otra habia
esperas, comidas, bromas y discusiones que nada tenian que ver con el sanatorio. A veces bastaba
con que uno comenzara a tocar para que los demas se sumaran. Otras veces nadie queria volver a
sacar el instrumento después de haberlo llevado durante horas.

Pero cuando llegaba el momento de actuar, Esquer nos reunia.

Entonces cada uno ocupaba su lugar.

Aquello si lo recordaba bien.

Primero habia que afinar. Las conversaciones continuaban mientras unos probaban una
cuerda y otros esperaban. Después, poco a poco, el ruido se ordenaba. Bastaba una indicacion
para que todos prestdramos atencion y aquello que unos instantes antes parecia una reunion
desordenada de estudiantes comenzara a sonar como una sola cosa.

La gente se acercaba.

Nosotros tocdbamos.

Después algunos salian a recoger los donativos.

No recuerdo que midiéramos el resultado de cada jornada unicamente por el dinero
reunido. También importaba que nos recibieran, que se detuvieran a escucharnos y que supieran
para qué habiamos ido. La bandera ayudaba a explicarlo antes incluso de que nadie tuviera que
hacerlo.

Volvi a mirar la fotografia.

Alli estabamos todos detenidos para siempre después de aquella gira. Esquer, sentado
en el centro. Yo, de pie hacia la derecha. Detras de nosotros, ocupando buena parte de la imagen,
la bandera.

Once afios después podia reconocer muchas de aquellas caras.
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Algunas habian permanecido cerca. De otras apenas sabia ya nada.

Pensé en lo extrafio que resultaba contemplarnos desde 1939. En la fotografia ninguno
podia saber lo que nos esperaba. Eramos simplemente un grupo de estudiantes que acababa de
regresar de una gira y posaba ante un fotografo.

Tampoco yo sabia entonces que algun dia tendria aquella imagen sobre la mesa de un
periodico mientras intentaba reconstruir la historia de las estudiantinas.

La dejé junto a los recortes de 1927 y 1928.

Fue entonces cuando reparé en algo que hasta aquel momento habia pasado por alto.

Nuestra estudiantina no habia comenzado conmigo.

Volvi a las noticias de 1928. Esta vez lei las noticias en orden, intentando reconstruir
aquellos dias tal como habian quedado registrados y no como los habia conservado en la memoria.

Antes de emprender la gira habiamos actuado en el Teatro Bernal de El Palmar. El
periddico enumeraba incluso algunas de las piezas: Vivan los novios, La corrida de beneficencia,
Esparia carii y 1a jota Viva Aragon. Después aparecia Esquer acompafiado por Salvador e Isidro
Zorita, interpretando Granada, de Albéniz, y una supuesta decimocuarta sinfonia de Beethoven.

Sonrei.

iBeethoven solo habia escrito nueve sinfonias! Aquello que el periodista habia llamado
decimocuarta debia de ser otra obra, una errata de prensa, que me recordd algo que habia
aprendido durante aquellos meses de investigacion: los periddicos conservaban la memoria y
también sus errores.

Lo verdaderamente importante venia después. La noticia anunciaba que el dia 16
comenzariamos nuestra postulacion y decia con toda claridad donde irian los beneficios: al
Sanatorio Antituberculoso de Sierra Espuiia.

Me quedé mirando aquellas palabras.

Sanatorio Antituberculoso de Sierra Espufia.

Habian pasado catorce afios desde la primera vez que aquel nombre se habia cruzado en
mi vida.

Entonces record¢ a las sefioritas.

En 1914, posiblemente, estudiaba mi primer afio en la Normal de Murcia y aquella
estudiantina femenina habia sido dificil de ignorar. La formaban muchachas de la ciudad y la
dirigia el doctor Jos¢ Pérez Mateos y las inmortalizé una fotografia tomada en la Plaza de Toros
de Murcia. También ellas tocaban bandurrias y guitarras. Realizaron cuestaciones e incluso una
presentacion en el Teatro Romea de la capital murciana para reunir fondos destinados al mismo
proyecto.

La recordaba porque asisti aquella tarde al teatro.

Aquello cambio lo que estaba buscando.

No podia reconstruir la funcién completa después de tantos afios, pero si la expectacion
que habia despertado ver sobre el escenario a aquella estudiantina de sefioritas. Entonces yo no
pensé demasiado en el destino de lo recaudado. Era joven y me interesaba mucho mas la musica
y cuanto ocurria sobre el escenario.

Ahora, veinticinco afios después, mientras repasaba aquellas noticias, el nombre del
sanatorio adquiria otro significado.

Antituberculoso.

La tuberculosis continuaba siendo un grave problema de salud y aquel sanatorio que las
sefioritas habian ayudado a levantar con sus cuestaciones seguia teniendo sentido en el mundo
desde el que yo escribia.

Por primera vez comprendi la distancia que separaba aquellos dos afos. Cuando las
sefioritas murcianas salieron a postular, el sanatorio era todavia una aspiracion. Cuando nosotros
emprendimos nuestra gira, seguia sin estar terminado.

Y yo habia vivido ambos momentos.

Aquello era distinto de todo lo que habia encontrado hasta entonces. Podia seguir en los
periddicos durante catorce afios una misma causa benéfica y, al mismo tiempo, recordar las dos
estudiantinas que habian contribuido a ella.

Volvi a la fotografia de nuestra gira.
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Detras de nosotros estaba aquella enorme bandera.

Ya no la veia tnicamente como la bandera de nuestra estudiantina. El nombre del
sanatorio que llevaba escrito enlazaba nuestra salida con una empresa que habia comenzado
mucho antes de que nosotros tomaramos los instrumentos.

Y todavia faltaban afios para verlo concluido.

Dejé la fotografia junto a las noticias de 1914 y 1928. Sobre la mesa habian terminado
reuniéndose dos momentos de mi vida que hasta aquella tarde nunca habia relacionado.

Mir¢ el reloj. Llevaba varias horas trabajando y apenas habia avanzado unas paginas de
la serie que me habia encargado el director. Sin embargo, empezaba a comprender que aquella
demora no era inutil. Hasta entonces habia seguido a las estudiantinas a través de lo que otros
habian escrito sobre ellas. Ahora una de aquellas noticias me incluia a mi.

Eso me obligaba a ser mas cuidadoso.

Mi memoria podia ayudarme a entender algunas cosas, pero no debia ocupar el lugar de
los documentos. Los periodicos, en cambio, conservaban fechas, lugares y nombres que yo habia
olvidado. Entre ambos podia reconstruir algo de lo ocurrido, aunque no siempre coincidieran.

Volvi a las noticias de nuestra gira.

Hasta aquel momento me habia interesado sobre todo comprobar qué recordaba de ella.
Abhora quise averiguar otra cosa: qué habia sido de aquella estudiantina después de que yo dejara
de formar parte de ella.

Si lo que habia ido descubriendo durante mi investigacion era cierto, nuestra marcha no
tenia por qué haber significado su desaparicion.

Busqué los afios siguientes.

No tardé en volver a encontrarla.

El nombre cambiaba unas veces mas que otras. En unas noticias aparecia como
estudiantina; en otras, como tuna. También variaba la manera de identificarla con Murcia y con
sus estudiantes. Pero aquello ya no me sorprendia. Habia aprendido demasiado sobre los nombres
como para confundir un cambio de denominacion con el nacimiento de una agrupacion distinta.

Lo que me interesaba era otra cosa.

Busqué entre sus integrantes algin nombre conocido.

Alli continuaba Luis Esquer.

Aquel nombre si me permitia tender un puente. El director musical que aparecia en
nuestras fotografias y que habia dirigido la estudiantina en mis afios seguia vinculado a ella
después. Los estudiantes podian cambiar. Incluso el nombre con que los periddicos designaban al
conjunto podia hacerlo. Pero algunas personas permanecian el tiempo suficiente para transmitir a
los que llegaban una manera de organizarse, un repertorio, unas costumbres.

Pensé entonces en lo poco que habiamos hablado de todo aquello mientras perteneci a
la estudiantina. Nadie nos habia explicado una historia. Nadie necesitaba hacerlo.

Llegabamos, aprendiamos y ocupédbamos nuestro lugar.

Después llegaban otros.

Quiza eso era lo que yo habia llamado, tantos afios antes y sin detenerme a pensarlo,
tradicion estudiantil.

Continué revisando los periddicos.

A medida que avanzaba por los afios siguientes, aquella estudiantina fue dejando de
pertenecerme. Aparecian otros estudiantes, otros nombres y nuevas fotografias. Algunos de
quienes habiamos estado juntos ya no figuraban. Era lo natural. Terminaban sus estudios,
abandonaban Murcia o sencillamente dejaban de salir con la agrupacion.

Pero la estudiantina continuaba.

Aquello me hizo pensar en mi bisabuelo. Entre sus afios de estudiante y los mios habia
transcurrido casi un siglo y, sin embargo, los dos habiamos conocido algo que llamabamos
estudiantina. No habian sido la misma agrupacion ni podia establecer entre ellas una sucesion que
los documentos no demostraban. Lo que permanecia era otra cosa.

Una forma de reunirse.

De tocar.

De salir a la calle.

117



De la mascara al yugo.
Félix O. Martin Sarraga

De pedir.

De ayudar.

Esta palabra volvia a aparecer.

Ayudar.

La habia encontrado tantas veces durante mi investigacion que ya no podia considerarla
un detalle. Estaba en las cuestaciones de las primeras comparsas que habia seguido por la prensa,
en las agrupaciones que acudieron a incendios, epidemias y otras desgracias, en las sefioritas que
vi actuar en 1914 y también en nosotros, cuando recorrimos varias poblaciones para ayudar a
levantar el sanatorio de Sierra Espufia.

Pero habia una diferencia que ahora podia entender mejor.

Cuando yo salia con la Estudiantina Escolar Murciana no sentia que estuviéramos
imitando a nadie. Tampoco recuerdo que hablaramos de continuar una costumbre nacida muchos
afios antes. Haciamos aquello porque nos parecia propio de una estudiantina.

Tal vez ahi residia precisamente la fuerza de una tradicion: en recibirla sin necesidad de
conocer su historia.

Anoté la frase en el margen de mis papeles y continué.

Los afios treinta comenzaron a acumularse sobre la mesa. La palabra estudiantina seguia
apareciendo, pero cada vez encontraba con mayor naturalidad otra que ya conocia perfectamente.

Tuna.

No era nueva. La habia encontrado mucho antes y sabia que ambas denominaciones
habian convivido. Sin embargo, ahora estaba entrando en afios que yo mismo recordaba y podia
advertir algo que las noticias mas antiguas no me permitian percibir de la misma manera.

Para nosotros, decir tuna ya no resultaba extrafio.

Busqué entonces las noticias que conservaba de aquellos afios, no para contar cuantas
veces aparecia una palabra u otra, sino para averiguar si detras de ellas seguia reconociendo
aquello que yo habia conocido.

Y volvi a encontrar nombres familiares.

Entre ellos estaba otra vez Luis Esquer.

Su presencia me interes6 mas que cualquiera de las denominaciones empleadas por los
periodistas. Los estudiantes que aparecian a su alrededor ya no eran necesariamente los mismos
que habian posado conmigo en 1928, pero €l seguia alli. Eso demostraba algo mucho mas sencillo
que una genealogia y, precisamente por eso, mas facil de sostener: quienes llegaban no
comenzaban siempre desde cero.

Recibian algo de quienes habian estado antes.

Pensé en mis propios afios con la estudiantina. Habiamos aprendido las piezas
musicales, la manera de colocarnos, cuando salir, como organizar una cuestacion. Nunca
llamamos a aquello transmision. Simplemente aprendiamos a hacerlo.

Y eso me devolvio a una pregunta que hasta entonces habia formulado mal.

Quiza no debia preguntarme solamente por qué las estudiantinas ayudaban.

Debia preguntarme qué habia determinado que los estudiantes consideraran que ayudar
formaba una parte indisoluble de ser estudiantina.

Me levanté. Abandoné el archivo de mi periddico y volvi al arcon de mi bisabuelo.

Durante aquellos meses habia recurrido a €l muchas veces. Al principio lo hice buscando
respuestas. Después aprendi que los papeles familiares rara vez las daban completas. Conservaban
fragmentos: una carta, una anotacioén, un nombre, el recuerdo de algiin acontecimiento que mi
padre habia oido contar y que yo habia escuchado muchos afios después.

Esta vez tampoco buscaba una respuesta concreta.

Queria volver al principio.

Aparté los documentos que habia consultado durante las Ultimas semanas hasta
encontrar los mas antiguos. Al hacerlo reaparecieron historias que conocia desde nifio. Algunas
pertenecian a mi bisabuelo; otras habian llegado hasta mi a través de mi padre. Durante afios las
habia escuchado como episodios de otra época. Ahora empezaba a preguntarme si detras de ellas
habia algo que pudiera ayudarme a comprender lo que acababa de descubrir en los periddicos.

Pensé en Salamanca.
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En los estudiantes que tenian criados y podian comprar libros nuevos, pero también en
aquellos que apenas tenian para comer. Mi padre me habia hablado de ellos muchas veces al
repetir las historias del abuelo Ginés. De los escolares pobres. De quienes dependian de una ayuda
o de la sopa repartida a las puertas de los conventos. También de la facilidad con que la fortuna
podia separar a dos muchachos que compartian las mismas aulas.

Aquello pertenecia a un mundo anterior a las estudiantinas que llevaba meses siguiendo
por la prensa.

Si queria averiguar qué habia determinado que ayudar llegara a formar una parte
indisoluble de ser estudiantina, no bastaba con seguir buscando estudiantinas. Tenia que mirar
también a los estudiantes y al mundo en que habian nacido aquellas agrupaciones.

Volvi a los periodicos apartados y a mis apuntes. Las estudiantinas, entendidas como
agrupaciones de personas que pedian dinero mientras tocaban musica, habian aparecido a partir
de la liberalizacion de las fiestas de mascaras durante el reinado de Isabel II. Desde entonces habia
seguido durante casi un siglo su transformacion hasta llegar a las tunas y habia comprobado que
la mayoria, fueran populares o académicas, mantuvieron una misma caracteristica: pedir dinero
para socorrer a colectivos desfavorecidos.

Aquello determinaba que la siguiente pregunta fuera otra.

(Qué habia en aquella sociedad para que la solidaridad tuviera en ella un lugar tan
natural?

Busqué la respuesta fuera de las estudiantinas.

No tardé en comprender que durante aquellos afios ayudar no habia sido una
preocupacion exclusiva de los estudiantes. La encontraba por todas partes y bajo nombres
diferentes.

Caridad. Beneficencia. Filantropia. Socorro.

No significaban exactamente lo mismo, pero todas aquellas palabras hablaban de una
sociedad acostumbrada a convivir con la necesidad y a organizar distintas formas de aliviarla.

La caridad venia de mucho mas atras. Durante siglos habia estado unida a la religion y
a instituciones que atendian a pobres, enfermos y desamparados. Pero el siglo XIX habia afiadido
otras formas de hacerlo. La beneficencia empezaba a convertirse también en asunto de las
administraciones, mientras particulares y asociaciones promovian cuestaciones, funciones y
suscripciones para atender las desgracias que se sucedian.

Y habia algo mas.

Socorrerse unos a otros.

Encontré sociedades creadas precisamente para eso. Sus integrantes contribuian para
auxiliar a quienes enfermaban o atravesaban dificultades. Aquella ayuda no era exactamente la
misma que practicaban nuestras estudiantinas, pero mostraba hasta qué punto la solidaridad
formaba parte del mundo asociativo que estaba naciendo durante aquel siglo. Era una de las
expresiones del compromiso social de una época llena de cambios.

Esta palabra me evocaba otra.

Filantropia.

No eran exactamente lo mismo. La solidaridad podia manifestarse entre quienes
compartian una misma necesidad; la filantropia dirigia la ayuda hacia otros, sin esperar nada a
cambio.

Volvi a las primeras noticias que habia reunido. La inmensa mayoria de aquellas
estudiantinas no habian pedido para si mismas. Habian utilizado aquello que mejor sabian hacer
—reunirse, tocar y recorrer las calles— para conseguir dinero destinado a quienes lo necesitaban.

Filantropia. Esta palabra definia mejor lo que llevaba meses encontrando en las
estudiantinas y tunas.

Empecé a comprender que quizéa no debia buscar un momento exacto en el que alguien
hubiera decidido convertirla en una caracteristica de las estudiantinas. Podia haber sucedido de
una manera mucho mas sencilla: habian nacido en el seno de una sociedad que, ademas del respeto
y del valor de la palabra dada, consideraba fundamental la ayuda al necesitado. La solidaridad
formaba parte de aquel universo de valores y las estudiantinas nacidas de aquella sociedad
encontraron en la filantropia una manera propia de expresarla.
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Volvi a escribir aquellas palabras.

Ayudar. Solidaridad. Filantropia. Valores.

Ya no parecia inicamente una caracteristica que se hubiese repetido durante décadas.
Empezaba a entender por qué habia podido hacerlo.
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Capitulo 11. Las tunas alfonsinas y republicanas

El monografico encargado seguia esperando y todavia me separaban varios afios de
aquella noticia de junio de 1939 con la que habia comenzado todo.

Regresé a los ultimos afios del reinado de Alfonso XIII.

Esta vez el cambio resultaba dificil de ignorar. Las agrupaciones académicas aparecian
cada vez con mayor frecuenciay, entre ellas, la palabra funa habia dejado de ser una denominacion
que encontraba ocasionalmente para, en el tiempo que yo mismo habia conocido, ir sustituyendo
a estudiantina.

También se planteaba un problema diferente. Hasta entonces habia tenido que
reconstruir un mundo que me precedia. Ahora los periddicos comenzaban a acercarse demasiado
a mis propios recuerdos. Habia vivido los tltimos afios de la Monarquia, la Dictadura de Primo
de Rivera y la llegada de la Republica. Habia visto cambiar banderas, gobiernos y maneras de
entender Espafia.

Y las tunas pervivieron y siguieron saliendo.

Extendi las noticias por afios.

Algo de lo que acababa de escribir sobre los valores parecia confirmarse. Durante el
reinado de Alfonso XIII las informaciones sobre la actividad postulante de las estudiantinas
habian alcanzado una intensidad que no habia encontrado en los periodos anteriores,
principalmente debido a la actividad de las universitarias, que habian adquirido un protagonismo
creciente.

No significaba que hubieran desaparecido las otras. Seguian existiendo estudiantinas
populares, pero la costumbre de pedir dinero para ayudar a colectivos necesitados parecia haberse
asentado definitivamente entre los estudiantes.

Quiza por eso mi propia experiencia de 1928 me habia parecido entonces tan natural.

Yo no habia asistido al nacimiento de una tradicion.

Habia entrado en una tradicion que ya se estaba consolidando.

Segui avanzando.

En abril de 1931 cayo6 la Monarquia y se proclamo la Republica.

Me interes6 comprobar qué habia ocurrido entonces con ellas. Si las estudiantinas
habian absorbido valores de la sociedad en la que nacieron, un cambio politico de aquella
magnitud podia haber dejado alguna huella en ellas.

Busqué.

Las encontré otra vez.

No habian desaparecido.
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Hasta entonces habia prestado atencion a los cambios de nombre, de indumentaria, de
repertorio y de composicion de las agrupaciones. Ahora quise comprobar si el cambio de régimen
habia modificado también la finalidad de sus salidas.

No parecia haberlo hecho.

Detecté que, durante los afos republicanos, las agrupaciones académicas siguieron
apareciendo en la prensa y lo hicieron con una presencia que ya superaba claramente a la de las
estudiantinas formadas a partir de otros entornos de la sociedad. Cambiaba el régimen politico,
pero los estudiantes continuaban reuniéndose para formar tunas y estudiantinas.

Y continuaban con su actividad filantropica.

Esa comprobacion me interesé mucho mas.

Porque significaba que aquello que habia reconocido en mi estudiantina de 1928 habia
atravesado también el cambio de régimen.

Encontré un ejemplo especialmente cercano.

Murcia, 1933.

La Tuna Universitaria Murciana volvia a aparecer ante mi. Esta vez la dirigia el
estudiante José Maria Gomez Mirete, continuaba Luis Esquer como director musical y destacaba
Antonio Garola Rubio como violin concertino. Entonces la agrupacion habia salido por Alicante
con otra cuestacion benéfica.

Me quedé mirando el nombre de Esquer.

Cinco afios habian pasado desde nuestra gira de 1928.

Los estudiantes habian cambiado.

El régimen también.

El seguia alli.

Y la tuna seguia postulando.

Las noticias republicanas continuaban hablando de cuestaciones, funciones y viajes
realizados para ayudar a otros. Cambiaban los estudiantes y las agrupaciones, pero volvia a
encontrar la misma disposicion benéfica, el mismo compromiso social que habia observado en
ellas desde el siglo anterior.

Una de las noticias de 1934 me llamo la atencion. Ni siquiera necesitaba explicacion.

Era la foto de la Estudiantina de Veterinaria de Cérdoba posando con los Exploradores
de la ciudad ante un cartel.
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Lo copié en mis notas:

«Pedimos para los necesitados».

Me pareci¢ dificil encontrar una frase mas sencilla.

Aquellos estudiantes habian reducido a cuatro palabras buena parte de lo que yo llevaba
meses intentando comprender.

La cuestacion no habia quedado en una declaracion de intenciones. Lo recaudado se
destind al Comedor de Caridad, a los asilos y a los nifios de Villaviciosa.

Pensé de nuevo en la palabra que habia escrito tantas veces en mis notas.

Filantropia.

Alli estaba, sin necesidad de que el periodico la utilizara.

Pero aquel caso me interesaba también por otra razon. Ya no estaba ante las primeras
estudiantinas del siglo anterior ni ante mi propia agrupacion de 1928. Estaba en plena Segunda
Reptiblica y encontraba a estudiantes haciendo lo mismo: reunirse, tocar, pedir por las calles y
entregar a otros lo conseguido.

También en 1934 la Tuna Universitaria Murciana postulo durante el Carnaval de Murcia
a beneficio de la Tienda-Asilo y se difundié ademas que ofrecid una funcion benéfica. Entonces
la Universidad contaba con tres Facultades: Filosofia y Letras, Derecho y Ciencias. También fue
cuando se tomo una fotografia en el claustro de la Universidad con su madrina y profesores.

Comencé a comparar las noticias de aquellos afios con las del final de la Monarquia.

Habian cambiado muchas cosas. También las universidades y los propios estudiantes
vivian en un pais distinto. Sin embargo, no encontraba una ruptura semejante en lo que
continuaban haciendo.

Sin embargo, no encontraba una ruptura semejante en lo que continuaba haciendo.

La nueva Republica no habia acabado con las tunas que habia conocido bajo la
Monarquia ni cambiado su caracter filantropico. No habia acabado con su actividad benéfica.

Aquello me obligé a desconfiar de una division que yo mismo habia establecido al
ordenar mis papeles. Habia separado las noticias por reinados, gobiernos y reptblicas porque era
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una manera sencilla de orientarme entre tantos afios. Pero las agrupaciones no parecian respetar
esta distribucion con la misma claridad.

La politica podia dividir el tiempo. La tradicion no lo hacia.

Volvi a Murcia.

Esquer era una de las pocas personas que podia reconocer a ambos lados de aquella
frontera. Habia dirigido musicalmente nuestra estudiantina bajo la Monarquia y cinco afios
después aparecia al frente de la Tuna Universitaria Murciana durante la Republica. A su alrededor
habian cambiado los estudiantes y también el pais, y algunas maneras de hacer las cosas habian
conseguido permanecer: la agrupacion continuaba saliendo y postulando.

Aquello me hizo pensar en algo que hasta entonces habia pasado por alto.

Cuando el director me encargd el monografico yo habia empezado a ordenar las noticias
por fechas. Era lo més sencillo. Monarquia, Dictadura, Republica. Los peridodicos mismos
parecian imponer aquella division. Sin embargo, cuanto mas avanzaba, menos utiles me
resultaban esas fronteras para explicar lo que estaba encontrando.

Busqué hacia atras.

Durante los ultimos afos del reinado de Alfonso XIII la actividad postulante de las
agrupaciones académicas habia alcanzado una intensidad nunca encontrada antes.

Después lleg6 la Dictadura de Primo de Rivera y continuaron apareciendo. En 1924
encontré un buen ejemplo de otro fendmeno que venia observando: una misma agrupacion
madrilefia aparecia en la prensa como Estudiantina Universitaria de Madrid, Tuna Madrileria,
Tuna Escolar Madrileria y Tuna Escolar Universitaria de la Universidad Central.

Cuatro nombres para una misma agrupacion.

Recordé entonces el problema que ya habia encontrado al seguir a otras estudiantinas a
través de los periodicos. Los nombres cambiaban con una facilidad desconcertante. A veces era
imposible saber si estaba ante una agrupacion nueva o ante otra manera de llamar a una que ya
conocia.

Pero ahora habia algo distinto.

La palabra funa aparecia cada vez con mayor naturalidad junto a estudiantina.

Revisé algunas de las notas que habia tomado al comenzar el trabajo. Durante buena
parte del siglo anterior tuna me habia llevado casi siempre hacia otra cosa: la vida errante del
estudiante, el correr la tuna, una forma de vivir o de procurarse el sustento. Ahora la encontraba
convertida en nombre de agrupaciones universitarias.

No habia ocurrido de repente. Tampoco podia sefialar un afio y escribir: aqui cambio
todo. Estaba ante el periodo en el que las agrupaciones académicas buscaron una imagen ¢
identidad propias. Y este cambio era precisamente lo que empezaba a incomodarme.

El director esperaba una serie de articulos que pudiera leer y comprender cualquiera.
Para ello necesitaba fechas, nombres y acontecimientos con los que documentarla. Pero los
periddicos se empefiaban en mostrarme procesos mucho menos ordenados. Las palabras podian
cambiar antes que las costumbres, y las costumbres sobrevivir a las palabras con las que habian
sido nombradas.

Miré nuevamente las noticias republicanas.

En ellas la palabra tuna atun convivia con estudiantina. La prensa hablaba de Tunas
Universitarias, Tunas Escolares, Estudiantinas de Facultad, Estudiantinas de Escuelas Normales.
Simplemente, una palabra iba ganando terreno frente a la otra entre los estudiantes.

No habia ocurrido de repente. Tampoco podia sefialar un afio y escribir: aqui cambid
todo. Estaba ante el periodo en el que las agrupaciones académicas buscaron una imagen e
identidad propias. Precisamente por eso resultaba tan dificil fijar el cambio.

Pensé en 1928.

Nosotros no habiamos discutido demasiado qué éramos. Eramos la Estudiantina Escolar
Murciana. Tocabamos, viajdbamos y pediamos para el sanatorio. Cinco afios después encontraba
una Tuna Universitaria Murciana haciendo algo muy parecido.

Quizas habia estado buscando el cambio en el lugar equivocado.

No debia preguntarme solamente cudndo la estudiantina empez6 a llamarse tuna.

Tenia que averiguar si habia cambiado algo cuando empez6 a hacerlo.
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Aparté por un momento las noticias republicanas y regresé a las mas antiguas.

Esta vez no busqué nombres.

Mir¢ a los estudiantes.

En las primeras estudiantinas académicas no siempre resulto facil distinguirlos de las
demas comparsas del carnaval. Unas y otras podian disfrazarse, tocar por las calles y pedir dinero.
Sin embargo, desde las ultimas décadas del siglo anterior algo parecia haber empezado a cambiar.
Las agrupaciones formadas por estudiantes mostraban cada vez mayor interés por hacer visible
precisamente aquello que eran.

Los nombres ofrecian una primera pista.

Los Medicinantes. Los Hijos de Hipocrates. La Esmeralda Médica. La Doctora Escolar.

No necesitaba conocer a sus integrantes para saber qué querian mostrar: su condicion
de escolares y, en algunos casos, hasta los estudios que cursaban. La referencia académica habia
entrado en el propio nombre de la agrupacion.

Pero el nombre no bastaba.

Volvi a las fotografias y grabados que habia ido reuniendo.

Alli estaba nuevamente el traje.

Yo habia seguido la historia de aquella vestimenta al estudiar el viaje de la Estudiantina
Espafiola a Paris. A aquella indumentaria afiadieron después un distintivo propio: desde finales
del siglo XIX comenzaron a prender del hombro un lazo con el color correspondiente a los
estudios que cursaban. Sabia que nunca habia sido el traje de los universitarios, por mucho que
después se repitiera y pudiera parecerlo. Sin embargo, desde 1878 su imagen se habia extendido
con una rapidez extraordinaria y muchas estudiantinas terminaron adoptandola. A pesar de ello,
algunas agrupaciones académicas prefirieron vestir como los estudiantes acudian a clase: levita
oscura, pantalon y corbata negra, con sombrero negro redondo o gorra oscura con visera. En
invierno podian afiadir capa o gaban.

Me fijé en aquel detalle, pero también en una ausencia.

Aparecio un lazo en el hombro y desaparecieron de ellas los disfraces. Algo tan pequefio
permitia desvelar lo que el traje por si solo no podia decir: quienes lo llevaban eran estudiantes.

Los disfraces quedaron relegados a las comparsas populares y, aunque algunas imitaron
la indumentaria de las académicas, alimentando nuevamente la confusion, el lazo permitia
distinguirlas.

Entonces comprendi que el cambio de nombre no estaba ocurriendo solo.

Mientras tuna iba ocupando el lugar de estudiantina, las agrupaciones académicas
habian ido acumulando signos que permitian reconocerlas: el nombre de la Facultad o de la
Universidad, una indumentaria cada vez mas caracteristica, el color de los estudios en el lazo del
hombro. Incluso su organizacién interna empezaba a repetirse: abanderados, postulantes,
orquesta, coro, directores musicales.

Aquello si era diferente.

No porque hubieran dejado de tocar. Tampoco porque hubieran dejado de pedir.
Precisamente esas eran algunas de las cosas que habian permanecido.

Lo que habia cambiado era la necesidad de distinguirse.

Volvi a leer una noticia de 1870 que ahora adquiria otro sentido. Hablaba de una
agrupacion formada enteramente por alumnos de Medicina. Su nombre reunia ya las dos palabras
que llevaba horas persiguiendo:

Estudiantina Tuna Médica.

Habia salido por las calles de Madrid para recaudar fondos destinados al socorro de los
pobres.

Sonrei al copiarlo.

Alli estaban juntas.

Estudiantina y tuna.

Y también estaba la cuestacion.

El nombre comenzaba a cambiar. La finalidad, no.

Dejé el periodico sobre la mesa y mir¢ las notas que habia ido acumulando. El trabajo
encargado por el director empezaba a ser muy distinto del que imaginé cuando entré en su
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despacho con aquella noticia de junio de 1939. Entonces habia pensado que bastaria con averiguar
de donde procedian aquellas tunas que volvian a aparecer en las calles. Ahora tenia ante mi mas
de medio siglo de transformaciones que no se dejaban reducir a una simple sucesion de nombres.

Volvi a leer algunas de las paginas que llevaba escritas.

Habia empezado por el carnaval y sus comparsas. Después aparecieron las estudiantinas
de escolares, Paris, la difusion de aquel traje que nunca habia sido universitario y, finalmente, las
tunas. Pero mientras cambiaban los nombres y la apariencia de las agrupaciones, otras cosas
parecian haber resistido mejor el paso del tiempo: la costumbre de salir tocando por las calles, la
cuestacion y aquella disposicion a entregar a otros lo recaudado.

Pensé en el titulo que el director habia propuesto para la serie: El carnaval y las
estudiantinas en provincias.

Empezaba a quedarseme corto.

En mis papeles convivian estudiantinas, tunas y agrupaciones que habian recibido
ambos nombres. No podia decidir cual de ellos era el correcto sin falsear precisamente lo que
estaba descubriendo porque todos lo eran. Tenia que conservarlos como aparecian en cada
momento y explicar al lector por qué una palabra habia ido ganando terreno mientras tantas de
las practicas anteriores permanecian.

Mir¢ el calendario.

Todavia tenia que llegar hasta mi propio tiempo.

Regresé a las noticias de los afios treinta.

Ahora ya no buscaba solamente qué nombre utilizaban. Empec¢ a fijarme en qué hacian
aquellas tunas republicanas cuando salian a la calle y, sobre todo, en quién decidia sus salidas, sus
viajes y el destino de las cuestaciones.

Era una pregunta que hasta entonces no me habia hecho.

En 1928 tampoco habia tenido necesidad de hacérmela. Nosotros nos reuniamos,
preparabamos las actuaciones y sabiamos para qué saliamos a pedir. Aquello pertenecia a la propia
agrupacion. Pero, al acercarme a 1936, las noticias empezaban a obligarme a mirar alrededor de
las tunas y no solamente dentro de ellas.

Empecé a releer las noticias de aquellos afios de otra manera. Hasta entonces me habia
interesado principalmente lo que hacian las agrupaciones: donde actuaban, por qué salian, cuanto
conseguian recaudar y a quién entregaban el dinero. Ahora comencé a fijarme también en quienes
aparecian junto a ellas.

No era una cuestion menor. Una estudiantina podia organizar una cuestacion, ofrecer
una funcion benéfica o emprender un viaje y seguir siendo duefia de sus decisiones. Eso era lo
que yo recordaba de 1928. Pero la presencia cada vez mas visible de facultades, universidades y
otras instituciones en los nombres con que aparecian aquellas agrupaciones en la prensa me
obligaba a preguntarme hasta qué punto aquella autonomia habia permanecido intacta.

Regresé a las fotografias.

En ellas no estaban tinicamente los estudiantes. Habia rectores, profesores, autoridades
y representantes de las instituciones que recibian lo recaudado. Algunas veces posaban junto a la
agrupacion; otras aparecian en las recepciones o en los actos organizados durante sus viajes.
Aquello demostraba que las tunas se desenvolvian dentro de un entramado institucional mucho
mas amplio que el que podia sugerir una fotografia de estudiantes tocando por las calles.

Pero no debia confundir una cosa con otra.

Que una autoridad recibiera a una tuna o apareciera fotografiada con ella no significaba
que decidiera lo que aquella agrupacion hacia. Yo mismo podia recordarlo. En 1928 habiamos
tratado con autoridades y nuestra cuestacion tenia un destinatario perfectamente definido, pero
las decisiones de la estudiantina seguian perteneciendo a la estudiantina, a sus integrantes.

Anot¢ la diferencia al margen.

Apoyo no era direccion.

Aquello me parecié importante.

Si queria saber si las tunas habian cambiado realmente, no bastaba con seguir sus
nombres, sus trajes o sus cuestaciones. Tenia que averiguar también quién decidia lo que hacian.

Y esa pregunta me acercaba peligrosamente a los afios que yo mismo habia vivido.
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Volvi a las noticias de los primeros afios de la Segunda Repuiblica con esa pregunta en
mi mente. Las habia encontrado antes en cuestaciones, viajes y funciones benéficas.

En muchas de ellas seguian siendo los propios estudiantes quienes ocupaban el primer
plano. Organizaban sus agrupaciones, elegian presidentes y directores, preparaban sus salidas y
emprendian viajes. Las facultades o las universidades podian aparecer en sus nombres y las
autoridades recibirlas, acompafiarlas o prestarles apoyo. Eso no bastaba para demostrar que
hubieran dejado de gobernarse por si mismas.

El caso de Murcia volvio a servirme de referencia. En 1933 encontraba una Tuna
Universitaria Murciana con un estudiante al frente y con Luis Esquer en la direccion musical.
Habian pasado cinco afios desde mi estudiantina y aquella forma de organizarse aun me resultaba
reconocible.

Empecé a comprender que debia separar dos cosas que los periddicos podian presentar
juntas: pertenecer a una institucion y depender de ella.

Una Tuna de Medicina podia estar formada por alumnos de aquella Facultad. Una Tuna
Universitaria podia reunir estudiantes de cualquier Facultad o Escuela de una Universidad. El
nombre decia quiénes eran o de donde procedian, pero no necesariamente quién tomaba sus
decisiones.

Volvi a pensar en nosotros.

En 1928 nadie necesitaba decirnos cuando debiamos salir ni para qué pediamos. La
cuestacion para el sanatorio formaba parte de aquello que habiamos decidido hacer como
agrupacion. Si queria descubrir cuando habia cambiado esa manera de entender la tuna, tendria
que encontrar algo mas que un nombre institucional.

Necesitaba encontrar una intervencion externa en una tuna.

Segui avanzando por los afios republicanos.

A medida que me acercaba a 1936, las noticias dejaron de ser para mi Unicamente
documentos. Algunas hablaban ya de calles que recordaba, de acontecimientos que habia vivido
y de un pais cuyo final conocia demasiado bien. Tuve que hacer un esfuerzo para no leerlas desde
1939.

Lo que sabia ahora no podia servirme para decidir lo que aquellas noticias habian
significado entonces.

Llegué a enero de 1936.

Esta vez Murcia aparecié muy pronto. La Tuna Escolar Murciana estaba presidida por
Camilo Agra y habia nombrado presidente honorario al alcalde de la ciudad, el marqués de
Ordofio. Aquello habria podido parecer una respuesta a la pregunta que acababa de formularme,
pero no lo era. Un presidente honorario seguia sin ser quien gobernaba la agrupacion.

Continué leyendo.

Poco después salio a postular por Alicante y Murcia. El dinero se destinaba a la Cruz
Roja murciana. Otra vez encontraba juntas algunas de las cosas que llevaba siguiendo desde el
siglo anterior: estudiantes, musica, calles y una cuestacion benéfica.

No era un caso aislado. Aquel mismo carnaval, la Tuna de Gijon lleg6 a Madrid durante
una excursion postulante para recaudar fondos destinados a los huérfanos de Asturias. Entonces
encontré nuevamente a la Tuna de la Universidad Central recorriendo las calles de la capital.

Aquello me obligd a detenerme.

Estaba ya en 1936 y la actividad benéfica seguia presente. No podia convertir los
cambios politicos que yo conocia en una ruptura que los documentos no mostraban. Al menos
hasta aquel momento, las tunas académicas continuaban haciendo muchas de las mismas cosas
que habia encontrado décadas atrés.

Pero Murcia me planteaba un problema mas interesante.

En las noticias de aquel afio una misma agrupacion volvia a aparecer con nombres
diferentes: Tuna Escolar Murciana, Estudiantina de la Universidad de Murcia. En otras
informaciones encontraba también una Tuna Universitaria Murciana e incluso la denominacion
Tuna Universitaria de la FUE.

Escribi las denominaciones una debajo de otra.
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Ya sabia que los nombres podian engafiarme. Lo habia comprobado muchas veces.
Podia ser otro caso de una misma agrupacion a la que la prensa llamaba de diferentes maneras,
pero también podia haber varias tunas en la misma universidad. Ahora, sin embargo, una de
aquellas palabras no describia una Facultad ni una Universidad.

FUE.

Aquello era distinto.

Conocia aquellas siglas, estaban cargadas de significado politico y asociativo. Las habia
visto durante afios en la vida universitaria y en los periddicos. Por eso precisamente debia tener
cuidado. Que aparecieran unidas al nombre de una tuna no bastaba para decidir qué relacion
existia entre ambas.

El acronimo correspondia a la Federacion Universitaria Escolar. No designaban unos
estudios ni una procedencia académica, sino una organizacion nacional de estudiantes que conocia
bien por haber formado parte de la vida universitaria de aquellos afios. En 1936 su nombre tenia
también una resonancia que no podia confundirse con las de una Facultad. La vida estudiantil se
habia politizado y las asociaciones universitarias participaban también de las tensiones que
atravesaban el pais.

Precisamente por eso debia ser prudente.

Tuna Universitaria de la FUE. No sabia todavia si se trataba de la misma Tuna
Universitaria Murciana que aparecia en otras noticias, de otra agrupacion formada por estudiantes
pertenecientes a la Federacion o de una tuna vinculada a ella de una manera mas estrecha.

Volvi a mis notas.

Habia empezado preguntandome quién tomaba las decisiones dentro de aquellas
agrupaciones. Por primera vez encontraba una denominacion que parecia llevarme fuera de la
propia tuna, pero el nombre seguia sin bastarme.

Necesitaba averiguar qué significaba realmente aquel «de la FUE».

Y para hacerlo tendria que regresar algunos afios atras.

Retrocedi hasta 1932.

Lo que encontré no resolvio el problema. Lo hizo mas interesante.

Una noticia sobre la Tuna Escolar Universitaria de Murcia sefialaba que habia sido
organizada por la FUE y por la Federacion de Estudiantes Catolicos.

Lei de nuevo los dos nombres.

La Federacion Universitaria Escolar y la Federacion de Estudiantes Catodlicos
representaban posiciones muy distintas dentro del mundo estudiantil. La primera se identificaba
con los sectores de izquierda; la segunda, con los catdlicos y con la derecha. Sin embargo, alli
aparecian juntas organizando una estudiantina.

Aquello me obligaba a corregir la sospecha que habia empezado a formarme al
encontrar, cuatro afios después, una Tuna Universitaria de la FUE. La presencia de una
organizacion estudiantil detrds de una tuna no significaba necesariamente que la agrupacion
hubiese nacido para defender sus posiciones politicas. Al menos en 1932, dos organizaciones
enfrentadas en otros ambitos habian sido capaces de intervenir conjuntamente en la formacion de
una.

La cuestion, por tanto, no era solamente quién organizaba las tunas.

También debia preguntarme para qué las organizaba.

Busqué qué habia hecho aquella agrupacion.

Los periodicos volvieron a llevarme fuera de Murcia. Aquel afio la tuna viajo y apareciod
bajo varias denominaciones: Tuna Estudiantil de la Universidad, Tuna Universitaria Murciana,
Estudiantina Universitaria de Murcia, Tuna Escolar Murciana.

Aquello demostraba que la prensa habia utilizado diferentes nombres para referirse a
una misma agrupacion. Era exactamente el problema con el que llevaba dias tropezando: las
denominaciones, por si solas, no siempre permitian saber cudntas agrupaciones habia detras de
ellas.

Pero ahora sabia algo mas.
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En 1932, detras de aquella tuna habian estado dos organizaciones estudiantiles de signo
muy distinto. Cuatro afos después encontraba, en cambio, una denominada expresamente Tuna
Universitaria de la FUE.

La diferencia podia ser importante, pero no debia adelantarme. Tenia que averiguar si
aquel de la FUE de 1936 significaba Unicamente que sus integrantes pertenecian a aquella
Federacion o si esta intervenia realmente en la organizacion y las decisiones de la tuna.

Antes de volver a ese afio algo que encontré me obligd a detenerme en diciembre del
afio anterior.

Esta vez no era la prensa la que habia confundido los nombres.

Habia dos tunas.

La noticia reproducia una carta de la comision organizadora de la Tuna Universitaria
Murciana. Sus integrantes protestaban porque habian sabido que se estaba formando otra
agrupacion con el nombre de Tuna Escolar Murciana. La diferencia no parecia preocuparles
unicamente por el nombre. Afirmaban que la suya era la unica que contaba con la conformidad
del rector de la Universidad y negaban que este hubiese tenido conocimiento de la formacion de
la otra.

Aquello si respondia a una de mis preguntas.

La Universidad ya no aparecia solamente en el nombre de la tuna ni como escenario de
una fotografia. Segtn aquella carta, los estudiantes que quisieran organizar una agrupacion debian
comunicarlo a la autoridad académica. Los firmantes iban todavia mas lejos: sostenian que
quienes pertenecian a un centro docente debian acudir primero al rector para realizar aquellas
actividades y cuestionaban que la otra agrupacion pudiera utilizar distintivos estudiantiles o de
Facultad.

Volvi a pensar en nuestra estudiantina de 1928.

Habian transcurrido apenas siete afios y, sin embargo, yo no recordaba haber sentido
que la Universidad decidiera por nosotros. Ahora encontraba a unos estudiantes reclamando
publicamente la aprobacion del rector como aquello que distinguia su tuna de otra que pretendia
presentarse también como escolar.

No era todavia lo mismo que depender de la Universidad.

Pero tampoco era inicamente recibir su apoyo.

La frontera empezaba a resultarme menos clara.

Miré los nombres de quienes firmaban la carta: estudiantes de Derecho, Magisterio y
Ciencias Quimicas. No hablaba el rector. Hablaban los propios estudiantes que componian la
comision organizadora.

Ese detalle era importante. La iniciativa continuaba apareciendo en manos de los
estudiantes, aunque ellos mismos reconocian ahora una autoridad exterior capaz de legitimar cual
de las agrupaciones podia presentarse como universitaria.

Anoté al margen:

Iniciativa estudiantil. Autorizacion académica.

No eran necesariamente lo mismo.

Regresé entonces a la denominacion que habia encontrado en 1936.

Tuna Universitaria de la FUE.

Ahora la pregunta era mas precisa. Ya no se trataba unicamente de saber quién habia
formado aquella tuna. Necesitaba averiguar quién podia decidir lo que hacia una vez constituida.

Busqué una respuesta en las noticias de los afios anteriores.

No la encontré.

Habia referencias a la Tuna Universitaria Murciana, a sus viajes, actuaciones y
cuestaciones, pero ninguna de las que tenia delante me permitia establecer en qué momento habia
pasado a depender de la FUE ni, siquiera, asegurar que aquella dependencia hubiese existido en
los términos que yo intentaba averiguar.

Aquello era importante.

Podia escribir que en 1936 la prensa habia utilizado la denominacion Tuna Universitaria
de la FUE. No podia convertir esas palabras en una historia que los documentos no me contaban.

Dejé la cuestion abierta y volvi a lo que si podia comprobar.
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La actividad de las tunas continuaba.

En febrero de aquel afio encontré nuevamente a una agrupacion murciana viajando y
postulando. Habia salido de Murcia, pasado por otras ciudades y recaudaba dinero para la Tienda-
Asilo. En Cordoba visitd la redaccion de un periodico y recorrié distintos centros mientras
continuaba la cuestacion.

La noticia me result6 familiar.

Ocho afios antes yo habia recorrido otras ciudades con una estudiantina murciana
recogiendo dinero para el sanatorio de Sierra Espufia. Ahora otros estudiantes hacian algo
semejante para la Tienda-Asilo.

Habian cambiado los nombres, los muchachos y también el pais. Incluso comenzaban a
aparecer organizaciones estudiantiles detras de algunas agrupaciones. Pero la vieja practica de
salir con los instrumentos y pedir dinero para ayudar a otros seguia alli.

Eso si podia afirmarlo.

Empecé a comprender que estaba siguiendo dos historias que no avanzaban
necesariamente al mismo ritmo. Una era la de las costumbres de aquellas agrupaciones: reunirse,
tocar, viajar, postular y destinar lo obtenido a una finalidad benéfica. La otra era la de las
instituciones y organizaciones que comenzaban a aparecer a su alrededor.

Durante mucho tiempo habia prestado atencion sobre todo a la primera.

Ahora tenia que vigilar también la segunda.

Porque podian encontrarse.

Y, cuando lo hicieran, quiza cambiaria algo mas que el nombre de la tuna.

Dejé los periodicos sobre la mesa.

El monografico que me habia encargado el director empezaba a parecerse poco al que
yo habia imaginado aquella mafana de junio.

Ahora sabia que no era tan sencillo.

Habia encontrado agrupaciones que no eran de estudiantes, otras que si lo eran y habian
querido dejarlo claro en sus nombres, trajes y distintivos. Habia visto como funa y estudiantina
convivieron durante décadas y como la primera fue ganando terreno entre las agrupaciones
académicas a medida que finalizaba el siglo XIX. También habia seguido una costumbre que
parecia resistir mucho mejor que los nombres: salir a pedir para quienes necesitaban ayuda.

Pero en los tltimos afios habia aparecido algo nuevo en mis notas.

Al lado de algunos nombres empezaban a escribirse otros: Universidad, Facultad,
Federacion, autoridad académica.

Miré el recorte de junio de 1939 que habia dejado apartado desde el comienzo de la
investigacion.

Tuna del SEU de Murcia.

Hasta entonces aquellas palabras habian sido solamente el punto de partida.

Ahora las leia de otra manera.

No era Tuna Universitaria Murciana. Tampoco Estudiantina de la Universidad de
Murcia. Era Tuna del SEU de Murcia.

La preposicion parecia insignificante.

Ya no me lo parecia.

Habia encontrado un de semejante en 1936: Tuna Universitaria de la FUE.

Coloqué las dos noticias una junto a otra.

1936. Tuna Universitaria de la FUE.

1939. Tuna del SEU de Murcia.

Tres afos separaban aquellas denominaciones.

Y una guerra.

Que ambas agrupaciones aparecieran vinculadas en su nombre a una organizacion
estudiantil no demostraba que la relacion fuese la misma. Tampoco podia suponer que una
procediera de la otra. Precisamente llevaba demasiadas paginas aprendiendo lo peligroso que
resultaba dejarse engafiar por los nombres.

Pero la comparacion planteaba una pregunta que ya no podia ignorar.

(Qué significaba, en cada caso, aquel de?
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Regresé a los periodicos de 1936.

Los primeros meses no me dieron una respuesta sencilla.

En Murcia continuaban apareciendo tunas. Una Tuna Escolar Murciana, presidida por
Camilo Agra, que postuld en Alicante y su ciudad a beneficio de la Cruz Roja murciana. Los
periodicos también la llamaron Estudiantina de la Universidad de Murcia. Otra vez los nombres
se cruzaban y otra vez la actividad benéfica seguia ocupando un lugar central.

Hasta ahi, nada rompia claramente con lo que llevaba décadas encontrando.

Después llegué al verano.

Dejé los periodicos de los primeros meses a un lado.

Sabia perfectamente lo que habia ocurrido entre unos y otros.

Cuando volvi a encontrar una tuna murciana, Espafa estaba en guerra y Murcia se
encontraba atin en territorio republicano.

Esta vez el nombre era inequivoco:

Tuna Universitaria de la FUE.

En septiembre ofrecié una funcion benéfica en Murcia. Un mes después volvio a
aparecer realizando una cuestacion por las calles.

Me interesé especialmente la segunda noticia. No procedia de un perioédico que hubiese
decidido llamarla de aquella manera. La encontré en una publicacion de la propia FUE.

Aquello daba al de un peso diferente.

Ya no podia atribuirlo tinicamente a la imprecision con que los periddicos habian
llamado tantas veces a las estudiantinas. Al menos en octubre de 1936, la denominacion Tuna
Universitaria de la FUE circulaba en el ambito de la propia Federacion.

Pero seguia faltdndome algo.

Que la tuna perteneciera o estuviera vinculada a la FUE no me decia todavia quién
escogia su repertorio, quién decidia sus actuaciones ni quién determinaba el destino de sus
cuestaciones. El nombre me permitia avanzar un paso, no recorrer todo el camino.

Y habia otra cosa que me inquietaba.

La practica continuaba siendo reconocible.

Incluso después de comenzar la guerra, aquellos estudiantes seguian reuniéndose con
sus instrumentos, ofreciendo funciones y saliendo a postular porque atn la contienda no les habia
alcanzado. Lo que no podia saber todavia era si seguian haciéndolo con la misma libertad con que
nosotros lo habiamos hecho en 1928.

Esa era, finalmente, la pregunta que llevaba varias paginas intentando formular.

No cuando habia cambiado la estudiantina en tuna, sino cuando habia empezado a
cambiar la relacion de la tuna con su entorno.

Mir¢ las fechas que habia ido anotando.

Habia seguido a aquellas agrupaciones durante los Ultimos afios de la Monarquia, la
Dictadura y la Segunda Republica. Los regimenes habian cambiado, pero ellas habian continuado
saliendo a las calles y su actividad filantropica habia sobrevivido a esos cambios.

Sin embargo, al llegar a 1936 ya no podia limitarme a comprobar qué permanecia.

Tenia que prestar atencion a lo que estaba empezando a cambiar.

Separé las noticias de aquel afio de las demas.

Hasta entonces las habia leido como parte de una continuidad que venia del siglo
anterior. Pero 1936 ocupaba ahora demasiado espacio sobre la mesa. Habia noticias de enero,
febrero y marzo, todavia dentro de aquel mundo de tunas, viajes, cuestaciones y carnaval que
llevaba meses reconstruyendo. Después estaban las otras.

Las de la guerra.

No podia leer unas a la luz de las otras sin correr el riesgo de encontrar en las primeras
algo que quienes las protagonizaron todavia no podian conocer.

Volvi, por eso, al comienzo del afio.

Febrero de 1936.

Recordaba aquel carnaval.

Entonces ninguno de nosotros sabia que seria el ultimo.
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Capitulo 12. El altimo carnaval

En febrero de 1936 nadie sabia que aquel seria el ultimo.

Las calles volvieron a llenarse como todos los afios. Habia mascaras, comparsas,
musicas y gente que salia Unicamente para mirar. Durante unos dias se repetia aquel antiguo
desorden permitido que mis mayores habian conocido desde mucho antes de que yo naciera.

Yo tenia cuarenta y cinco afios y habia visto suficientes carnavales para no encontrar
nada extraordinario en aquel.

Quiza por eso lo recuerdo ahora.

No hubo ninguna sefial que anunciara que una costumbre pudiera terminar. Nadie salio
aquella mafiana pensando que debia mirar mejor, escuchar con mas atencion o guardar en su
memoria lo que estaba viendo. El carnaval era una de esas cosas que parecian haber estado
siempre alli y que, precisamente por eso, uno suponia que continuarian siempre.

Pasaron mascaras por delante de nosotros. Algunas estaban cuidadosamente preparadas;
otras apenas eran cuatro prendas reunidas para la ocasion. Habia quien se habia disfrazado para
no ser reconocido y quien parecia desear exactamente lo contrario. Sonaban musicas aqui y alla
y, entre la gente, aparecieron también los estudiantes.

Los observé durante un rato.

Habian cambiado mucho desde las historias que habia escuchado en mi familia. Ya nadie
habria confundido aquellas agrupaciones con las que recorrian las calles cien afios atras. Hasta el
nombre estaba cambiando. Cada vez se hablaba mas de tunas donde antes se habia dicho
estudiantinas.

Pero algunas cosas permanecian.

La musica.

La calle.

Y aquella costumbre de acercarse a los demas esperando que una moneda cayese en una
pandereta.

Entonces parecia natural.

El carnaval terminé y la ciudad volvio a su vida muda y ordinaria, diria que vulgar.

Nadie dijo que no habria otro.

Guardé algunas cosas de aquellos dias sin concederles demasiada importancia. Un
programa, un recorte de periodico, alguna fotografia. Hacia afios que habia adquirido aquella
costumbre. Quizas la heredé de mi abuelo, que habia llenado el viejo arcon antes que yo.
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Conservaba papeles porque me costaba desprenderme de ellos, no porque creyera que algin dia
servirian para contar una historia.

Después llego el verano.

Y con ¢l llegaron otras noticias.

Durante los primeros dias todavia tratdbamos de comprender qué estaba ocurriendo. Las
conversaciones cambiaron. También cambiaron los periddicos. Las noticias que antes ocupaban
unas pocas columnas comenzaron a llenar las primeras paginas y pronto hubo nombres de
ciudades que dejaron de parecernos lugares para convertirse en frentes, avances o derrotas.

El carnaval qued6 muy lejos.

Cuando terminé aquel afio y comenz6 1937, nadie necesitd recordarnos que las cosas
habian cambiado. Bastaba salir a la calle.

Fue entonces cuando comprendi que se acercaba febrero.

No sé por qué pensé en ello. Quiza porque durante toda mi vida febrero habia traido
consigo los mismos preparativos. Antes de que llegasen los dias sefialados comenzaban los
comentarios. Se hablaba de bailes, de disfraces, de comparsas. Aparecian telas guardadas desde
el afio anterior y alguien desempolvaba una mascara. Los estudiantes se organizaban. Los muisicos
ensayaban. Hasta quienes aseguraban detestar el carnaval terminaban preguntando qué habria
aquel afio.

En 1937 no ocurri6 nada de aquello.

Los dias avanzaron y nadie habl6 de méscaras.

Una mafiana encontré la noticia.

El carnaval quedaba suspendido.

Volvi a leerla.

No recuerdo que me sorprendiera. En medio de una guerra habia demasiadas cosas mas
graves que lamentar. Habia familias separadas, hombres que no regresaban, noticias que se
esperaban durante dias y cartas que podian cambiar una casa entera al ser abiertas.

Comparado con todo aquello, que no hubiese carnaval parecia poca cosa.

Y seguramente lo era.

Pero habia algo en aquella prohibicion que iba mas alld de unos dias de fiesta.

Pensé en las historias de mi familia.

En aquellos jovenes que habian salido a la calle vestidos de estudiantes cuando todavia
reinaba Fernando VII. En las primeras musicas estudiantinas. En las cuestaciones. En las mascaras
de papel. En las comparsas que durante generaciones habian recorrido las ciudades haciendo
ruido, pidiendo monedas o simplemente buscando unas horas de diversion.

Habian cambiado los trajes.

Habian cambiado las musicas.

Hasta habian cambiado las palabras.

Pero febrero siempre habia vuelto.

Aquella vez no.

Durante los dias en que otros afios las calles se llenaban de mascaras, la ciudad continu6
viviendo como cualquier otra semana.

No hubo disfraces.

No hubo comparsas.

No hubo aquella multitud que durante unas horas se apropiaba de las calles.

Y tampoco escuché acercarse ninguna estudiantina.

Aquello fue lo que mas me impresiono.

No porque las estudiantinas hubieran desaparecido. Por los datos que habia reunido,
sabia de su constante transformacion y suponia que volveria a encontrarlas de una forma u otra.
Lo extrafio fue el silencio.

Un silencio que solo podia advertir quien recordase el bullicio del carnaval.

Entonces pensé en febrero del afio anterior.

En 1936 no habia pensado que pudiera ser el Gltimo.

Nadie lo sabia.
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Tres afios mas tarde, mientras ordenaba los recortes y los apuntes para el trabajo que me
habia encargado el director, podia seguir en ellos el rastro de lo sucedido. La agitacion politica
ocupaba cada vez mads espacio, las elecciones estaban proximas y hasta el carnaval parecia
obligado a abrirse paso entre noticias de un pais cada vez mas dividido.

Resultaba dificil leerlas ahora sin buscar en ellas sefiales de lo que vino después.

Entre aquellos papeles encontré una noticia que entonces apenas habia llamado mi
atencion. En los primeros dias de febrero de 1936, el Gobierno de la Segunda Republica habia
suspendido el carnaval en el Protectorado espafiol de Marruecos.

La guerra todavia no habia comenzado.

Mientras nosotros seguiamos preparando disfraces, organizando bailes y esperando la
salida de las estudiantinas, en el Protectorado las méscaras ya habian dejado de salir a la calle.

No podia saber entonces que aquella suspension seria apenas un antecedente.

Entre los documentos del afio siguiente encontré otra disposicion. Para entonces, la
guerra ya habia comenzado. Estaba fechada el 3 de febrero de 1937.

La relei con atencion. Procedia de Valladolid, zona controlada por los sublevados, y
llevaba la firma del gobernador general. Ordenaba suspender las fiestas de carnaval en los
territorios bajo su autoridad. La guerra, venia a decir, no era tiempo para exteriorizar alegrias
mientras otros sufrian y combatian en el frente.

Dejé el documento sobre la mesa.

Dos suspensiones en dos febreros consecutivos. Distintos gobiernos, distintas
circunstancias y la misma fiesta comenzaba a desaparecer por la misma guerra.

Volvi a mis apuntes. Habia empezado aquel trabajo buscando noticias sobre bailes,
mascaras, comparsas y estudiantinas, convencido de que bastaria con ordenar lo que habia
ocurrido durante los carnavales de otros tiempos. Sin embargo, cuanto mas retrocedia en los
periodicos, mas dificil me resultaba entender por qué una fiesta que habia sobrevivido a tantas
convulsiones habia terminado por desaparecer de las calles.

Las guerras tampoco eran una novedad.

En tiempos de Isabel II las hubo vy, lejos de los lugares donde se combatia, el carnaval
habia seguido celebrandose. Las mascaras volvieron cada febrero, las comparsas salieron a las
calles y, con los afios, también lo hicieron aquellas muisicas estudiantinas que ahora aparecian una
y otra vez entre mis notas.

(Qué habia ocurrido esta vez?

Busqué la respuesta entre los recortes.

No la encontré de inmediato.

Habia noticias de carnavales celebrados en afios dificiles, de bailes autorizados en medio
de crisis politicas y de madascaras que habian vuelto a las calles después de revoluciones,
pronunciamientos y guerras. A veces con restricciones, otras con menos alegria, pero siempre
regresaban.

Empecé a comprender que quizé habia formulado mal la pregunta.

No se trataba de saber por qué la guerra habia acabado con el carnaval. Otras guerras
no lo habian hecho.

Habia que averiguar por qué esta guerra habia conseguido que dos gobiernos
enfrentados coincidieran en suspenderlo, con apenas un afio de diferencia.

Aparté los recortes que ya habia leido y abri una nueva hoja de mis apuntes.

Escribi arriba una sola palabra:

Carnaval.

Debajo anoté dos fechas:

1936.

1937.

Y segui buscando.

Cuanto mas avanzaba, menos se parecia aquel trabajo al que habia imaginado cuando
me lo encargé el director. Pensé que reuniria algunas historias de mascaras, bailes y comparsas,
quiza alguna anécdota de las estudiantinas que durante tantos afios habian recorrido las calles en
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aquellos dias. Pero los recortes me llevaban una y otra vez a prohibiciones, permisos y
disposiciones.

El carnaval siempre habia necesitado permiso para desobedecer un poco.

Aquella idea me hizo sonreir.

Desde que habia comenzado a revisar los papeles antiguos encontraba la misma
contradiccion: durante unos dias se permitia ocultar el rostro, vestirse con ropas ajenas, burlarse,
cantar, hacer ruido y comportarse de una manera que el resto del afio habria resultado impropia.
Pero aquella libertad nunca habia sido completa. Siempre habia una autoridad sefialando hasta
donde podia llegar.

Recordé entonces la orden de 1834.

Todo mi recorrido habia comenzado alli, mas de un siglo atras, con la autorizacion de
los bailes y diversiones de mascaras y con otra disposicion que castigaba a quien se atreviese a
arrancar la mascara ajena.

En 1834 se protegia el derecho a llevarla.

En 1936 comenzaba a ordenarse que no se llevara.

Dejé el lapiz sobre la mesa.

Ciento dos afios.

Tal vez alli estuviera el principio y el final de la historia.

Pero todavia quedaban tres afios de periddicos sobre la mesa.

Volvi a 1937.

La disposicion de febrero seguia alli, entre mis notas. Después venian meses de guerra,
noticias cada vez mas alejadas de aquellas diversiones que al comenzarla mi busqueda llenaban
tantas columnas. Encontrar la palabra carnaval se hizo dificil. Encontrar estudiantina, todavia
mas.

Pasé a 1938.

Las ausencias también empezaban a parecerme noticias.

Durante semanas habia buscado nombres, fechas, lugares, agrupaciones. Ahora
comenzaba a detenerme precisamente alli donde no encontraba nada. Las mascaras que durante
mas de un siglo aparecian cada febrero se habian vuelto excepcionales. Las estudiantinas, que
tantas veces habian salido a pedir para otros, apenas dejaban rastro.

Segui hasta 1939.

La guerra termind, pero mi biisqueda no.

El director esperaba su monografico y yo todavia no sabia como cerrarlo. Tenia sobre
la mesa méas de un siglo de carnavales, disfraces, cuestaciones benéficas, musicas y estudiantes;
tenia también dos suspensiones y tres afos en los que la guerra habia alterado todo aquello. Me
faltaba saber qué quedaba al final.

Continué revisando periodicos.

Entonces encontré una noticia de junio.

La lei una vez.

Después otra.

Actuacion de la Tuna Murciana en Radio Sevilla.

Lei de nuevo la noticia.

La Jefatura Provincial del SEU anunciaba que aquella tarde la Tuna Murciana actuaria
ante los micr6fonos de Radio Sevilla. Al dia siguiente participaria también en la Gran Semana del
SEU.

Me detuve en el significado de aquellas tres letras.

SEU, Sindicato Espafiol Universitario.

Después de todo lo que acababa de leer sobre la FUE, la CECE, las huelgas
universitarias y las disputas por quién tenia derecho a representar a los estudiantes, aquellas siglas
adquirian ahora otro significado.

La guerra habia terminado hacia apenas unos meses. Los vencedores habian impuesto
una nueva organizacion de la vida universitaria y la afiliacion al SEU era obligatoria para quienes
quisieran ingresar en la Universidad.
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Ya no estaba leyendo acerca de una estudiantina que buscaba la aquiescencia de un
rector ni de estudiantes que discutian entre ellos quién tenia derecho a utilizar los colores de una
Facultad.

La pertenencia habia dejado de ser una cuestion que los propios estudiantes pudieran
resolver entre ellos.

Mir¢ otra vez el periodico.

Alli estaba una tuna.

Pero ahora la Tuna Murciana, inica que entonces hubo universitaria, aparecia vinculada
al SEU.

jEra la Tuna del SEU de Murcia!

Me detuve en aquellas palabras.

La palabra SEU me hacia no verla de la misma manera.

Habia estudiantes. Habia instrumentos. Habia musica.

Todo parecia estar donde debia.

Y, sin embargo, algo habia cambiado.

! {os trabajos
‘:le 1a cosecha
ntensq s desaros

Can ri\"':; incks 185

ante
io
LA 3.5 Rad dara un
3 desarrollo o5\ Murciana, aue rarde.
wor. 0 digiones 4@ 102} | Puna res de 1a

20008 Yo cae ci ra

afia y 1as COTS
Erabojdores-.:

concierto a 188 i

- ———
—~ = Roaxmet=0 ad
yida relighosd |7 qgrae de socedal

glesia Cat urcia W
En 5"““"“';;:, solemues o concurridd
weceleBERIET. S gy Nira. SEi-
n El tecaplo |

La Jefatura Provincial del SEU era la que anunciaba su y dirigia actividad. Con el tiempo
supe que obligaba a incorporar en sus filas un tesorero nombrado por ellos cuando les organizaba
una excursion para recaudar dinero, que también tenia al Sindicato como beneficiario de lo
recaudado.

Volvi a mirar la vieja pandereta de mi padre.

Durante afios habia sido para mi poco mas que un objeto familiar. Ahora sabia lo que
significaba. Mi padre habia pertenecido a una estudiantina y aquella pandereta habia recorrido las
calles con ¢l. Habia servido para recoger monedas, como tantas otras que aparecian en los
periddicos que acababa de revisar.
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Pensé en todas aquellas cuestaciones benéficas.

Para los pobres. Para los damnificados de una inundacion. Para los enfermos. Para los
soldados heridos o enfermos que regresaban de Africa o de Cuba. Para quienes habian perdido
una casa o no tenian qué comer. Para las viudas y los huérfanos de un naufragio. Cambiaban las
desgracias y cambiaban los nombres de las agrupaciones, pero el gesto se repetia: salir a la calle,
tocar y acercar una pandereta esperando que alguien dejara caer una moneda.

Miré de nuevo la noticia.

Alli estaba otra vez la tuna.

Pero ahora aparecia acompafiada por tres letras que no figuraban en ninguno de aquellos
viejos recortes.

SEU.

Las escribi en mi cuaderno.

No necesitaba averiguar qué significaban. Todo el mundo sabia ya qué era el Sindicato
Espafiol Universitario. Lo que necesitaba comprender era qué significaban aquellas tres letras
junto a la palabra funa.

Regresé a mis notas.

Estudiantina.

Tuna.

Tuna del SEU.

Tres nombres separados por muchos afios y, quiza, por algo mas que el tiempo.

Pensé en el trabajo sobre el carnaval y yo habia terminado siguiendo el rastro de unos
estudiantes que aparecian una y otra vez entre las mascaras.

No era una desviacion.

Empezaba a comprender que ambas historias habian recorrido juntas buena parte del
camino.

Durante més de un siglo, las estudiantinas habian encontrado en el carnaval una de sus
calles. Ahora el carnaval habia desaparecido y la tuna volvia a aparecer.

Pero ya no regresaba de la misma manera.

Hasta entonces, en los recortes que habia reunido, las estudiantinas surgian de iniciativas
muy distintas. Unas nacian entre estudiantes; otras ni siquiera estaban formadas por ellos. Se
organizaban para divertirse, viajar, celebrar el carnaval o reunir dinero para alguna desgracia.
Aparecian, actuaban y muchas veces desaparecian sin dejar mas rastro que unas lineas en el
periodico.

Aquella era diferente.

Su propio nombre lo decia: Tuna del SEU de Murcia.

Ya no bastaba con ser tuna. Ahora pertenecia a algo.

Durante toda mi investigacion habia visto a las autoridades vigilar el carnaval, autorizar
las mascaras, establecer horarios, prohibir determinados disfraces, exigir permisos a las
comparsas e incluso imponer tasas a quienes querian salir de estudiantina. El poder siempre habia
intentado poner limites a la calle.

Pero aquello me parecio distinto.

No estaba leyendo una prohibicion.

Tampoco una autorizacion.

Estaba leyendo un nombre.

Y dentro de aquel nombre estaban juntos la tuna y el Sindicato Espafiol Universitario.

Me quedé un momento mirando la pandereta de mi padre.

No sabia todavia cudnto habia cambiado realmente. Una noticia no bastaba para
afirmarlo y llevaba demasiados meses entre periddicos para confundir una impresion con una
certeza.

Pero si podia escribir una cosa.

La estudiantina que habia seguido durante mas de un siglo no habia desaparecido.

Habia vuelto.

La pregunta era en qué se habia convertido.

Habia vuelto.
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Pero esta vez el control no venia de fuera.

Durante mas de un siglo las autoridades habian autorizado o prohibido sus salidas,
exigido permisos, fijado tasas y vigilado sus actuaciones. Aun asi, eran los propios integrantes
quienes decidian reunirse, escogian sus musicas y, cuando salian a postular, determinaban a quién
entregarian lo recaudado.

Ahora la autoridad estaba dentro de su propio nombre.

Tuna del SEU de Murcia.

Aquellas tres letras volvieron a inquietarme.

Me pregunté cuanto quedaba de la libertad que habia encontrado en los viejos recortes.
(Seguirian siendo los estudiantes quienes decidirian cuando salir y qué tocar? ;Podrian elegir por
quién pedir y entregar libremente el dinero recogido con sus panderetas? ;O serian otros quienes
decidieran desde entonces qué debia tocar una tuna, cuando podia hacerlo y para qué servirian
sus cuestaciones?

No tenia respuesta.

No debia inventarla, pero me inquietaba la posibilidad de que el SEU terminara por
arrogarse la direccion de la tuna. Parecia insinuarse en su propio nombre: Tuna «del SEU de
Murciay.

(Qué quedaria entonces en manos de los estudiantes?

Hasta entonces habian sido ellos quienes decidian qué tocar, cuando salir y, sobre todo,
para quién pedir. Después de tantos recortes, sabia que la cuestacion no era un detalle menor.
Habia acompafiado a las estudiantinas durante mas de un siglo y, muchas veces, explicaba su
propia razoén de salir a la calle.

Volvi a mirar la pandereta de mi padre.

(Quién decidiria ahora las musicas? ;Quién sefialaria cuando podian salir? ;Seguirian
siendo los propios estudiantes quienes escogieran el destino de las monedas recogidas en la calle?

No lo sabia.

La noticia no decia nada de aquello.

Y precisamente por eso no podia responder.

Dejé el lapiz sobre la mesa y contemplé los papeles que habia ido reuniendo. Habia
comenzado buscando la historia del carnaval y habia terminado siguiendo también el rastro de
aquellas agrupaciones que, durante mas de un siglo, habian recorrido sus calles.

Las mascaras habian desaparecido.

La tuna, en cambio, estaba alli de nuevo.

Pero ya no regresaba de la misma manera.

Cerr¢ el cuaderno.

El articulo podia esperar hasta el dia siguiente.

138



De la mascara al yugo.
Félix O. Martin Sarraga

Capitulo 14. La pandereta guardada

Durante meses habia ido dejando papeles sobre la mesa.

Algunos procedian de los archivos del periddico. Otros habian salido del arcon. A ellos
se habian sumado mis notas, fechas, nombres de agrupaciones y recortes que al principio no sabia
como relacionar entre si. Aunque pocas, también habia algunas fotografias. Ahora que el trabajo
estaba terminado, tenia que decidir qué hacer con todo aquello.

El director ya tenia el monografico que me habia encargado.

Yo tenia algo distinto.

Aparté los periddicos y dejé delante de mi los objetos que habian permanecido conmigo
desde el comienzo.

El antifaz.

La pandereta.

Y mis apuntes.

Habia aprendido cuanto podia aprender de las palabras y también déonde comenzaban
sus silencios. No tenia sentido pedirle ahora una respuesta distinta.

La mir¢ de otra manera.

Mi padre habia tocado aquella pandereta. Eso era lo verdaderamente importante.

Hasta entonces habia pensado en ella como una de las pocas cosas que conservaba de €l
y de sus afios de estudiante. Ahora sabia que pertenecia también a una historia mucho mas extensa.
La misma que habia ido reconstruyendo desde que el director puso en mis manos aquel encargo.

Pensé en todas las manos que habian sostenido instrumentos como aquel. En quienes
salieron a las calles durante el carnaval, en quienes pidieron para enfermos, huérfanos, pobres o
victimas de alguna desgracia; en los estudiantes que viajaron de una ciudad a otra y en aquellos
que, muchos afios después, continuaron haciendo algo que quiza ninguno habria sabido explicar
desde cuando se hacia.

Mi padre habia sido uno de ellos.

Y yo también.

Esa certeza resultaba extrafa.

Habia comenzado la investigacion buscando el origen de una costumbre que creia ajena
a mi y habia terminado descubriendo que mi propia vida formaba parte de aquello que intentaba
contar.

Hasta entonces habia pensado en la tradicion como algo que se transmitia entre
generaciones de estudiantes. Unas ensefiaban a otras su manera de vestir, repertorios, formas de
organizarse o la costumbre de salir a postular. Ahora comprendia que también podia transmitirse
sin que nadie se propusiera hacerlo.
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Mi padre nunca me habia dado una leccion sobre las estudiantinas. Me habia contado
historias. Algunas eran suyas; otras las habia escuchado de quienes le precedieron. Yo las recibi
como se reciben las historias familiares, mezcladas con recuerdos de personas que no habiamos
conocido y de lugares que ya no existian como ellos los recordaban.

Durante afios no pensé que aquello pudiera tener ningun valor fuera de nuestra casa.

Después estudié Magisterio, entré en una estudiantina y sali a postular con mis
compafieros. Tampoco entonces estableci relacion alguna entre una cosa y otra. No necesitdbamos
explicar lo que haciamos. Aquello formaba parte de la vida estudiantil y nos bastaba.

Solo muchos afios después, sentado ante una mesa llena de periddicos, habia descubierto
que probablemente otras generaciones hablaran de sus costumbres con la misma naturalidad.

Esa idea me hizo regresar a una de las preguntas que habia anotado al comienzo del
trabajo.

(Cuando habian surgido las estudiantinas?

Ahora la pregunta me parecia demasiado sencilla.

Habia encontrado fechas antiguas, nombres, cambios de indumentaria, nuevas
denominaciones y formas distintas de organizar las agrupaciones. Podia contar todo aquello. Pero
ninguna fecha, por remota que fuese, explicaba por si sola como una practica conseguia atravesar
generaciones hasta llegar a personas que ya habian olvidado por qué habia comenzado.

Quiza una tradicién empezaba a serlo precisamente entonces: cuando quienes la recibian
dejaban de preguntarse por su origen porque la encontraban ya formando parte de su mundo.

Eso habia ocurrido conmigo.

En 1928 no habia sentido que estuviera continuando nada.

Simplemente sali con mi estudiantina asumi sin cuestionarlas sus costumbres.

Miré nuevamente la pandereta.

Mi padre tampoco podia responder por todos los que habian venido antes que ¢él.

Y mi bisabuelo, desde sus afios de estudiante en Salamanca, habia conocido un mundo
todavia mas distante.

Sin embargo, entre todos aquellos tiempos habia sobrevivido algo que no necesitaba
una sucesion perfecta de agrupaciones ni una cadena de nombres idénticos para existir.
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No era la forma de los instrumentos ni el traje con que habian salido a la calle. Tampoco
una palabra. Durante demasiado tiempo habia perseguido estudiantina y tuna como si en sus
nombres pudiera encontrarse la respuesta.

Lo que permanecia estaba en lo que hacian.

Reunirse. Tocar. Salir a la calle. Hacerse reconocer como estudiantes. Y, tantas veces,
pedir para otros.

Habian cambiado los nombres, los trajes y los repertorios. También las ciudades, las
universidades y los estudiantes que formaban aquellas agrupaciones. Algunas apenas
sobrevivieron un carnaval; otras reaparecieron afios después con integrantes distintos. Incluso una
misma podia recibir varios nombres en los periddicos sin que resultara sencillo seguirle el rastro.

Sin embargo, ciertas practicas habian conseguido atravesar todos aquellos cambios.

Pensé en las musicas estudiantinas que habia encontrado entre mascaras y comparsas
de los tiempos de Fernando VII. En aquellas agrupaciones que todavia no sabian que algin dia
otras serian llamadas tunas. En Paris y en la extraordinaria difusion de un traje que terminaria
pareciendo antiguo sin haberlo sido. En las cuestaciones que se repetian tras epidemias, guerras,
terremotos, incendios y todo tipo de desgracias. Después llegaron las agrupaciones que hicieron
evidente su origen universitario, los lazos que permitian reconocer los estudios de quienes los
llevaban y, poco a poco, la conformacién de una identidad estudiantil cada vez mas visible.

Nada de aquello habia ocurrido de una vez.

Quiza ese habia sido mi mayor error al comenzar.

Habia buscado momentos precisos porque los periddicos ensefian a trabajar asi. Una
fecha permite ordenar un acontecimiento. Un nombre permite seguir a una persona. Un lugar
permite comprobar donde ocurri6 algo. Pero una tradicion no obedecia necesariamente a esa clase
de orden.

Podia transformarse sin dejar de ser reconocible.

También se podia conservar una practica mientras olvidaba la razon por la que habia
nacido.

Volvi a pensar en nuestra estudiantina de 1928.

Ninguno de nosotros necesitd que le explicaran por qué una estudiantina podia salir a
pedir para un sanatorio. Lo hicimos porque nos parecia natural que pudiera hacerlo. Habiamos
recibido aquella costumbre sin conocer su historia, tampoco importaba. Lo haciamos porque era
necesario aportar fondos para su construccion y compartiamos la necesidad que habia para que
comenzara cuanto antes a prestar ayuda a los pacientes con tuberculosis.

Ahora sabia que otros estudiantes habian hecho algo semejante mucho antes de que
nosotros naciéramos.

Pero también sabia algo que me parecia todavia mas importante.

Aquello no convertia a unas agrupaciones en descendientes de las otras.

No habia encontrado una genealogia.

Habia encontrado una tradicion.

Habia tardado meses en comprender la diferencia.

Una genealogia habria exigido demostrar vinculos entre unas agrupaciones y otras,
seguir nombres e integrantes hasta construir una cadena sin interrupciones. Los periodicos no me
habian ofrecido nada semejante. Habia encontrado agrupaciones que desaparecian, otras que
volvian a formarse y nombres que cambiaban incluso para referirse a una misma estudiantina.

Pero entre las universitarias ocurria algo diferente.

Volvian a salir.

Lo habian hecho durante meses y afios, mientras unos estudiantes terminaban sus
estudios y otros ocupaban su lugar. Cambiaban los integrantes y podian cambiar los nombres,
pero determinadas maneras de hacer las cosas continuaban: organizarse, reunirse para ensayar,
salir por pura diversion, y, tantas veces, salir por a postular las calles para ayudar a quienes lo
necesitaban.

No habian decidido crear una tradicion.

Probablemente ni siquiera eran conscientes de estar transmitiéndola.
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Cada generacion habia recibido unas costumbres que encontraba ya entre los estudiantes
y las habia hecho suyas. Posiblemente derivaran de los valores de la sociedad que vio nacer las
primeras estudiantinas porque junto con ellas habian permanecido algunos de valores que les
daban sentido y se parecia mucho a los de la sociedad del siglo XIX.

Las otras estudiantinas que habia encontrado en los periddicos me ayudaban ahora a
comprender mejor esa diferencia. Algunas agrupaciones populares habian surgido para realizar
una cuestacion concreta y desaparecieron después de entregar el fruto de su cuestacion. Otras
salian para divertirse, tocar o participar en el carnaval. Formaban parte de la historia de las
estudiantinas, pero no por ello habian construido aquella continuidad.

La tradicion se habia construido gracias a la repeticion.

Afo tras afio. Una promocion después de otra.

Pensé en mi padre.

Pensé en mi estudiantina.

Cuando llegabamos, sus costumbres ya estaban alli y las asumiamos con naturalidad.

Quizas por eso habia resultado tan dificil reconocer la tradicion mientras formaba parte
de ella.

En 1928 nadie nos habia reunido para darnos una charla sobre lo que debia ser una
estudiantina. Sabiamos que habia que organizarla, ensayar, preparar las salidas y decidir lo que
ibamos a hacer. También sabiamos que podiamos divertirnos con ella y que, cuando existia una
causa que lo necesitara, pondriamos nuestra musica al servicio de quienes necesitaban ayuda.

Lo habiamos aprendido sin que nadie nos lo ensefiara.

Esa era probablemente la forma mas eficaz de transmision que habia encontrado durante
toda mi investigacion. Las costumbres pasaban de unos estudiantes a otros precisamente porque
formaban parte de la vida universitaria. Quien llegaba encontraba a otros que ya las practicaban;
después participaba en ellas y, cuando se marchaba, otros ocupaban su lugar.

No hacia falta conservar la memoria de quienes habian estado antes.

Bastaba con conservar la manera de hacer las cosas. Esa era la manera que,
inadvertidamente, se transmitia la tradicion.

Quizas por eso aquella palabra que habia encontrado en los ultimos recortes comenzaba
a inquietarme mas que cualquiera de los cambios anteriores.

Volvi a buscarlos.

Tuna Universitaria de la FUE.

Tuna del SEU de Murcia.

El de estaba en ambos nombres, pero ya sabia que un nombre no bastaba para demostrar
qué relacion existia entre una tuna y la organizacion a la que aparecia vinculada. Habia aprendido
demasiado durante aquellos meses para sacar una conclusion unicamente de dos recortes.

En 1936 habia intentado averiguar qué significaba aquella vinculacién con la FUE. Las
noticias me habian permitido comprobar que la tuna actuaba y postulaba durante la guerra, pero
no quién decidia sus actuaciones, su repertorio o el destino de lo recaudado.

Tenia que aceptar ese limite.

Del SEU sabia todavia menos.

Mir¢ la fecha del recorte.

Junio de 1939.

Era la noticia que habia llevado al despacho del director y la que, sin saberlo entonces,
me habia obligado a recorrer mas de un siglo. Aquella mafiana solo habia visto en ella una tuna
que reaparecia después de la guerra. Ahora la leia de otra manera.

No podia saber qué seria de aquella agrupacion.

Tampoco podia afirmar que el cambio de nombre hubiese alterado por si mismo la
tradicion que acababa de reconstruir. Hacerlo habria significado cometer el mismo error que tantas
veces habia evitado durante la investigacion: convertir una sospecha en un hecho porque encajaba
bien con lo que esperaba encontrar.

Pero la pregunta si era legitima.
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Si durante décadas la tradicion se habia transmitido porque los propios estudiantes
recibian unas costumbres, las hacian suyas y decidian como practicarlas, ;qué ocurriria si algin
dia dejaban de ser ellos quienes tomaban esas decisiones?

No tenia respuesta.

Y esta vez tampoco debia inventarla.

Dejé juntos los dos recortes.

Quiza la historia que me habia encargado el director no terminaba en junio de 1939.

Simplemente, yo ya no podia escribir lo que venia después.

Aparté los recortes y mir¢ el resto de la mesa.

Durante meses habia acumulado mas noticias de las que podia utilizar. Al principio me
preocupaba no encontrar suficientes. Después el problema habia sido el contrario. Cada nueva
busqueda abria otra posibilidad y cada respuesta parecia traer consigo una pregunta distinta.

El encargo del director, sin embargo, seguia siendo el mismo.

El carnaval y las estudiantinas en provincias.

Sonrei al recordar aquel titulo. Entonces me habia parecido suficientemente amplio.
Ahora sabia que detras de aquellas pocas palabras cabian mas de cien afios de cambios.

Tomé las primeras notas que habia preparado para el monografico.

Apenas las reconoci.

Habia comenzado creyendo que tendria que averiguar cuando aparecieron las
estudiantinas y seguir después su evolucion hasta las tunas que yo mismo habia conocido. Parecia
sencillo: buscar las noticias mas antiguas, ordenarlas y dejar que las fechas construyeran el relato.

No habia ocurrido asi.

Las primeras noticias me llevaron al carnaval. Alli encontré comparsas de estudiantes,
pero también comparsas que se vestian como ellos, otras musicas que, como ellos, pedian por las
calles y agrupaciones que aparecian durante las fiestas de mascaras para desaparecer después.
Durante algtin tiempo habia creido que bastaria con seguirlas.

Después tuve que aprender a diferenciarlas.

No todas las estudiantinas eran estudiantiles.

Aquella constatacion, que ahora podia escribir en una sola frase, me habia costado
semanas de leer periddicos. El nombre no garantizaba quiénes formaban una agrupacion.
Tampoco el traje. Mucho menos después de que una determinada manera de vestir al estudiante
que hubiera pasado del carnaval a las calles, de éstas a los escenarios y de los escenarios
nuevamente a las calles.

Recordé entonces cuanto me habia desconcertado Paris.

Lo que buscaba en Espana habia cruzado una frontera, se habia transformado ante un
publico que veia en aquellos hombres una imagen de lo espafiol y habia regresado convertido en
otra cosa.

Paris habia conseguido difundir la imagen de un traje que terminé extendiéndose a tal
punto que, afios después, podia parecer propio de los estudiantes aunque nunca hubiese sido su
traje académico.

Y aquella imagen habia resultado extraordinariamente poderosa.

Tanto que termind ocultando parte de la historia anterior. Al verla repetida una y otra
vez podia resultar facil imaginar que los estudiantes siempre habian vestido asi. Yo mismo habia
necesitado regresar a documentos anteriores para comprender que no era cierto.

Anoté otra advertencia para el monografico:

No confundir la permanencia de una imagen con la antigiiedad de una costumbre

Me parecidé importante.

La tradicion que intentaba explicar era anterior a aquella indumentaria y habia
sobrevivido después a su difusion. Por eso no podia residir en el traje.

Por iniciativa propia, los estudiantes se reunian. Se organizaban. Ensayaban. Salian
juntos. Tocaban por las calles. Se divertian. Y, cuando encontraban una causa que consideraban
digna de ayuda, postulaban.

Aquello si aparecia una y otra vez.
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No siempre todo a la vez ni de la misma manera. Tampoco en todas las agrupaciones.
Pero con suficiente persistencia entre las estudiantinas universitarias para que una generacion
pudiera recibir aquellas practicas de la anterior sin necesidad de conocer su historia.

Pensé que quiza ahi estaba la razoén por la que durante tanto tiempo nadie habia
necesitado escribir unas reglas.

Nosotros tampoco las habiamos tenido en 1928.

Nadie nos entreg6 un papel que dijera qué debia hacer una estudiantina.

Lo sabiamos porque éramos estudiantes, otros estudiantes lo habian hecho antes y
nosotros lo considerabamos correcto y justo.

Y precisamente por eso comenzaba a comprender que la tradicion no estaba en las cosas.

Estaba en quienes decidian qué hacer con ellas.

Tampoco queria que el lector confundiera antigiiedad con continuidad. Que una imagen
pareciera antigua no demostraba que lo fuera. Que una palabra hubiera existido durante siglos
tampoco significaba que hubiese designado siempre lo mismo.

Tuna era quiza el mejor ejemplo.

Durante siglos habia encontrado aquella palabra relacionada con una forma de vida
ligada a los vagabundos y holgazanes. A partir de 1914 comenz6 a aparecer para significar lo
mismo que a estudiantina, hasta terminar dando nombre a las agrupaciones académicas. Tampoco
alli habia encontrado un dia preciso en el que una cosa hubiera terminado y comenzado la otra.

Fue todo un proceso de evolucion para diferenciarse de las agrupaciones populares.

Me levanté y caminé hasta la ventana.

Desde alli podia ver una parte de la calle. Habian pasado pocos meses desde el final de
la guerra y la ciudad todavia mostraba sus consecuencias. Pensé en todos aquellos carnavales que
habia encontrado en los periodicos, en las calles llenas de mascaras, musicas y comparsas, y en
lo extrafio que resultaba reconstruirlos precisamente entonces.

Mi abuelo habia conocido aquel mundo.

Mi padre habia conocido otro.

Yo habia alcanzado a conocer todavia otro distinto.

Ninguno habia vivido la misma estudiantina.

Y, sin embargo, algo habia pasado de unos estudiantes a otros.

Regresé a la mesa.

Quiza ese debia ser el hilo del monografico.

No se podia sefialar un afio en el que una tradicion hubiese nacido de repente.

Podia contar algo mas sencillo y, precisamente por eso, mas dificil de demostrar: la
manera en que unas costumbres estudiantiles habian conseguido permanecer mientras casi todo
cambiaba a su alrededor.

Tomé nuevamente mis notas y escribi:

No buscar el origen de la tuna. Explicar como llego a existir una tradicion.

Me quedé mirando la frase.

Aquello se parecia mucho mas a la historia que realmente habia encontrado.

Volvi a las paginas que habia escrito al comienzo de la investigacion. Algunas ya no me
servian. En otras habia afirmaciones que ahora me parecian demasiado seguras. Habia intentado
ordenar lo que encontraba como si cada cambio sustituyera al anterior y cada nombre nuevo
sefialara una etapa diferente.

Empecé a tachar.

No podia presentar la historia de las estudiantinas como una sucesion ordenada de
transformaciones. Nunca habia sido asi. Durante afios habian convivido agrupaciones distintas,
denominaciones diferentes y maneras diversas de presentarse ante el pblico. Lo nuevo no habia
hecho desaparecer inmediatamente a lo anterior.

Tampoco podia comenzar por una fecha y anunciar que alli habia nacido la tradicion.

Cerr¢é aquellas primeras paginas de apuntes y saqué papel limpio.

Esta vez no escribi ningun titulo.

Pensé en el lector del periddico. No conoceria todos aquellos documentos.
Probablemente tampoco le importarian muchos de los nombres que a mi me habian obligado a
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pasar horas buscando un ejemplar antiguo o comparando dos noticias. Necesitaba contarle lo que
habia descubierto sin obligarlo a recorrer el mismo camino.

Y entonces comprendi que debia empezar por algo que cualquiera en Murcia conocia.

El carnaval.

Alli habia comenzado también mi busqueda.

Las maéscaras permitian entender las comparsas; las comparsas, aquellas primeras
musicas que recorrian las calles; y entre ellas habian aparecido los estudiantes. Después vendrian
las cuestaciones, las agrupaciones académicas, Paris, los nuevos trajes, los distintivos, los viajes
y, mucho mas tarde, las tunas que yo mismo habia conocido.

Pero esta vez sabia que no debia contarlo como una cadena en la que cada eslabon
procediera necesariamente del anterior.

Eran caminos que algunas veces se cruzaban y otras se separaban.

Escribi las primeras lineas.

Después de unas cuantas frases dejé la pluma.

Algo seguia incomodandome.

El director me habia encargado una historia sobre el carnaval y las estudiantinas en
provincias. Yo podia entregarsela. Tenia documentacion suficiente para hacerlo y sabia ya como
organizarla.

Pero aquel trabajo habia comenzado por otra razon.

Busqué entre los papeles el recorte de junio.

Tuna del SEU de Murcia.

Lo habia leido tantas veces que casi podia repetirlo de memoria.

Aquella mafiana me habia preguntado de donde venian las tunas que comenzaban a
aparecer después de la guerra. Meses después podia responder a buena parte de esa pregunta.

Pero habia otra que no figuraba en el encargo del director.

(Qué parte de aquella tradicion recibirian esos estudiantes?

No podia saberlo.

Si podia saber, en cambio, qué habian recibido los que llegaron antes que ellos.

Y quizas ahi estaba lo ultimo que todavia me quedaba por comprender.

Durante meses habia intentado averiguar qué habia cambiado.

Ahora comprendia que debia preguntarme qué habia permitido que tantas cosas
permanecieran.,

Las agrupaciones universitarias habian seguido naciendo entre los propios estudiantes
hasta los ultimos afios que pude reconstruir antes de la guerra. Ellos se reunian, se organizaban,
ensayaban, elegian sus salidas y decidian sus cuestaciones. Podian buscar el apoyo de sus
universidades, solicitar permisos o presentarse ante las autoridades. Incluso habia encontrado
disputas sobre quién podia utilizar legitimamente el nombre de una tuna universitaria.

Pero nada de aquello anulaba necesariamente la iniciativa estudiantil.

El ejemplo de 1935 me parecia ahora especialmente revelador.

Dos agrupaciones podian disputarse en Murcia la condicion de tuna de estudiantes. Una
de ellas invocaba la aprobacion del rector y cuestionaba que la otra pudiera presentarse utilizando
distintivos académicos. Aquello demostraba que la Universidad empezaba a intervenir en la
legitimacion de las agrupaciones.

Pero todavia eran estudiantes quienes discutian sobre sus tunas.

Esa diferencia comenzaba a parecerme fundamental.

La tradicion que habia encontrado no se habia transmitido porque una institucion
hubiese dictado cémo debia conservarse. Habia sobrevivido porque sucesivas generaciones de
estudiantes la habian recibido y hecho suya.

Al hacerlo, unas costumbres habian permanecido, otras se habian transformado con el
paso del tiempo y algunas terminaron desapareciendo. Por eso la tradicion habia podido cambiar
sin dejar necesariamente de reconocerse en aquello que le daba sentido.

No existia un modelo que hubiese permanecido intacto.

Tampoco habia hecho falta.

Miré nuevamente el recorte de junio de 1939.
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Tuna del SEU de Murcia.

Meses atras aquellas palabras habian puesto en marcha mi investigacion. Ahora me
devolvian al lugar del que habia partido.

Pero yo ya no las leia de la misma manera.

Entonces habia querido saber de donde venian aquellas tunas. Ahora sabia que la
pregunta estaba mal formulada. No procedian de una Unica agrupacion ni podia trazar hasta ellas
una cadena de nombres y de hombres. Procedian de una tradicion construida durante generaciones
por estudiantes que habian repetido unas practicas sin necesidad de conocer a quienes las habian
practicado antes.

Hasta ahi podia llegar.

Lo que aquellas tres letras afiadidas al nombre pudieran significar para esa tradicion
pertenecia todavia al presente.

Y el presente no podia investigarlo como habia investigado el pasado.

Quedaban todavia muchas paginas por escribir.

El director esperaba un monografico y yo tenia sobre la mesa material suficiente para
varios. Durante meses habia perseguido noticias que en ocasiones apenas ocupaban unas lineas,
habia comparado nombres, fechas y lugares, y habia regresado una y otra vez sobre documentos
que creia haber comprendido. Ahora tenia que convertir todo aquello en una historia que pudiera
leer alguien que no hubiese recorrido conmigo ese camino.

Cogi las primeras paginas.

El carnaval debia permanecer al principio. De eso ya no tenia dudas. Sin aquellas fiestas
de mascaras resultaba imposible entender el mundo en el que habian aparecido las primeras
comparsas que encontré en los periddicos. También debia explicar por qué durante tanto tiempo
habia sido tan dificil distinguir a los estudiantes de quienes simplemente se vestian como ellos.

Después vendrian las estudiantinas.

Las agrupaciones populares formaban parte de aquella historia y no podia borrarlas de
ella. Algunas habian postulado para socorrer una desgracia; otras habian salido unicamente para
tocar y divertirse durante el carnaval; y unas pocas solo para denunciar algo que consideraban
necesario cambiar.

Habian compartido calles, instrumentos, nombres e incluso indumentarias con las
estudiantinas formadas por estudiantes. Pero la continuidad que yo habia buscado durante tantos
meses estaba en otra parte porque ninguna de ellas, por falta de continuidad, pervivio ni transmitio
tradicion alguna.

La tradicion estaba en aquellos escolares que, curso tras curso, volvian a organizar sus
agrupaciones cuando quienes las habian formado antes ya habian abandonado las aulas. Se
transmitia de unos a otros sin que fueran conscientes de hacerlo.

Pensé en mi abuelo.

Después en mi padre.

Finalmente pensé en mi.

Ninguno de nosotros habia necesitado saber que formaba parte de una historia.

Quiza eso era lo que mas me sorprendia.

Yo habia pasado meses intentando reconstruir algo que quienes lo habian construido
nunca necesitaron conocer.

Cuando sali con mis compafieros en 1928 no pensé en los estudiantes del siglo anterior.
Tampoco me pregunté quién habia sido el primero en coger una guitarra o una pandereta para
recorrer las calles. Ni siquiera se me ocurrio que hubiera un primero.

Eramos estudiantes.

Hicimos lo que otros estudiantes hacian.

Y nos parecid correcto y suficiente.

Mir¢ la pandereta que seguia sobre la mesa.

Durante afios habia sido solamente una cosa de mi padre.

Recordaba haberla visto mucho antes de comprender qué podia contarme. Como tantos
objetos familiares, habia sobrevivido porque nadie encontrd una razon suficiente para tirarla. Paso
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de unas manos a otras y termind en aquel arcon junto a papeles cuyo valor tampoco debié de
resultar evidente para quienes decidieron conservarlos.

Pensé en lo facil que habria sido perderlo todo.

Un traslado. Una limpieza. La necesidad de hacer sitio.

Bastaba con que alguien hubiese decidido que una pandereta vieja no servia para nada.

Lo mismo podia haber ocurrido con los periddicos.

Sin ellos habria conocido una parte de las historias que mi padre me contd, pero nunca
habria podido regresar a ellas de la misma manera. La memoria familiar habria conservado unos
nombres, quizé alguna anécdota, y el resto se habria ido desdibujando con cada nueva repeticion.

Ellos me habian ensefiado algo parecido.

No conservaban la vida de aquellas estudiantinas., conservaban fragmentos.

Una salida.

Una cuestacion.

Un concierto.

Una disputa.

Un viaje.

A veces, apenas un nombre.

Habia sido yo quien, al reunirlos, habia empezado a ver lo que ninguno de aquellos
recortes podia contar por separado.

Me pregunté cuantas noticias no habria encontrado.

Seguramente muchas.

Y cuéntas no habrian existido nunca porque nadie considerd necesario escribirlas.

Aquello también debia quedar claro en el monografico. Los silencios de los periddicos
no demostraban que durante esos afios los estudiantes hubieran dejado de reunirse. Tampoco podia
utilizarlos para afirmar que lo habian hecho. Habia aprendido a convivir con esos vacios sin
llenarlos con lo que me habria gustado encontrar.

No tenia que completar la historia.

Tenia que contar hasta donde podia conocerla.

Volvi a coger la pluma.

Esta vez escribi durante largo rato.

Ya no intenté colocar cada noticia que habia encontrado. Algunas quedarian fuera. Otras
ocuparian apenas una frase. Elegi aquellas que permitian comprender los cambios y, sobre todo,
las que mostraban como determinadas costumbres reaparecian entre estudiantes separados por
afios y ciudades.

Cuando terming, relei las ultimas paginas.

Alli estaban el carnaval y las mascaras.

Estaban las estudiantinas.

Estaba Paris.

Estaban los estudiantes que habian salido a postular para ayudar a otros y los que
simplemente habian querido llenar de musica unas calles durante unos dias.

Estaban también las tunas que yo habia conocido.

No habia una linea que uniera a todas aquellas agrupaciones.

Tampoco la necesitaba.

Por primera vez desde que el director me habia hecho aquel encargo, senti que sabia
donde terminaba mi trabajo.

No terminaba en una respuesta sobre lo que ocurriria después.

Terminaba alli donde acababan mis documentos.

Dejé los apuntes, la pluma y miré la mesa.

Durante meses habia permanecido cubierta de periddicos, notas y papeles que iba
cambiando de lugar a medida que avanzaba la investigacion. Ahora podia empezar a recogerlos.

Separé los documentos del archivo del periddico de aquellos que habia sacado del arcon.
Ordené los primeros para devolverlos al dia siguiente y fui reuniendo mis notas y las paginas del
monografico.

La pandereta seguia sobre la mesa.
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La cogi.

Ya no necesitaba buscar nada mas en ella.

Durante afios habia sido la pandereta de mi padre. Después, al encontrarla entre aquellos
papeles, se habia convertido en una de las razones por las que empecé a hacer preguntas que nunca
se me habian ocurrido mientras €l vivia.

Pensé en todas las cosas que habria podido preguntarle entonces.

No lo hice.

Tampoco podia reprocharmelo. Cuando mi padre me contaba aquellas historias yo no
sabia que algln dia acabaria buscando en periddicos antiguos los nombres de las agrupaciones
que ¢l habia conocido. Para mi eran historias familiares, como lo habian sido para él las que
escucho de mi bisabuelo.

Quiza por eso habian conseguido llegar hasta mi.

No fueron conservadas para explicar una tradicion.

Simplemente fueron contadas.

Miré de nuevo la pandereta.

Con ella habia ocurrido algo parecido.

Nadie la habia guardado para que yo pudiera utilizarla muchos afios después en una
investigacion. Habia permanecido en la familia porque habia pertenecido a mi padre.

Eso basto.

La tuve un momento entre mis manos.

Pensé en mi padre tocandola cuando era estudiante. Durante afios aquella imagen habia
pertenecido unicamente a las historias de familia. Ahora podia situarla entre otras muchas que
habia encontrado durante aquellos meses: estudiantes que se reunian, ensayaban, recorrian las
calles, se divertian y, tantas veces, aprovechaban su aficién por la musica para ayudar a otros.

Mi padre habia sido uno de ellos.

Después lo fui yo.

No porque ¢l me hubiera ensefiado a serlo.

Cuando llegd mi turno, aquellas costumbres seguian alli.

Dejé la pandereta sobre la mesa y recogi las tlltimas hojas del monografico. Las ordené,
igualé sus bordes y las coloqué en la carpeta que llevaria al director.

Habia cumplido su encargo.

El carnaval y las estudiantinas en provincias.

Sonrei al recordar el titulo. Entonces me habia parecido un asunto bastante concreto. No
imaginaba que para escribirlo tendria que recorrer mas de un siglo de periddicos ni que acabaria
encontrando entre aquellas noticias una parte de mi propia historia.

Tampoco imaginaba que tendria que aprender a renunciar a algunas de las respuestas
que buscaba y nunca encontré.

No podia afirmar cudl habia sido la primera estudiantina.

Tampoco podia establecer una sucesion de agrupaciones que, cual arbol genealdgico,
llegara hasta las tunas que yo habia conocido.

Y ya no me preocupaba.

Habia aprendido que los documentos no estaban obligados a responder a las preguntas
que yo les hacia, me bastaba con contar lo que me habian permitido conocer.

Cerr¢ la carpeta.

Quedaban sobre la mesa los papeles de mi familia y la pandereta.

Los reuni.

Hacia meses que el arcon permanecia abierto mas tiempo del que lo habia estado en
muchos afios. Habia ido sacando de él documentos, recuerdos y objetos sin demasiado orden,
sabiendo que volveria a guardarlos alli cuando terminara.

Ahora habia llegado ese momento.

Coloqué primero los papeles.

No intenté ordenarlos de nuevo. Durante la investigacion habia aprendido donde estaba
casi cada cosa y, por primera vez, aquel desorden me parecio parte de su historia. Alli habian
permanecido antes de que yo empezara a hacerles preguntas y alli podian continuar.
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La pandereta quedo6 para el final.

Antes de guardarla volvi a mirarla.

Ya no era inicamente la pandereta de mi padre.

Tampoco se habia convertido por ello en una prueba de todo cuanto acababa de escribir.
Seguia siendo lo que siempre habia sido.

Una vieja pandereta que un estudiante habia tocado muchos afios atrés.

La deposité sobre los papeles.

Permaneci un instante junto al arcon.

Después baj¢ la tapa.

Esta vez sabia por qué queria conservar aquella pandereta.
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