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El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

Sobre la obra y su autor

El ultimo manteista nace de una pregunta: ;cémo era realmente la vida de un estudiante
universitario espafiol antes de que desapareciera el mundo académico del Antiguo Régimen?

Responderla ha exigido mucho mas que imaginar una historia.

La novela se sustenta en una ingente labor de investigacion documental sobre la antigua
universidad espaiola y, particularmente, sobre la vida cotidiana de sus estudiantes: sus estudios y
disputas académicas, alojamiento, alimentacidon, vestido, economia, viajes, diversiones,
relaciones con maestros y autoridades, privilegios jurisdiccionales, lenguaje propio, ceremonias,
obligaciones y costumbres. Los Estatutos universitarios, legislaciéon, documentos de época,
prensa, literatura, diccionarios historicos y una extensa bibliografia especializada han permitido
reconstruir un universo estudiantil que desaparecio casi por completo durante el siglo XIX.

Ese es el entramado documental en el que se desarrolla nuestra historia. Los personajes
y sus peripecias pertenecen a la literatura. El mundo en que viven, en cambio, ha sido reconstruido
a partir de las fuentes que garantizan su fidelidad histérica. Las licencias literarias se han reducido
deliberadamente al minimo necesario para convertir los datos historicos en experiencia narrativa.
Cuando los protagonistas asisten a una clase, buscan alojamiento, esperan al arriero, cuentan sus
monedas, participan en una disputa, reciben una carta, cantan una tarde o se enfrentan a las normas
universitarias, la ficcion se mueve dentro de lo que la documentacion permite considerar
historicamente posible.

Este criterio responde a la trayectoria de su autor, Félix O. Martin Sarraga, doctor en
Historia e investigador de la cultura y tradiciones estudiantiles espafiolas, que ha dedicado
especialmente su obra a la revision documental de los relatos sobre el pasado universitario y al
estudio critico de sus transformaciones que, repetidos durante generaciones, no siempre
encuentran respaldo en las fuentes primarias.

La reconstruccion historica que sostiene en estas paginas no habria sido posible sin el
trabajo de quienes, durante décadas, han estudiado la antigua universidad espanola y la vida de sus
escolares. Entre los investigadores cuyas obras han generado consultas mas recurrentes para esta
novela merecen especial reconocimiento las publicaciones de Ana Maria Carabias Torres, Luis
Enrique Rodriguez-San Pedro Bezares, Margarita Torremocha Herndndez, Agueda Maria
Rodriguez Cruz, Angel Riesgo Terrero y Luis Sala Balust. Sus investigaciones sobre los colegios,
los manteistas, la matricula, el alojamiento, las instituciones, el lenguaje y la vida cotidiana
universitaria han proporcionado una parte sustancial del conocimiento historico sobre el que se
construye esta novela. A ellos, y a cuantos investigadores han contribuido a recuperar
documentalmente aquel mundo, corresponde el debido reconocimiento; cualquier error de
interpretacion o de traslado al ambito literario pertenece exclusivamente al autor.

Junto a estos estudios, la novela se ha construido mediante la consulta directa de
estatutos, legislacion universitaria, diccionarios historicos, testimonios literarios, prensa y
documentacion de época, procurando acudir a las fuentes primarias siempre que ha sido posible.

Esa mirada determina también uno de los principios fundamentales de EI ultimo
manteista: el pasado no debe explicarse mediante aquello que sucedio después. Bajo este principio
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es que la novela evita anacronismos y presenta las instituciones, palabras, costumbres e
identidades con el significado que tuvieron en aquella época. No pretende buscar en cada practica
antigua el origen de una tradicion posterior, sino observarla en su propio tiempo.

Por ello El ultimo manteista también es la historia de una desaparicion. El personaje
principal pertenece a una generacion que se percata de que la universidad en la que se formoé deja
paso a otra, transformada al compas de las reformas liberales de la Espafia isabelina. Su
conversacion, muchos afios después, con un nieto educado ya en un mundo diferente permite
recorrer la cultura universitaria de antafio y preguntarse qué merece conservarse, qué debe
desaparecer y qué sucede cuando una sociedad deja de comprender las costumbres que heredo.

Las imagenes que acompafian este relato participan del mismo propdsito de
reconstruccion. Todas las ilustraciones de la obra han sido creadas mediante inteligencia artificial
utilizando ChatGPT, de OpenAl, siguiendo indicaciones destinadas a mantener su coherencia con
la documentacion historica utilizada en la novela. Son recreaciones artisticas contemporaneas v,
por tanto, no constituyen fuentes histéricas ni deben interpretarse como tales.

El ultimo manteista se sitiia asi en un territorio deliberadamente fronterizo en el que la
investigacion proporciona el mundo y la literatura le devuelve las voces, afectos y memoria.

Sus personajes nunca existieron pero todo lo que les acontece hace posible que pudieran
haber existido. Si sus vidas consiguen despertar la curiosidad del lector y llevarlo luego del campo
de la novela a la historia, esta ficcion habra cumplido su propdsito.

II
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Capitulo 1. El camino

Corria el afio de 1846 cuando un joven entré en casa de su abuelo luciendo, como si
fuera todo un logro, el nuevo traje de estudiante. Atravesoé la estancia, un saléon comedor adusto
dej6 la capa sobre una silla y se acerco para saludarlo con un beso. El hombre, que leia cerca de
una ventana acomodado en una butaca mas afiosa que él, lo mir6 de arriba abajo con esa lentitud
insolente que la edad otorga al tratar a los jovenes cuando encuentran en ellos algo que les divierte.

—¢Y eso? —dijo con rostro sereno.

—E1 qué? —respondio el muchacho.

—Eso que llevas en la cabeza.

El joven se quit6 el sombrero y lo sostuvo delante de si.

—Un sombrero, abuelo.

—Ya veo que no es una cazuela.

El muchacho sonrié.

—Es el que se lleva ahora.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

El abuelo alargd su mano a la vez que el joven le entregaba el sombrero, negro y
redondo. Lo volted despacio, acaricidandolo con sus dedos, lo examin6 como si acabaran de traerle
un pajaro un pajaro disecado de América cuya especie no acertara a reconocer.

—De modo que asi vais ahora a la Universidad —dijo al nieto.

—Asi vamos todos —respondi6 tocandose la levita y el pantalén oscuros que vestia.
Una corbata que destacaba su negrura sobre una camisa blanca.

El abuelo levantd los ojos y dejo el sombrero sobre la mesa.

—Entonces ya no se sabe quién es estudiante.

—¢Y para qué habria de saberse?

—Porque nosotros no vestiamos asi.

—Ya lo sé, llevabais sotana.

—Loba, muchacho, loba. Y no era lo mismo.

El joven sonrio.

—Una sotana podia tener tanta importancia?

—iMas de la que imaginas! Todos vestiamos la loba. Podias cruzarte con el hijo de una
casa rica o con un escolar que no supiera si comeria al dia siguiente y ambos vestiamos igual.

—Entonces la ropa estudiantil trataba por igual al rico y al pobre...

El abuelo le interrumpio.

—En la calle. No te apresures. Cuando sepas donde dormia cada uno entenderas que la
loba ocultaba historias muy diferentes.

Se hizo el silencio durante unos instantes.

—Entonces yo atin no sabia nada de eso. Tenia dieciocho afios y lo unico que veia era mi
loba doblada sobre mi arcon, esperando usarla por primera vez en Salamanca.

—:No la llevabas puesta?
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—No. Todavia no era estudiante, aiin no me habia matriculado. Entonces la Universidad
me recibiria como uno de los suyos, pero para eso antes tenia que llegar. El curso comenzaba por
San Lucas, el 18 de octubre. Por eso, desde comienzos del mes, mi madre habia empezado a
preparar todo lo necesario para mi partida.

—La conservas aun?

—No tengas tanta prisa. Mi madre llevaba tres dias organizando la ropa que me habria
de llevar y aquella mafiana habia vuelto a abrir el arcon. La encontré inclinada sobre €1, sacando
una camisa que ya habia doblado la vispera.

El hombre revivié aquél momento con su madre mientras perdia la mirada en el paisaje
que veia por la ventana.

—Como sigais asi, no llegaré nunca a la universidad.

—Llegaras. Lo que no quiero es que llegues hecho un mendigo —respondio ella.

Volvié a doblar la camisa, alisandola con las palmas antes de colocarla junto a las demas.
Debajo habia dispuesto las sdbanas; a un lado, las calcetas y los calzones. Los zapatos de repuesto
ocupaban un extremo.

—No cabe nada mas.

—No necesito nada mas.

La mujer levant¢ la vista y lo mir6.

—FEso lo dices porque todavia no has salido de casa.

Aquella dedicacion maternal empezaba a incomodarme. Iba a marcharme a la
Universidad y ella doblaba mis camisas como si alisar sus pliegues pudiera protegerme de lo que
encontraria fuera de casa. Entonces creia que aquellos cuidados demostraban que atn no me
consideraba adulto. ahora comprendo que probablemente significaban otra cosa.

—El comportamiento de mi padre fue muy distinto, esperando hasta la vispera para
hablar conmigo, continu6 relatando el abuelo. Habia dispuesto el dinero que habria de llevar y
escrito una carta cerrada que aguardaba sobre la mesa del salon. No me pidi6 que me sentara y
recuerdo que me espeto:

—FEn Salamanca tendras mas libertad de la que has tenido aqui. No confundas una cosa
con la otra.

El muchacho guardo silencio.
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—Vas a estudiar. Procura acordarte de ello cuando conozcas a quienes hayan ido para
cualquier otra cosa.

Después vinieron las advertencias. Que asistiese a las lecciones. Que cuidase las
compafiias. Que me apartase del juego. Que seleccionara bien las visitas y supiera a qué casas
podia entrar sin comprometer el nombre de la familia. Sobre las mujeres fue mas breve.

—iY no seas necio!

—¢Eso fue todo lo que te dijo? —interrumpio el nieto.

—No, pero fue lo tnico que recordé cuando hizo falta.

El abuelo sonri6 antes de continuar.

La carta iba dirigida a un hombre cuyo nombre conocia por haberlo oido algunas veces
en casa y vivia cerca de la universidad. Mi padre me explic6 cuando debia entregarsela y me hizo
repetir el nombre del destinatario. Aquella recomendacion era, a sus ojos, casi tan importante
como el dinero.

A la mafiana siguiente, en silencio, mi madre revisé por ultima vez el equipaje. Mi padre
me acompafid cuando salimos de casa, quedando mi madre bajo el quicio de la puerta,
resistiéndose a llorar.

Antes de comenzar el viaje hasta Salamanca teniamos que encontrar al recuero. Llevaba
conmigo la emocion de quien cree que acaba de conquistar su independencia, pero la ilusion me
dur6 hasta que mi padre me pidi6 la bolsa.

—Damela.

—¢Para qué?

—Para que llegues con ella.

En el lugar y hora acordados, el arriero nos esperaba con la mula y la carga preparada.
Mi padre contd el dinero que habia destinado al viaje y a los primeros gastos en mi destino delante
de ambos. Después se lo entrego6 al mulero diciendo:

—Se lo dara cuando lleguen. Ni antes ni después.

El muchacho los miré sin reparo.

—Puedo guardar mi propio dinero.

—Eso mismo me preocupa.

—Padre...

—Llegaras a Salamanca con cuanto te he dado, lo que hagas con ello después sera
asunto tuyo.

El recuero guardo la bolsa.

Mi padre sac6 entonces la carta de recomendacion y se la entregd también.

—iQue esto no se pierda!

—No se perdera —respondi6 el arriero.

Mi padre lo habia tratado por su nombre desde que llegamos. No discuti6 con él cuanto
dinero llevaba ni le hizo repetir las instrucciones. Le entrego la bolsa, después la carta, y recibio6 de
¢l una palabra y un apretén de manos que parecieron bastarle. Aquello me sorprendié mucho mas
que verme privado de mi propio dinero.

—¢:No vais a pedirle recibo? —pregunté.

Mi padre me miro.

—¢Recibo?

—De lo que le habéis entregado.

El recuero solt6 una carcajada.

—Guarda bien esa desconfianza, estudiante, alla podra servirte.

Molesto, mi padre fruncio el cefio.

—Este hombre lleva afios trayendo y llevando cosas de nuestra casa. Si no confiara en
¢l, tampoco le confiaria tu seguridad.

Solo entonces comprendi que mi padre no me habia confiado al recuero inicamente para
que llevara mi arcon hasta mi alojamiento de estudios. Durante el camino comencé a advertirlo.
En cada lugar donde nos deteniamos habia alguien que conocia al recuero o esperaba algo de él.
Una carta cambiaba de manos. Un encargo era recogido. Alguien preguntaba por una persona que
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vivia varias leguas mas adelante. Otro queria saber cuando volveria a pasar. El recuero escuchaba,
respondia, recordaba nombres y daba noticias.

— También llevaba cartas? —pregunto el nieto.

—Cartas, dinero, encargos... Lo que hubiera que llevar y, sobre todo, noticias. Antes de
que tu pudieras enterarte de lo sucedido en tu casa, probablemente ¢l ya lo sabia.

—Eso no parece muy tranquilizador.

—Nunca dije que lo fuera.

El abuelo sonri6.

—Pero cuando llevabas meses lejos de los tuyos y comenzabas a quedarte sin dinero, te
aseguro que no habia en la ciudad hombre mas deseado que un recuero doblando una esquina.

—¢Y consentiste que uno de esos hombres llevara todo tu dinero?

—No era uno de esos hombres. Era nuestro arriero.

—Es casi lo mismo.

Negué lentamente con la cabeza.

—No, muchacho. Entonces habia una diferencia enorme. Ta has conocido otros
caminos. Para nosotros, el recuero era el camino.

El nieto fruncio el cefio.

—No te entiendo.

—Ya me entenderas.

Guardé silencio unos instantes.

Entretanto el arcon quedo bien sujeto a la mula con el resto de la carga. Dentro iban las
sabanas que mi madre habia doblado tantas veces, las camisas, los calzones, las calcetas y aquel
segundo par de zapatos que me habia parecido innecesario.

Tras comprobar una ultima vez que todo estuviese dispuesto, mi padre se volvid. Ya no
afladi6 consejos, los habia dado todos, y regreso a casa tras dos indicaciones finales.

—Escribe a tu madre —advirtio.

El muchacho asinti6 con la cabeza.

—iY no hagas que yo tenga que ir a buscarte!

Aquello podia significar tantas cosas que preferi no preguntar cual de ellas preocupaba
mas a mi padre.

Finalmente, el arriero dio la sefial de partida. Echo a andar llevando de las riendas a la
mula. Yo caminaba a su lado.

Durante los primeros trechos volvi la cabeza varias veces. Mi padre permanecia en el
mismo sitio, cada vez mas pequeio. Después el camino hizo una vuelta y dejé de verlo.

Dejé de verlo, pero tardé bastante mas en sentir que habia dejado atras Murcia. Durante
las primeras horas todavia encontraba cosas conocidas: la tierra seca del camino, algin olor a
rosales que llegaba de las huertas. Después también eso fue desapareciendo. No recuerdo el
instante preciso en que ocurrio. Solo sé que hubo un momento en que miré alrededor y nada de
cuanto veia me resultaba familiar.

—¢ Lloraste? —pregunto el nieto.

El abuelo lo mir6 con dignidad ofendida.

—ilba a la Universidad!

—FEso no responde a mi pregunta.

—Entonces no la repitas.

Por primera vez aquella mafiana, el nieto crey6 advertir que la sonrisa del hombre se
habia apagado. Tras unos instantes continud verbalizando sus recuerdos.

Durante la primera legua del viaje hablé poco. Al principio oteaba el horizonte cada vez
que el camino se elevaba lo suficiente, buscando todavia una torre, una loma, cualquier accidente
del terreno que pudiera reconocer. Después dejé de buscar.

Al inicio caminé con la dignidad que suponia propia de un adulto universitario. El polvo
se nos pegaba a las medias y a los zapatos al mediodia; por la tarde, en cambio, empezaba a
agradecer cualquier prenda que por la mafiana me habia parecido sobrar y mi tinica preocupacion
era encontrar la manera de caminar sin que me dolieran los pies. Las horas pasadas junto a la mula
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determinaron que dejara de advertir su olor, aunque durante los primeros dias el sudor del animal y
el cuero de los aparejos parecian imponerse sobre cualquier otro que procediera del entorno.

El recuero parecia, en cambio, formar parte del camino. Atendia continuamente a la
mula y a la carga, vigilaba los bultos y decidia cuando seguiamos y cuando habia llegado el
momento de detenernos para descansar. Yo habia salido de Murcia creyéndome viajero y, antes de
terminar aquella primera jornada, comprendi que tenia menos autoridad sobre el viaje que la mula.
Al recuero le correspondia decidir, yo me limitaba a seguirlo.

—¢Y comiais por el camino?

—Cuando correspondia.

—Eso tampoco responde.

—Empiezas a parecerte a mi a tu edad.

El abuelo sonrid.

Al caer la tarde llegamos a una venta. Yo habia oido hablar de ellas, naturalmente, pero
una cosa era conocer la palabra y otra muy distinta descubrir que aquella casa junto al camino iba a
convertirse, durante unas horas, en todo mi mundo.

El olor a humo se percibia antes de entrar. Tras todo el dia andando, lo asocié
inmediatamente con una promesa de comida.

—¢Cenaremos aqui? —pregunté.

—Si traemos qué cenar —respondio el recuero.

Aquello me pareci6 otra de sus respuestas destinadas a contrariarme, pero no tardé en
comprenderla. Dentro, el humo se mezclaba con el olor de la grasa que caia sobre el fuego y con el
de algtin puchero que no supe si pertenecia a los venteros o a otros viajeros. Cerca de la entrada
llegaba ademas el olor himedo de la paja y de las caballerias. Cada vez que se abria una puerta o
alguien cruzaba hacia la cuadra, entraban voces, resoplidos y algun golpe de herradura contra el
suelo.

En la venta habia fuego, pero la comida era otra cuestién. Lo que llevibamos podia
calentarse o guisarse alli y el recuero se ocup6 de ello con la naturalidad de quien habia repetido
aquella operacion muchas veces.

La primera atencion no fue para mi, sino para la caballeria. El arriero descargé mi arcon
y se ocup6 de que la mula tuviera agua y forraje. Solo después se preocupd de saber donde
habriamos de pasar la noche. Aquello me ofendio.

—Llevaba todo el dia caminando por sendas irregulares, llenas de piedras que me
martirizaban los pies, y descubri que la mula tenia prioridad —dijo el anciano.

—Era mas util que ti —respondio su nieto.

El abuelo lo mir6 con fingida severidad.

—También ti empiezas a preocuparme.

La primera noche fuera de casa no tuvo nada de la libertad que habia imaginado.
Comprendi que todo cuanto me pertenecia se reducia practicamente a lo que habia llevado
conmigo cuando lleg6 el momento de acostarme. El resto estaba dentro de un arcon, entre las
cargas de la mula. Mis padres se encontraban ya a una jornada de distancia, pero entonces las
distancias no se median solamente en leguas: se median también por el tiempo que tardaria una
carta en regresar con una respuesta.

—Y el dinero?

—Con el recuero.

—Eso yalo sé.

—Yo también lo sabia. Por eso me acordaba tanto de él.

El muchacho rio.

—Aquella noche pensé que quizas mi padre hubiese tenido razon.

—¢En qué?

—En no darme la bolsa.

—El primer dia?

—No te entusiasmes. A la mafiana siguiente volvi a pensar que se habia equivocado.

Dormi mal. No porque sucediera nada extraordinario, sino precisamente porque todo era
extrafno. Eché de menos los sonidos de mi casa, aquellos a los que nunca habia prestado atencion
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hasta dejar de oirlos. Cada ruido me despertaba. Me senté para calzarme y descubri que mis pies
habian pasado la noche preparando una protesta para la jornada siguiente. A eso se afiadi6 un picor
que al principio atribui a la aspereza de las sabanas. Después descubri que no estaba solo. Al
levantarme, mi cuerpo parecia cubierto de sarampion: estaba lleno de pequefios puntos rojizos.

—¢Chinches? —pregunt6 el nieto.

—iY pulgas!

—Y te quedaste alli?

—¢Adodnde querias que fuese?

—¢No se lo dijiste al recuero?

—iClaro que se lo dije!

—Y qué te dijo?

El abuelo solt6 una risa.

—Lo que cabia esperar.

Le reclamé por lo que me habia pasado, pero ¢l apenas me miro.

—Habéis dormido en una venta —me sentencio.

—Empiezo a comprender por qué lo recuerdas tanto —dijo el nieto.

—iTodavia no has comprendido nada! —replico su abuelo.

Esa manana descubri que de alli no me llevaba tinicamente las picaduras. Cuando
salimos al camino, mi ropa atn olia al humo de la vispera. Me acerqué una manga a la nariz.

—iHuelo a humo!

Mientras el recuero ajustaba la carga comento:

—DMejor que a cuadra.

No encontré argumento para responderle.

Los siguientes dias comenzaron a parecerse unos a otros. Levantarse, disponer la carga,
emprender el camino. Avanzar al paso que permitia la mula. Detenerse. Volver a montar. Comer en
la marcha aquello que cada uno llevase consigo. Preguntar cuanto faltaba y recibir respuestas cada
vez menos satisfactorias.

También las mafanas fueron cambiando. Discurrian los primeros dias de octubre vy,
conforme avanzabamos, empezaba a descubrir un frio matinal al que no estaba acostumbrado. Al
principio desaparecia poco después de echar a andar; mas adelante comenz6 a acompaiiarnos
durante buena parte de la mafana.

El camino comenzaba también a ensefiarme sus propias medidas. Una legua dejo de ser
una distancia escrita y pasé a ser tiempo de ardua caminata. Una venta dejo de ser una palabra y
paso6 a significar descanso. Una jornada dejo de medirse en leguas para convertirse en lo que el
cuerpo era capaz de soportar antes de detenerse.

Y el recuero seguia haciendo lo mismo. En unas paradas entregaba cartas; en otras
recibia encargos. Preguntaba por personas que yo no conocia, respondia sobre lugares que todavia
no habia visto y parecia saber siempre donde encontrariamos lo necesario para continuar. Poco a
poco dejé de considerarlo el hombre que mi padre habia contratado para llevarme a mi destino.
Empezaba a comprender por qué mi padre habia confiado en €l.

—El camino —djijo el nieto.

El anciano sonrid.

—Ahora si.

Y entonces llegamos a Madrid.

—Por la Puerta de Atocha? —pregunt6 el nieto.

El abuelo asinti6 lentamente con la cabeza.

—No tengas tanta prisa. Madrid empezo antes de que yo supiera que estaba en la capital.

Después de tantas jornadas en que mi mundo se habia limitado al camino, ventas,
pueblos y campos, la proximidad de la Corte comenz6 a advertirse en quienes transitaban hacia
ella o de regreso. Unos iban a pie y los mas pudientes en faectones y berlinas, personas que iban o
venian como en un hormiguero. El arriero, que durante buena parte del viaje habia podido
entregarse al paso tranquilo de su mula, estaba ahora mucho mas atento.

Yo también.
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A aquellas alturas me dolian partes del cuerpo cuya existencia ignoraba cuando sali de
Murcia, pero el cansancio desaparecio en cuanto comprendi que estabamos llegando.

—¢Era la primera vez que ibas a Madrid?

—La primera.

—¢Y qué pensaste?

—iQue Salamanca tendria que esforzarse mucho para impactarme mas!

El nieto sonrio.

—Durante unos instantes olvidé hasta que iba a estudiar —continué—. Lo que mas me
impresioné fue la cantidad de gente. Después de tantos dias midiendo el mundo con la velocidad
de una mula, aquella concentracion de personas, animales, mercancias, carruajes y edificios me
parecio abrumadora.

Miraba a un lado y a otro con tal empefio que el recuero termind por advertirme:
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—Como siga mirando asi, estudiante, se le va a caer la cabeza.

—¢Todo esto es la capital?

—No, todavia queda mas.

Aquella respuesta me parecio inconcebible.

Habia llegado esperando encontrar una ciudad grande, pero no estaba preparado para la
Corte.

— Y era tan distinta de Murcia? —inquiri6 curiosamente el nieto.

—NMuchacho, yo habia salido de casa creyendo que sabia lo que era una ciudad —
respondié su abuelo sonriendo—. Madrid tuvo la cortesia de quitarme aquella tonteria. Las
reformas de Carlos III estaban alli, nuevas para mis ojos. Habia calles empedradas y paseos cuya
amplitud me obligaba a volver la cabeza para contemplarlos enteros. Y habia edificios que
parecian construidos no solo para servir a quienes entraban en ellos, sino para recordar a quien
pasaba delante que se encontraba en la capital del Reino.

—Pasaste por el Prado?

—Lo vi al pasar.

El nieto se inclin6 hacia delante.

—.Y Cibeles?

—También.

—Y Neptuno?

—Si contintias contando tu mi viaje, puedo irme a dormir.

El muchacho se acomodo en el sofa.

—Continua.

Su abuelo sonrié y continué recordando en voz alta, dando la impresion de que su rostro
rejuvenecia al hacerlo.

—El Prado fue lo que mas me desconcert6. Yo esperaba calles. Aquello era otra cosa.
Ahora sé que aquel paseo habia sido transformado pocos afios antes y que sus jardines y edificios
formaban parte de ese Madrid nuevo que tanto complacia a los hombres de la Ilustracion.
Entonces no sabia nada de eso, era muy joven. Lo que mas me impact6 fue ver gente por todas
partes.

—¢Eso te sorprendio?

—Muchisimo. Llevaba dias encontrandome solo con personas que viajaban y tenian
prisa por alcanzar su destino. En Madrid descubri algo nuevo: jque también habia personas que
salian para dejarse ver!

El nieto sonrio.

—Eso tampoco ha cambiado.

—Los faetones y berlinas, que rara vez veia en Murcia, me hicieron darme cuenta en
algo que no vi en el camino: la exhibicion de la riqueza. Y no me refiero a personas que vivieran
algo mejor que nosotros, jhablo de ricos de verdad!

Carruajes, criados, vestidos, incluso las maneras de caminar parecian exigir a los demas
que se apartasen antes de que ellos llegaran. Y junto a ellos, en las mismas calles, hombres y
mujeres cuyo aspecto decia exactamente lo contrario.

—¢Nunca habias visto pobres?

—iClaro que habia visto pobres! Lo que no habia visto era tanta distancia entre dos
personas separadas por unos pasos. Aquello me hizo pensar en la loba.

—De la loba?

—Si. Pensé que otros hombres también tendrian un hijo rumbo a Salamanca, incluso.
Ricos, y que vestiriamos igual al entrar a cuando las Escuelas. Una misma ropa sin que, gracias a
ella, pudiera saberse quién venia de una casa rica o noble y quién de una humilde.

El nieto guard¢ silencio.

—Entonces la loba os igualaba.

—A la vista.

El abuelo guard¢ silencio un instante.

—Aunque debo reconocer que no todo lo que miraba aquella tarde eran coches y
diferencias economicas. Entre tanta gente reparé en una muchacha que paseaba acompanada de
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una mujer mayor. No sé por qué la recuerdo. Quizas porque me mird. O tal vez porque desde nifio
uno estaba siempre dispuesto a creer que me habia mirado.

—¢Y te mird?

—Llevo mas de medio siglo intentando decidir si fue asi.

Entonces el arriero anuncidé que pasariamos la noche en Madrid y me alegré més de lo
que quise demostrar.

—¢Por la muchacha del Prado? —pregunt6 el nieto.

—Por descansar.

—Naturalmente.

—Y porque acababa de descubrir que en Madrid vivian mas mujeres de las que mi padre
habia incluido en sus advertencias.

El nieto se sonrojo.

—Donde dormisteis? —preguntd

—En una fonda.

—¢La recuerdas?

—Recuerdo entrar.

Después de tantos dias de ventas y camino, aquello me parecio otro mundo. Al cruzar la
puerta comprendi que Madrid no terminaba en sus calles. También entraba en las casas.

Cientos de voces. Gente que llegaba y que preguntaba, gente que comia y hombres que
parecian saber perfectamente adonde ir, mientras yo seguia mirando alrededor como si llevara
escrita la palabra «forastero» en la frente.

—Probablemente la llevaras.

—Probablemente.

El arriero, en cambio, volvié a transformarse. Durante el camino era quien decidia
cuando se partia, donde se hacia alto y qué necesitaban las caballerias. Alli conocia también el
procedimiento. Pregunt6, hablé con quienes debia hablar y se ocupd de lo necesario mientras yo
permanecia junto al arcon intentando aparentar que viajar a Madrid era una cosa que hacia todas
las semanas, pero no engaii¢ a nadie.

—Y tu dinero?

—Seguia con él.

—¢Ni siquiera en Madrid te lo entreg6?

—Especialmente en Madrid no me lo entrego.

—Tu padre era un hombre prudente.

—iMi padre era un tirano!

—Yo habria dicho prudente.

—Es porque no era tu padre.

Se hizo un incomodo silencio. El abuelo tard6 unos instantes en continuar.

En la fonda encontré algo que el camino casi no me habia permitido: sentarme entre
desconocidos y escucharlos. Y escuché.

—JLos caminos no terminaban cuando uno entraba en una ciudad, también se
encontraban dentro de ella —continu6 el abuelo.

—¢Qué quieres decir?

—Que en aquella fonda habia hombres que venian de lugares que yo apenas conocia y
otros que marchaban hacia lugares que jamas habia oido nombrar. Durante unas horas todos
coincidiamos bajo el mismo techo y al dia siguiente cada uno desapareceria por un camino
distinto.

El muchacho observo que su abuelo habia dejado de sonreir.

—Paso6 algo aquella noche?

—Si.

—(Qué?

—Conoci otro estudiante que tenia el mismo destino que yo.

—¢Cbémo supiste que lo era?

—Porque estaba discutiendo.

El nieto sonrio.
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—Eso no distingue demasiado a un estudiante.

—Déjame terminar.

Lo habia visto al entrar, aunque apenas reparé en él. Aparentaba tener mi edad y no
estaba sentado muy lejos de nosotros. No parecia acompafiado por nadie que pudiera ocuparse de
¢l. Mantenia sus cosas delante suyo y hablaba con el hombre de la fonda con una insistencia que
llamo mi atencion.

No discutian por una habitacion, lo hacian por el precio de su estancia, y fue el recuero
quien me hizo reparar en él.

—Ese también tiene el mismo destino que tf, me dijo.

—Coémo lo sabéis?

—Porque me lo ha dicho.

Aquello me decepciond. La imaginacion me habia hecho esperar de él que tuviera
alguna ciencia misteriosa adquirida después de media vida recorriendo caminos.

—Podiais haberme dejado imaginar otra cosa.

— ¢ Para qué?

—No importa.

Volvi a mirar al muchacho.

—¢Es estudiante?

—Lo serd si llega.

—:De donde viene?

—De Sevilla, ;es que no has escuchado su acento?

Volvi a mirarlo con mas atencion.

Hasta entonces Salamanca habia sido para mi un destino situado al final de “mi’
camino. Por primera vez comprendi que otros caminos conducian hacia el mismo destino a
muchachos desconocidos que atravesaban tierras diferentes y también habian recibido de sus
padres consejos que, quizas, fueran muy parecidos a los mios.

—Coémo se llamaba? —pregunto el nieto.

El abuelo sonri6.

—Ten paciencia, todavia no nos habiamos presentado.

Lo observé mientras terminaban de disponer nuestras cosas. Yo tenia mi arcon. El
andaluz llevaba las suyas reunidas en un gran hato que no perdi6 de vista desde que entr6 en la
fonda, pero no me parecio6 pobre.

—:No lo era?

—He dicho que no me lo parecio.

El nieto guard¢ silencio.

—A los dieciocho afios —continué el abuelo—, yo todavia creia que la pobreza tenia
que anunciarse como me han contado que el siglo pasado hacian los pobres de solemnidad.

Lo que si adverti fue que aquel muchacho preguntaba el precio de todo. Antes de pedir
comida, preguntd cuanto costaba. Quiso saber cudnto habria de pagar antes de aceptar el
alojamiento. Y cuando obtuvo la respuesta no protestd, hizo algo que entonces me parecio extrafio:
se quedo unos instantes calculando en silencio.

—¢ Calculando qué?

—Cuanto podia gastar aquella noche sin lamentarlo al dia siguiente.

El nieto arqued las cejas.

—No pongas esa cara. Yo llevaba mi dinero en la bolsa de otro hombre y sabia que, si las
cosas iban mal, mi padre enviaria mas. Aquel sevillano llevaba el suyo consigo y parecia saber
exactamente cuanto podia permitirse gastar.

—Entonces era mas independiente que tu.

—Mucho mas.

—Y mas pobre.

—También.

—Curiosa combinacion.

—La Universidad estaba llena de ellas.

’
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Al final acabamos sentados no muy lejos el uno del otro. No recuerdo quién habld
primero. Durante muchos afios aseguré que habia sido él y €l sostuvo siempre que fui yo.

—Entonces llegasteis a ser amigos.

—No adelantes acontecimientos.

—Lo acabas de decir tu.

El muchacho rio.

—¢ Vais a Salamanca? —comenz6 nuestra conversacion.

—Si.

—Yo también.

Aquellas dos palabras bastaron.

Hasta entonces éramos dos forasteros en una fonda madrilefia y de pronto teniamos un
destino comun.

—:De donde venis?

—De Sevilla. ;Vos?

—De Murcia.

Nos miramos como si aquellas procedencias explicasen algo y nos echamos a reir.
iNuestros acentos habian hecho innecesaria la pregunta!

—¢ Es vuestro primer curso?

Asintio.

—El mio también.

Fue entonces cuando pensé que quizas el camino acababa de hacerse un poco mas corto.

A la mafiana siguiente abandonabamos Madrid.

El sevillano sali6 de la fonda casi al mismo tiempo que nosotros. Llevaba su hato
recogido y habia pagado su cuenta antes de que yo terminara de preguntar al recuero cuando
pensabamos partir.

— Partis ya? —le pregunté.

—En cuanto eche a andar.

—¢ Vais solo?

—Hasta Salamanca, si.

—Entonces quizas lleguemos juntos.

11
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El recuero intervino sin mirarme:

—Nos vamos, Dios decidira cuando llegamos.

El sevillano sonrio.

—Os importa que camine con vosotros?

Miré¢ al recuero.

—Mientras pueda seguir el paso...

Fue asi como comenzamos a viajar juntos. Al principio hablamos de nuestras ciudades.

Yo le pregunté por Sevilla y él por Murcia, y durante un rato cada uno intentd convencer al otro de
que habia dejado atras la ciudad mas hermosa de Espafia. Ninguno cedio.

Después hablamos de la ciudad elegida para cursar los estudios, pero la conversacion

durd poco porque ninguno conocia Salamanca.

—¢Qué vais a estudiar? —me pregunto.

—Leyes.

Aquello me sorprendio.

—Yo también.

El sevillano sonri6.

—Entonces quizas nos corresponda la misma aula.
—Quiza.

—Y por qué Salamanca?

El sevillano se encogié de hombros.

—Porque alli puedo estudiar.

Esperé que anadiera algo mas.

—¢Eso es todo?

—Os parece poco?

No supe qué responder.

—Y vos? —preguntdo—. ;Por qué Salamanca?
Iba a contestarle que porque mi padre lo habia decidido, pero a mi edad uno procuraba

no reconocer con demasiada facilidad que las decisiones importantes de su vida las toman otros.

manera:

—Porque quiero estudiar Leyes.

El sevillano sonrié.

—Eso ya me lo habéis dicho.

—Y vos no habéis respondido mejor.

—Entonces empezamos a entendernos.

Nuevamente adverti que viajabamos hacia la misma Universidad, pero no de la misma
yo tenia un arcoén. El, un hato. Mi dinero lo guardaba un hombre en quien mi padre

confiaba. El sevillano llevaba consigo lo suyo y sabia exactamente cudnto le quedaba. Cuando
haciamos un alto yo preguntaba qué habia para comer, mientras que €l preguntaba antes cuanto
costaba. Al tercer dia de viaje dejé de encontrarlo extrafio.

—¢ Tan pronto aprendiste? —pregunto el nieto.
—No, fue entonces cuando aprendi a no preguntar.
El sevillano tenia ademas una costumbre que al principio me hizo gracia: cada mafana

contaba su dinero. No lo hacia escondiéndose, pero tampoco permitia que nadie viera cuanto tenia.
Separaba unas monedas, guardaba otras y después permanecia unos instantes haciendo cuentas
mentalmente.

— Cuanto os queda? —Ile pregunté una vez.

Levantd los ojos.

—Bastante.

— Cuénto es bastante?

—Lo necesario para no tener que deciroslo.

Aquella respuesta no me cayd bien. Callé.

El camino fue estrechando nuestra relacion porque ofrecia pocas alternativas. Durante

horas no habia otra cosa que hacer que avanzar, mirar el paisaje y hablar. Cuando la conversacion
se agotaba, callabamos. Después alguno encontraba una nueva pregunta o hacia una nueva
observacion del paisaje y volviamos a empezar.

12
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—Aqui falta algo —dijo de pronto Curro.

Miré alrededor.

—(Qué?

—No lo sé. Por eso digo que falta.

Volvi a mirar. El camino se extendia ante nosotros por los campos infinitos de La
Mancha, de horizontes mucho mas amplios de los que yo estaba acostumbrado a contemplar. La
vegetacion se habia hecho mas escasa y, preludiando al otofio, buena parte de los campos ya
mostraba los tonos apagados que daban su adi6s al verano.

—Arboles —dije al fin.

Curro neg6 con la cabeza.

—También.

—¢También?

—En Sevilla hay sitios donde uno puede andar medio dia entre vifiedos sin encontrar
sombra, pero esto es distinto.

—¢Entonces qué falta?

El sevillano continu6é caminando unos pasos antes de responder.

—No sé. Parece que todo esta mas lejos.

Aquello si lo entendi. En Murcia las huertas y las acequias habian acostumbrado mis
ojos a encontrar siempre algo donde detenerse. Alli, en cambio, la mirada podia avanzar mucho
mas que nosotros.

—A mi me parece que sobra —dije.

—¢Qué?

—Cielo.

Curro levant6 la cabeza, contempld durante unos instantes la extension que teniamos
delante y termind por asentir.

—También.

Seguimos andando.

—Y hace frio —afiadi6 poco después.

—FEso ya lo habia notado.

—Lo digo porque sois murciano.

—Y vos sevillano.

—Precisamente. Entre los dos deberiamos haber elegido una Universidad mas al sur.

Me ref.

Durante un rato continuamos discutiendo sobre lo que cada uno echaria de menos de su
tierra. Tras un largo momento de silencio, Curro advirtio que el arriero llevaba un rato mas callado
de lo habitual.

—:Sucede algo? —pregunto.

—No.

—Entonces estais demasiado atento para que no suceda nada.

El hombre lo miro.

—Seguid andando.

Yo no habia advertido nada.

—¢Qué ocurre?

—Nada.

—Eso mismo le habéis dicho a él.

—Y tampoco me ha creido.

El sevillano dejo de sonreir. Entonces comprendi que ambos estaban mirando hacia el
mismo lugar: unos hombres bloqueaban el camino mas adelante.

—¢ Cuéntos? —pregunto el nieto.

—En mi recuerdo, veinte.

— Y realmente?

—Probablemente tres.

El muchacho rio.
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—No te rias. Cuando tienes nuestra edad y tres hombres esperan donde no deberian
esperar, aprendes muy deprisa a multiplicar.

El recuero no detuvo la mula. Tampoco acelero. Eso fue quizas lo que mas miedo me
dio. Continu6 avanzando como si no hubiese visto a nadie.

—No los miréis —advirtio.

Naturalmente, los miré.

—iHe dicho que no los miréis!

—¢Quiénes son?

—Si tenemos suerte, nadie.

El sevillano se me acerco.

—Y sino la tenemos?

El recuero volvio la cabeza hacia él.

—Entonces procure que no sepan cuanto dinero lleva.

Por primera vez desde Sevilla mi nuevo compafiero dejo6 de calcular.

Los hombres esperaron. Nosotros seguimos avanzando.

Uno se acerco. El recuero levantdé una mano, pero no para detenernos. Era un saludo.

—Buenas.

El hombre respondi6. No recuerdo sus palabras. Recuerdo su mirada: primero recorriod
la mula. Después se detuvo en el arcon, después en nosotros.

Mi arcon empez6 a parecerme un anuncio: Aqui hay dinero. El hato del sevillano, en
cambio, no anunciaba gran cosa.

—Asi que por una vez eras ta el rico —dijo el nieto.

—No. Por una vez comprendi que podia parecerlo.

Uno de los hombres se adelant6. Esta vez el recuero tuvo que detener la mula.

—Hasta aqui —dijo el hombre.

Los otros dos se le acercaron.

El arriero no respondio.

—Entreguen la pelota y podran seguir.

Yo miré¢ al sevillano.

—¢Qué ha dicho? —pregunté en voz baja.

14
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—La bolsa —respondio €l.

Me sorprendid que lo supiera.

—¢Coémo lo sabéis?

—Luego os lo explico.

El salteador perdio la paciencia.

—iLa pelota, y deprisa!

El recuero lo mir6 a la cara.

—¢Sabéis de quién es esta mula?

El otro sonrio.

—Ahora sera nuestra.

—Eso tendréis que explicarselo al cherinol.

Esta vez fue el sevillano quien cambio6 de expresion. Yo lo adverti.

— También habéis entendido eso?

—Si.

—¢Y qué significa?

—Luego.

La sonrisa del atracador que nos cerraba el paso habia desaparecido. Uno de los otros
hombres murmur6 algo. El que parecia mandar se gird hacia ¢l y luego fijo nuevamente la mirada
en el recuero.

—¢Y por qué habria de enterarse?

—Porque sabe cuando sali de Madrid y cuando debo llegar a Salamanca.

El hombre mir6 la mula.

—Eso no dice lo que llevais.

—No —respondio el arriero—. Pero si si no llegaba quién lo llevaba.

Durante unos instantes ninguno dijo nada.

El hombre volvio los ojos hacia mi arcon.

—Habra que ver qué hay ahi dentro.

Dio un paso hacia la mula.

—Yo no lo haria —dijo el recuero.

El hombre se detuvo.

—¢Por qué?

—Porque hasta ahora solo nos hemos encontrado en el camino.

Aquello pareci6 divertirlo.

—Y si lo abro?

—Entonces tendremos algo mas que contarle al cherinol.

Durante unos instantes nadie parecio respirar.

El hombre volvid a mirar a sus compafieros y uno de ellos nego apenas con la cabeza.

Finalmente se aparto.

—Proseguid.

El recuero hizo avanzar la mula y reanudamos la marcha. Nadie hablé hasta que dejamos
de verlos, solo se oia el impacto de sus cascos contra el camino.

Yo queria volver la cabeza.

—No lo hagais —dijo el recuero.

—Cbomo sabéis que iba a hacerlo?

—Porque todos lo hacen.

Aun esperamos un rato.

— ¢ Eran salteadores? —pregunté finalmente.

—Hoy no.

—¢Qué significa eso?

—Que seguimos teniendo nuestras cosas.

Entonces solt¢ lentamente el aire.

—Y ese cherinol?

El recuero me mird.

—Alguien con quien esos hombres no quieren encontrarse.
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ensefara.

—Es una palabra de la germania —intervino el sevillano.

Me volvi hacia él.

— También eso lo sabiais?

—En Sevilla se oye.

—Yo nunca la habia oido.

—Porque no habéis crecido cerca de la carcel.

Lo miré con mas atencion.

—¢ Vos si?

—Lo bastante cerca para aprender algunas palabras sin necesidad de que nadie me las

El recuero reanudo la marcha.

—Pues procurad no aprender las demas.

Ninguno volvi6 a hablar de aquellos hombres.

El sevillano caminaba mas cerca de la mula que antes y yo habia perdido la costumbre

rezagarme tras ella. Contrariamente el arriero parecia haber olvidado el asunto.

—:No teniais miedo? —le pregunté.

—¢De qué?

—De esos hombres.

—Ya no estan.

—Podrian volver.

—También podria llover.

Miré¢ al cielo.

—No parece.

—Pues preocupese de lo que tiene delante.

El sevillano solt6 una carcajada.

—Empiezo a entenderlo —me dijo.

—Yo llevaba desde Murcia intentandolo.
Aquella noche hablamos mas que las anteriores.
Quizas fuese el miedo que ninguno queria reconocer o tal vez simplemente habiamos

dejado de ser dos desconocidos que coincidian en un camino. La conversacion inevitablemente
acab6 volviendo a lo sucedido aquella tarde. Yo habia conseguido apartar el incidente de mi
cabeza, pero no algunas de las palabras que habia oido.

—(Qué era una pelota?

Curro me miro.

—Ya os lo he dicho.

—Una bolsa.

—Una bolsa de dinero.

—Y cherinol?

—NMe dijisteis que luego me lo explicariais.

El sevillano sonrio.

—Y ya es luego.

—Precisamente.

Permaneci6 un instante en silencio.

—:De verdad queréis aprender?

—~Quiero saber como conociais vos palabras que yo no habia oido en mi vida.
—FEso es otra pregunta.

—Pues contestad las dos.

Curro solt6 una risa nerviosa.

—Empezais a hablar como estudiante de Leyes y todavia no habéis llegado a

Salamanca.

—Y vos seguis sin responder.
—Porque creci cerca de la cércel.
—FEso ya me lo habéis dicho.
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—Entonces escuchad cuando os hablo. Vivir cerca de una carcel no explica que habléis
como quienes intentaron robarnos.

Curro dejé de sonreir.

—Yo no hablo como ellos.

Comprendi que habia dicho algo que no le habia gustado.

—No he querido decir...

—Ya sé lo que habéis querido decir —me interrumpio—. Conocer las palabras de
alguien no significa ser como él.

Aquello me hizo callar.

Curro dio unos pasos antes de anadir:

—En Sevilla no hace falta estar preso para oir hablar a quienes lo han estado y saber
como hablan los ladrones. Muchas palabras salen de la carcel antes que los hombres, luego los
acompafan.

—Y vos las aprendisteis asi?

—Algunas.

—:Muchas?

Curro sonri6 timidamente.

—Mas que vos.

—FEso no parece dificil.

—Entonces preguntad.

Acepté el desafio lanzandole algunas palabras sobre las que tuve curiosidad.

—¢ Prision?

—Trena.

—¢Preso?

—Treno.

—Justicia?

—Gura. También guerca.

—Dos palabras para lo mismo?

—¢ Vos conocéis una sola para cada cosa?

— Dineros? —ignoré su comentario.

—Quinas

Segui lanzandole palabras y Curro continuo respondiendo con paciencia. Pronto dejé de
hacerlo por curiosidad y empecé a poner a prueba hasta donde llegaba aquel conocimiento. Debid
de advertirlo.

—Ahora yo.

—¢ Vos qué?

—Yo digo la palabra y vos me decis qué significa.

—Eso no vale.

—¢Por qué?

—Porque yo no las conozco.

—Precisamente.

No pude encontrar una objecion mejor.

—/Alegria?

Pensé un instante.

—Dinero?

Curro neg6 con la cabeza.

— Taberna?

—¢Una taberna es una alegria?

—Para algunos, si.

—Otra.

— Blanda?

—¢Una mujer? —respondi, despertando una carcajada en Curro.

—¢Una cama? —intenté nuevamente dar con su significado.

—No tiene sentido.
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—No he dicho que tenga que tenerlo para vos.

—Otra.

—/Boyuda?

Esta vez ni siquiera lo intenté.

—Una baraja de naipes —me dijo.

—Y como esperais que adivine eso?

—No espero que lo adivinéis, os estoy ensefiando.

Empezaba a divertirme. Aquello suponia una distraccion inesperada tras tantas horas
caminando por aquel paisaje que parecia no tener fin.

—Otra —le pedi.

Curro me observo antes de responder.

—Borne.

—No lo sé.

—Horca.

Dejé de sonreir.

—Otra.

—Abra ado.

—¢ Alguien querido?

Curro neg6 lentamente con la cabeza.

—Alguien detenido por la justicia.

—¢Y como se llama a quién lo detiene?

—Al criado de la Justicia se le llama abra ador.

Con aquellas palabras, todo empez6 a parecerse menos a un juego.

—¢Y huir?

—Alular.

—¢Un fugitivo?

—Alulado.

—Y la huida?

—Alula.

Lo mire€.

—Tenéis una palabra para todo.

—Ellos tienen una palabra para todo.

Fue la primera vez que adverti la diferencia.

—Cbémo sabéis todo eso?

—Porque aprendi unas palabras en mi casa y otras en mi barrio.

—FEn mi entorno también hay palabras que no conocerds como aletria para los fideos,
bajoca para la judia verde, pani o para el maiz y pava para la coliflor. También hay otras sin
relacion con la huerta como buletas para las ampollas, canguelo para el miedo, enrobinao para lo
oxidado y nublo para el dia nublado.

—Si, pero ninguna os ha servido esta tarde.

No pude discutirle aquello.

—Ya estd bien —dijo el recuero.

Los dos lo miramos.

— También conocéis esas palabras? —pregunté.

—Las suficientes para saber que cuantas menos necesitéis, mejor os habra ido en la vida.

Curro me miro.

—Eso significa que conoce mas.

El recuero no respondio.

Fue entonces cuando comprendi que el sevillano y yo nos dirigiamos al mismo lugar por
razones parecidas, pero con seguridades muy distintas. El sabia cuanto dinero llevaba. No
aproximadamente. Exactamente.

Sabia cuanto podia gastar cada jornada y cuanto debia conservar para llegar a Salamanca
con algo en el bolsillo. Cuando hablaba de aquel dinero no lo hacia como quien posee una
cantidad, sino como quien dispone de un niimero determinado de dias.
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—Y si se acaba? —le pregunté.

Se encogié de hombros.

—No se acabara.

—Coémo podéis saberlo?

—Porque no puedo permitirme que se acabe.

Aquella respuesta me dejo sin palabras. Yo podia quedarme sin dinero, pero ¢l no.

Tardé afios en entender la diferencia.

—Yo la comprendo —djijo el nieto.

El anciano lo mir6 y respondio.

—Porque te la estoy contando.

—No. Porque tu tenias una casa detras.

El viejo permanecié unos instantes en silencio.

—Si. Yo tenia una casa detras.

A partir de entonces dejé de preguntarle cuanto dinero llevaba y empecé a fijarme en
como lo gastaba.

Cuando haciamos un gasto, calculaba. Cuando comiamos, calculaba. Cuando habia que
pagar alojamiento, calculaba. No se privaba de todo, como supuse al conocerlo en Madrid. Elegia.
Aquello era distinto. Yo todavia no habia tenido necesidad de aprenderlo.

—Pero aprendiste.

—Salamanca fue una excelente maestra.

—Pensaba que ibas alli para estudiar.

—Y estudié, pero algunas de las mejores lecciones no figuraban en los libros.

El camino volvio a hacerse camino. Las jornadas se sucedieron y comenzamos a
medirlas de otra manera. Ya no hablabamos de Murcia ni de Sevilla. Hablabamos mas de
Salamanca cuanto mas lejos dejabamos Madrid, siendo también mas evidente que ninguno sabia
lo que iba a encontrar.

Repetiamos lo que habiamos oido. Nombres de Colegios. Historias de estudiantes.
Advertencias de padres y parientes. Alguna noticia sobre profesores que ninguno de nosotros
conocia. Cada uno llevaba consigo una Salamanca construida por otros.

—Como tu —dijo el anciano.

—Yo?

—Llevas toda la mafana escuchando la mia.

El nieto sonrio.

—Pero yo conozco Salamanca.

—Conoces la tuya.

Aquella frase lo hizo callar.

—La ciudad a la que yo me acercaba ya no existe, muchacho. Algunas piedras siguen en
el mismo sitio a pesar de Napoleon...

Tras un momento de silencio en el que el abuelo mantuvo su mirada perdida en un punto
fijo de la pared, reanudo¢ el relato.

—Durante la Gltima jornada sucedio6 algo curioso. El recuero comenz6 a encontrarse con
personas que conocia. Primero fue un hombre que venia en direccion contraria. Se saludaron sin
detenerse. Después otro. Mas adelante intercambid unas palabras con un arriero. Yo empecé a
comprenderlo antes de atreverme a preguntar si estabamos cerca.

—Mas que ayer.

El sevillano me miré.

—Algtn dia conseguiré que ese hombre responda una pregunta.

—No malgastes tu dinero apostandolo.

El recuero nos oyo.

—~QGuardad las fuerzas. Pronto las necesitaréis.

—¢Para qué?

—Para Salamanca.

Fue la primera vez que pronunci6 el nombre como si ya no fuese un lugar remoto. A
partir de entonces busqué la ciudad en cada elevacion del camino.
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—¢ Y estabas nervioso?

—Mucho.

— Por estudiar?

—iPor llegar!

Habia pasado tantos dias queriendo llegar a Salamanca que apenas habia pensado qué
sucederia cuando lo consiguiera. Alli tendria que entregar la carta. Buscar alojamiento.
Matricularme. Vestirme como estudiante. Encontrar las Escuelas. Aprender nombres, calles,
horarios y personas. Y hacerlo sin mi padre. Mir¢ al recuero. Solo entonces comprendi que aquel
hombre que durante todo el viaje habia representado mi dependencia de casa estaba a punto de
dejarme solo.

—¢Te preocupd?

—DMe aterrorizo.

—:Mas que los salteadores?

—Muchisimo mas.

—No lo entiendo.

—Los otros querian quizas quitarme lo que llevaba. Aquella ciudad iba a preguntarme
qué sabia hacer sin ello.

Mi compaiiero sevillano parecia menos inquieto.

—:No os preocupa llegar? —le pregunté.

—Llevo intentando hacerlo desde Sevilla.

—No me refiero a eso.

—Ya lo sé.

Mir6 hacia delante.

—~Cuando uno tiene pocas cosas, se acostumbra antes a empezar de nuevo.

No respondi.

Poco después el recuero se detuvo levantando el brazo. No lo habia hecho en todo el dia
salvo cuando habia sido necesario.

—Ahi la tienen.

El sevillano y yo miramos al mismo tiempo.

—¢Qué? —pregunté.
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—Salamanca.

Y la vimos.

El abuelo calld. Su nieto esperd unos segundos para decir:

—¢Eso es todo?

—Te parece poco?

—Llevas horas haciéndome atravesar media Espafa y cuando por fin llegas a
Salamanca, te callas.

—Precisamente.

— ¢ Precisamente qué?

El abuelo se acomod¢ en su sillon.

—Que llegar es una cosa y entrar es otra.

—Abuelo...

—Ademas, todavia no has preguntado lo importante.

El muchacho lo miro.

—¢Qué vi?

—¢Qué viste?

El viejo sonrio.

—Una ciudad que no se parecia a ninguna de las que habia imaginado.
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Capitulo 2. Salamanca

Nos acercabamos por la calzada real de Madrid. La vegetacion bordeaba el camino y las
alamedas nos acompanaban hacia la ciudad. Después de tantos dias de camino, la ciudad habia
empezado a anunciarse antes de que pudiéramos distinguirla bien.

—Tan grande era Salamanca? — pregunt6 mi nieto.

—Por aquellos afios tenia sobre catorce mil habitantes.

—¢ Te parecieron tantos?

—No, Salamanca nunca necesitd ser una gran ciudad para parecerlo a quienes
llegabamos a estudiar.

Yo venia de Murcia y conocia el verdor de sus huertas, también estaba acostumbrado a la
tierra mucho maés seca y arida que hay mas al sur. La frondosidad que vi en torno a aquella ciudad
me sorprendio.

Durante el camino habia aprendido a agradecer los rayos del sol y, cada vez que
entrabamos en la sombra, los echaba en falta casi inmediatamente. Incluso el aire parecia mas frio
bajo ella. Finalmente apareci6 Salamanca, cada vez mas sefiorial, obligindome a detenerme un
instante para contemplarla.

—Desde cierta distancia, entre aquel arbolado, Salamanca tenia una majestad que yo no
habia imaginado.

—Pero acababas de ver Madrid.

—No era lo mismo. Yo llevaba media vida oyendo hablar de Salamanca sin haber visto
jamas una imagen capaz de explicarmela. Para mi no era todavia una ciudad, era el lugar adonde
iban los hombres a aprender. El muchacho fruncio el cefio.

—Yo también llegué por primera vez.

—Si. Pero ti llegaste sabiendo qué ibas a encontrar.

El sevillano también habia dejado de hablar. Hasta el recuero, que debia de haber hecho
aquel camino muchas veces, parecia comprender que nosotros necesitabamos unos instantes para
contemplarla.

Al poco rato continuamos avanzando hasta San Mamés. Al llegar a la ermita, el arriero
se detuvo. Yo pensé que queria dar descanso a la mula, pero se quité el sombrero.

—Descubrios —nos dijo.

El sevillano y yo nos miramos.

—¢Por qué? —pregunté.

El recuero volvio la vista hacia nosotros como si la pregunta fuese absurda.

—Para dar gracias.

—¢Por haber llegado?

—Por haber llegado bien.

Aquella ultima palabra me hizo recordar el camino.

El sevillano se quit6 la gorra, yo también.
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Los instantes que permanecimos en silencio ante la ermita me permitieron advertir
nuevamente el frio de la mafiana.

El recuero volvi6 a ponerse el sombrero, tomo las riendas de la mula y eché a andar. Fue
entonces cuando comprendi que el viaje habia terminado.

—Y ahora? —pregunt6 el sevillano.

Por primera vez ninguno de los dos sabia qué responder desde que habiamos salido de
Madrid. Sabiamos que teniamos que matricularnos. Que habria que encontrar donde vivir,
averiguar donde se impartian las clases y aprender muchas cosas cuya existencia no alcanzabamos
a sospechar. Entonces surgié otra incertidumbre: saber que uno iba a estudiar a Salamanca no
significaba saber qué hacer una vez llegado a ella.

—iEl Meson del Estudio! —dije.

El sevillano me mird.

—Sabéis donde esta?

—No.

—Entonces sabemos poco mas que antes.

El recuero sonrio.

—Preguntad.

Aquello me parecid una solucion demasiado sencilla para el problema que tenia delante.

No tardamos en cruzarnos con un hombre que venia en direccion contraria.

—Perdonad —le dije—. ;Por donde se llega al Meson del Estudio?

—¢El del puente?

—FEse.

Nos indico que fuéramos por Sancti Spiritus y que, una vez alli, caminaramos hacia la
salida de Extremadura y el puente romano. Alli encontrariamos el meson.

Debi de poner cara de no haber entendido gran cosa, porque se explicd de nuevo con
mayor detalle.

Seguimos sus indicaciones y dirigimos nuestros pasos hacia aquel barrio. Cuanto mas
nos acercabamos, mas gente encontrabamos en el camino. Algunos, como nosotros, eran jovenes
que llegaban cargados con arcones, hatos y fardos; otros parecian haber salido a recibirlos.
También habia criados, arrieros, hombres que voceaban mercancias pero, sobre todo, estudiantes.

—Debe de estar llegando medio reino —dije.

—Y la otra mitad habra llegado ayer —respondi6 el sevillano.

El recuero sonrio.

—iSan Lucas!

No hizo falta que dijera mas. Desde que habiamos salido de Madrid sabiamos que el
comienzo del curso se acercaba, pero solo entonces vi lo que aquello significaba para una ciudad
como Salamanca. Cada camino parecia estar devolviéndole sus estudiantes. En ese momento
oimos el grito:

—iA Salamanca putas, que ha llegado San Lucas!

Escuchamos carcajadas a nuestra espalda.

Me volvi. Un grupo de estudiantes celebraba la ocurrencia mientras otro respondia algo
que no alcancé a entender.

—¢Qué ha dicho? —pregunté.

—Lo habéis oido perfectamente —respondio el sevillano.

—No me refiero a eso. ;Por qué San Lucas?

El sevillano me miré como si la respuesta fuese evidente.

—Porque llegan los estudiantes.

—Eso ya lo veo.

—Pues parece que muchos no llegan solos como nosotros.

El arriero solt6 una carcajada.

—iMi padre tenia razén con los andaluces! —dije.

—¢Qué decia?

—Que no me juntara con ellos.

—Entonces habéis empezado muy mal la carrera.
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Seguimos andando. Poco después llegamos a Sancti Spiritus.

No recuerdo qué esperaba encontrar al entrar en Salamanca. Quizas una ciudad distinta
de todas las demas. Habia pasado tantos afios oyendo pronunciar aquel nombre relacionandolo
con Universidad, doctores, catedras y estudios, que debia de imaginar que bastaria atravesar sus
puertas para que todo aquello apareciese ante mi.

No ocurrid.

Encontré calles, casas, tiendas, carros, animales y gente que iba de un lado a otro
ocupada en asuntos que nada tenian que ver con Aristoteles ni con Justiniano.

Durante unos instantes el ruido de los ejes y el golpeteo de los cascos de la mula contra
el suelo ahogaron cuanto deciamos. Un carro nos obligé a arrimarnos a un lado. La mula se resistid
al pasar junto a él y el recuero tuvo que tirar de las riendas para contenerla.

Cuando pudimos volver a andar, seguian llegando voces desde todas partes:
conversaciones, llamadas desde las puertas y algin grito cuyo significado no supe interpretar.

—¢Esto es Salamanca? —pregunté.

El arriero volvio la cabeza.

—Esto también.

Aquella respuesta se me quedd grabada y tardaria algun tiempo en comprender cuanto
habia de cierto en ella. Ahora solo sabia que teniamos que encontrar el Meson del Estudio.

—¢Era por aqui? —pregunté.

—Creo que si.

—Antes no lo sabiais.

—Ahora tampoco.

Miré al mulero.

—No me miréis a mi. El meson lo buscéis vosotros.

—Pero conocéis la ciudad.

—Conozco el camino para llegar, pero no todos sus rincones.

Aquello me pareci6 casi una traicion.

Durante dias aquel hombre habia sabido donde dormiriamos, donde encontrar agua,
cuanto faltaba para llegar y qué camino debiamos tomar. Desde Murcia habia sido nuestra certeza.
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Ahora, cuando mas necesitdbamos que supiera adonde ir, parecia decidido a hacer caer la
responsabilidad en nosotros.

—Preguntad otra vez —djijo.

—¢A quién?

—Si seguis preguntando por el Meson del Estudio, antes o después encontraréis a
alguien que sepa donde esta.

No hizo falta esperar mucho. Vimos acercarse a un estudiante. No llevaba equipaje y
caminaba con la seguridad de quien no necesitaba preguntar a nadie por donde se iba a ninguna
parte.

—Preguntadle vos —dije al sevillano.

—¢Por qué yo?

—Porque parecéis mas educado.

La expresion de mi cara hablé por mi.

El estudiante estaba ya cerca de nosotros.

—Perdonad —dijo el sevillano—. Buscamos el Meson del Estudio.

El escolar nos miro, luego la mirada fue hacia el arcon y volvio a examinarnos.

—¢Nuevos?

El sevillano y yo intercambiamos una mirada.

— Tanto se nota?

El estudiante sonrio.

—Mucho.

No me gust6 aquella sonrisa.

—¢El meson? —insisti.

Nos indic6 por donde continuar hasta alcanzar la parte de la ciudad que descendia hacia
el puente.

—No tiene pérdida.

Era la segunda vez que alguien nos decia algo parecido.

—Eso mismo nos dijeron antes —respondi.

El estudiante se echo a reir.

—Entonces ya estais aprendiendo.

Se marcho antes de que pudiera preguntarle qué se suponia que habiamos aprendido.

—No me ha gustado —dije.

—¢El qué?

—Co6mo nos ha mirado.

—A mi tampoco.

El recuero carrasped a nuestra espalda.

—Seguid andando.

—¢Sabéis algo que nosotros no sabemos?

—NMuchas cosas.

—¢Sobre ese estudiante?

—Sobre ser nuevo en Salamanca.

Quise preguntarle qué queria decir, pero el sevillano me dio un pequeiio golpe con el
codo.

—Dejadlo. Cuanto mas preguntamos, menos sabemos.

Seguimos hacia el puente y entonces comenzamos a bajar.

Al principio apenas reparé en la pendiente del adoquinado. Bastante tenia con procurar
recordar el camino que acababan de indicarnos. Las calles descendian cada vez mas conforme
avanzabamos y, entre las casas, empezaron a abrirse espacios por los que se adivinaba que la
ciudad terminaba mas abajo.

—AIl menos sabemos que vamos hacia abajo —djijo el sevillano.

—Eso no significa que vayamos bien.

—E]l Tormes habré de estar necesariamente abajo.

—También el infierno.

El sevillano se echo a reir.
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—Entonces procuremos encontrar el rio primero.

Un momento después la mula parecié advertir la proximidad del agua antes que
nosotros. Levantd la cabeza y acelerd ligeramente el paso hasta que el recuero volvio a sujetarla.

—Parece que ella sabe adonde vamos —dijo Curro.

—Flla busca agua y vosotros un mesoén —respondio el recuero riendo—. De momento
es la que tiene mas claro el camino.

Empecé a notar el aire algo mas humedo y fresco a medida bajabamos mas por la calle.
Dejé de buscar el puente y volvi a prestar atencion a las casas.

—Tiene que estar por aqui —dije.

—Eso llevais diciendo desde Sancti Spiritus.

—Ahora tengo mas razones.

—¢Cuales?

—El puente! —dije sefialandolo.

El sevillano lo mir6 y después se volvié hacia mi.

—FEs una razén excelente, pero no sé si también sirve para encontrar el meson.

El recuero intervino sin volverse.

—Preguntad.

—Otra vez no.

—LEntonces seguid buscando.

No tuvimos que hacerlo durante mucho tiempo. Cerca de la salida de la calle hacia el rio
preguntamos a un hombre que estaba descargando unas mercancias y esta vez la respuesta fue
muy breve.

—Ahi —dijo, sefialando.

Seguimos la direccion de su mano.

Después de tantos dias oyendo hablar del Meson del Estudio, esperaba un edificio capaz
de justificar su nombre o, al menos, algtin indicio de que alli bullia la vida universitaria.

No vi nada de eso.

Vi un meson.

—¢Ese es? —pregunté.

—Eso parece —respondio el sevillano.

Mir¢ al recuero.

—¢ Vos tampoco lo conocéis?

—Ya os dije que conozco los caminos mejor que las casas.

El sevillano dejo escapar una risa.

—Después de tantos dias siguiéndoos, empiezo a descubrir vuestras limitaciones.

—Y yo las vuestras desde el primero.

Nos acercamos.

Antes incluso de entrar, el olor me anuncié que aquel lugar tenia bastante mas que ver
con los caminos que con los estudios. Olia a paja y estiércol, también a caballerias.

Apenas llegamos a la entrada sali6 un mozo. El recuero habld con ¢l antes de que
pudiéramos decir nada y, por primera vez vi como otra persona tomaba las riendas de la mula.
Aquello me produjo una sensacion extrafia. El animal habia cargado mi arcéon durante todo el
camino y el recuero habia cuidado de ambos como si formasen parte de una misma
responsabilidad. Ahora el mozo conducia la mula hacia la caballeriza mientras otro hombre
comenzaba a desatar el equipaje.

Oi el golpe de unos cascos contra el suelo, el resoplido de la mula y voces que llegaban
desde el interior. Habia paja bajo nuestros pies y, junto a una pared, vi aparejos y otros objetos que
entonces apenas distingui porque toda mi atencion estaba puesta en el hombre que desataba mi
arcon.

—ijCuidado con el arcén! —dije.

El sevillano me mird.

—Vuestra madre no os perdonaria que llegarais a Salamanca y perdierais el arcon en la
puerta del meson.

—Ni yo tampoco.
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—Por eso esto tiene sus ventajas —dijo mientras levantaba su hato.
Dejamos atras el trajin de la mula y entramos.

Recuerdo el cambio de luz al atravesar la puerta. También los olores. Durante unos
instantes distingui peor las cosas que las voces, después mis ojos se acostumbraron. Entonces
aparecieron los estudiantes. Algunos parecian conocer perfectamente el lugar; otros acababan de
llegar, como nosotros. Los delataban los arcones, los hatos y los equipajes, pero sobre todo aquella
manera de mirar alrededor enderezando el cuello como jirafas para buscar a alguien a quien
preguntar.

Unos querian saber donde podian alojarse, otros preguntaban por direcciones de casas
que les habian recomendado antes de salir de sus pueblos. Habia quienes buscaban una posada
barata y quienes parecian dispuestos a pagar algo mas con tal de encontrar habitacion. Entre
pregunta y respuesta circulaban nombres de calles, casas y mesones que para mi no significaban
nada.

Por primera vez comprendi para qué servia realmente aquel lugar. El meson no era
solamente un sitio donde dormir o comer: para quienes acababamos de llegar a la ciudad era un
lugar donde averiguar como vivir alli.

Alguien pidi6 algo de comer, otro negociaba lo que habria de pagar por quedarse unos
cuantos dias. Desde alguna parte llegaba ruido de platos y de fuera entraban todavia, de cuando en
cuando, los golpes y resoplidos de las caballerias.

Sobre este bullicio una voz de mujer dando una orden parecia ser obedecida con bastante
mas rapidez.

—¢Quién manda aqui? —pregunto el sevillano.

El recuero mir6 hacia donde habia sonado la voz.

—¢ Vos qué creéis? —respondio sefialandola.

Sonrei.
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En un rincon, varios estudiantes estaban sentados alrededor de una mesa. Jugaban a los
naipes a la luz de unas velas y compartian una jarra de vino de la tierra.

Aquellos no acababan de llegar. Se notaba por la tranquilidad con que ocupaban el lugar,
como si el meson, y acaso Salamanca entera, les perteneciera. Ellos no preguntaban nada.
Jugaban, bebian y se reian.

— Entonces todos usabais loba oscura? —preguntd mi nieto.

—Todos no. Salamanca tenia muchos mas colores de los que imaginas. Las ordenes
religiosas y militares llenaban las calles con un arcoiris de mantos y becas, todos diferentes.

—NMe refiero a vosotros.

—A los manteistas.

—Si.

—Debiamos llevar loba oscura.

— Debiais?

Sonrei.

—Veo que has aprendido a escuchar.

—No es lo mismo que decir que la llevarais.

—No. Y esa diferencia explica muchas cosas. Cuando yo llegué a Salamanca, las leyes
todavia pretendian conservar una Universidad que ya empezaba a cambiar por las calles.

— Y vosotros qué haciais?

—Lo que han hecho siempre los jovenes cuando una norma les dice como deben vestir:
cumplirla cuando no queda mas remedio y buscar la manera de eludirla cuando se podia. jLa
juventud siempre ha sido atrevida y desobediente!

—Entonces tampoco erais tan distintos de nosotros.

—Nunca he dicho que lo fuéramos.

Volvi a aquel rincén del meson.

Aunque no vistieran todos de la misma manera, habia algo en su forma de ocupar el
lugar, de hablar entre ellos y, sobre todo, de mirar a quienes entraban cargados de equipaje que los
delataba.

Uno de los jugadores levant6 la vista de sus cartas. Mir6 primero al sevillano y su hato.
Después a mi. Finalmente, al arcon que acababan de descargar junto a la puerta. Sonrié. Dio un
sorbo de vino y dijo algo a sus compafieros que no alcancé a oir. Los otros tres volvieron la cabeza
hacia nosotros y se echaron a reir.

Mir¢ al sevillano.

—¢Qué les hace tanta gracia? —le dije en voz baja.

—LEspero que vos.

—Pues os estan mirando a vos.

—Entonces serd vuestro arcon.

Uno de los estudiantes dejo sus cartas sobre la mesa.

—iEh, vosotros!

Fingi no haberlo oido.

—Los del equipaje —afiadio.

El sevillano me dio con el codo.

—Abhora ya no podéis fingir.

Nos acercamos. El que nos habia llamado sefial6 primero mi arcon y después el hato del
sevillano.

—¢De donde venis?

—De Madrid —respondi.

Hubo otra carcajada.

—De Madrid vienen casi todos. Os pregunto de donde sois.

—Yo, de Murcia.

—Y vos?

—De Sevilla.

El estudiante mir6 a sus compaferos.

—Un murciano y un sevillano.
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demas.

—iY los dos nuevos! —dijo otro levantando una ceja.
—Eso ya lo habiamos visto.

El sevillano me miré de reojo.

—Os dije que se notaba.

—Callad.

Los estudiantes volvieron a reir.

El que parecia liderar el grupo tomo la jarra y llend su vaso.
—¢Qué venis a estudiar?

—Leyes.

—Los dos.

Esta vez no se rieron.

Uno de ellos recogio6 una carta de la mesa y la mir6 un instante antes de dejarla entre las

—Y ya os habéis matriculado?

—Acabamos de llegar.

—Eso tampoco hacia falta que lo dijerais.

Empezaba a cansarme de que en Salamanca todo el mundo pareciera saber cosas sobre

nosotros antes de que abriéramos la boca.

—Precisamente queremos averiguar donde tenemos que ir.

—:Solo eso?

—Y encontrar alojamiento —afiadio el sevillano.

El estudiante lo mird.

—Eso sera mas dificil.

El sevillano dejo de sonreir.

—¢Por qué?

—Porque por San Lucas todo el mundo llega buscando lo mismo.

Aquello si lo entendiamos. Lo habiamos visto desde que nos aproximamos a la ciudad.
—Podremos quedarnos aqui? —pregunté.

—Podréis, si quedara sitio libre y podais pagarlo.

El sevillano bajo los ojos un instante hacia su hato. Fue un gesto brevisimo, pero lo vi.

Uno de los estudiantes también.

sonrio.

—Hay otras posibilidades —djijo.

El sevillano volvi6 a mirarlo.

—(Mas baratas?

—También.

Se hizo a un lado en el banco y sefialo el espacio que quedaba libre para que se sentara
—No mordemos ni tenemos sarna.

Sus compatfieros se echaron a reir.

Uno de sus compaiieros levanto la jarra.

—FElI no. Yo, después de la segunda, no respondo.

Volvieron a reir.

El sevillano se sentd, yo permaneci de pie.

—He venido a Salamanca para estudiar.

—iTodos venimos a Salamanca para estudiar! —respondi6 uno con sorna.
Miro las cartas que tenia delante.

—AIl menos eso escribimos a nuestras casas.

Sus compatfieros celebraron la ocurrencia.

—Pues no parece que estéis estudiando mucho —le dije mirando la baraja.
La risa ceso subitamente.

El sevillano levant6 la cabeza hacia mi.

Durante un instante pensé que acababa de cometer mi primer error.

El estudiante que parecia liderar el grupo me sostuvo la mirada por un momento, luego

—Murciano...
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Bebio un trago.

—Puede que acabéis sirviendo para esto.

—Para Leyes?

—iPara Salamanca!

Los otros tres rieron, pero yo no sabia muy bien si acababan de aceptarme o si la burla

simplemente habia cambiado de forma. El estudiante recogio sus cartas y volvié a ordenarlas en la

mano.

—Sentaos —repitid.

Ante su insistencia acabé accediendo.

—¢ Y para matricularnos?

—Seguis con eso.

—Para eso hemos venido.

—Y os matricularéis, Salamanca no va a cerrar su Universidad antes de que terminemos

esta partida.

Uno de sus compaifieros arrojé una carta sobre la mesa.
—Hablad por vos. Como sigais jugando asi, quizas cierre antes de que ganéis una.
—Ocupaos de vuestras cartas.

El sevillano mir¢ la baraja.

—Jugais dinero?

Los cuatro lo miraron.

—¢ Queréis jugar?

—He preguntado si jugéis dinero.

—Y yo si queréis jugar.

El sevillano sonrio.

—Entonces si jugais dinero.

El estudiante soltd una carcajada.

—Este aprende mas deprisa que vos, murciano.
—Lleva ventaja, es andaluz.

—Y pobre —afiadio el sevillano tranquilamente.
Aquello me hizo volver la cabeza.

Era la primera vez que se lo oia decir.

Uno de los estudiantes dejo sus cartas boca abajo.
—Eso en Salamanca tampoco os hara especial.

Ya no se rio nadie.

El sevillano sostuvo su mirada.

—No pretendia serlo.

El estudiante sefial6 el hato de Curro. Alonso le lanz6 una mirada, ahora lanzando una

mirada muy distinta de las anteriores.

—iY vos sois tonto, lo que tampoco es ninguna novedad! —solté sin pensarlo.
Esta vez rieron todos, pero algo habia cambiado.
No sabria decir en qué momento dejamos de ser inicamente dos recién llegados de los

que podian burlarse y empezamos a ser dos recién llegados con los que podian hablar.

—Hay maneras de gastar menos —continud—. Aqui podéis quedaros hasta que

encontréis algo. Hay casas que reciben estudiantes y otros se juntan para repartir gastos, pero por
San Lucas todo el que llega busca cama.

—¢Y como se encuentra? —pregunté.
—Preguntando.

Mir¢ al recuero.

Estaba detras de nosotros y sonreia.
—Ni una palabra —le adverti.

Los cuatro celebraron la respuesta.
—¢Qué ocurre? —preguntd uno.
—JLleva dias diciéndonos lo mismo.
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—Entonces hacedle caso. Si no conocéis a nadie, empezad preguntando. Dentro de un
mes seran otros los que os pregunten a vosotros.

Por primera vez desde nuestra llegada pensé que algin dia dejariamos de parecer
nuevos.

El sevillano volvié al asunto que verdaderamente le preocupaba.

—Y cuanto cuesta quedarse aqui?

—Eso preguntadselo a quien manda.

—¢ Al mesonero?

Los cuatro sonrieron.

Uno levanto la jarra y sefialo con ella hacia el interior.

—Mejor preguntadselo a su mujer.

Como si la hubieran llamado, la voz femenina lleg6 desde el otro extremo de la estancia
preguntandonos:

—iY vosotros! ; Vais a querer comer o solamente vais a ocupar sitio?

Los cuatro estallaron en carcajadas.

El sevillano se volvio.

—ijComer!

Lo dijo con tal rapidez que esta vez fui yo quien se echo a reir.

—Parece que por fin habéis encontrado una pregunta cuya respuesta conocéis.

—Esa la sabia desde antes de llegar a Salamanca.

—Pues preguntad cudnto cuesta —dijo uno de los estudiantes.

El sevillano se volvid hacia él.

—Pensaba hacerlo.

—Entonces puede que lleguéis a viejo.

La mujer no necesitaba levantar la voz para acercarse a nosotros. A su paso, uno apartaba
un banco, otro recogia una jarra. Los estudiantes parecian respetarla y prestar atencion siempre
que se acercaba a ellos.

— Comeréis los tres? —pregunto, mirando al recuero, al sevillano y a mi.

—Los tres —respondio el recuero.

—Y os quedaréis?

—Ellos necesitan cama. Yo todavia no lo s€ —respondi6 el arriero sefialandonos al
sevillano y a mi.

La mujer, que no disimuld curiosidad, dijo fijandose en nuestro equipaje:

—¢Juntos?

El sevillano y yo nos miramos.

Hasta entonces no nos habiamos planteado aquella pregunta. El camino nos habia hecho
comparfieros sin pedirnos permiso, el azar nos planteaba ahora que nos mantuviéramos unidos.

—Si resulta mas barato... —respondio el sevillano, provocando una carcajada entre los
estudiantes.

—iEse si sabe a qué ha venido!

La mujer les respondi6 sin volverse.

—iY vosotros sabriais mas si mirarais menos las cartas!

Sus risas cesaron. El sevillano bajé la cabeza para ocultar la suya.

—¢Cuanto cuesta? —pregunto.

—¢La cama?

—1La cama y comer.

—Depende de lo que comais.

—Entonces decidme qué hay y cuanto cuesta cada cosa.

La mujer lo observod un instante.

—Vos no vais a deberle dinero a nadie.

—Esa es la intencion.

Uno de los jugadores levantd su vaso.

—iEso decidimos todos al llegar!

—iY algunos lo olvidais demasiado pronto! —replico ella.
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Otra vez los de las cartas quedaron momentaneamente en silencio.

Empezaba a gustarme aquella mujer.

—Venid —nos dijo—. Aqui no vais a comer.

Nos condujo hasta una mesa libre algo apartada de los jugadores. El sevillano recogio su
hato y lo dejo junto al banco antes de sentarse. El recuero ocup6 el lugar frente a nosotros.

Desde alli seguiamos viendo a los cuatro estudiantes. Habian vuelto a sus cartas y a la
jarra, aunque de vez en cuando alguno levantaba la vista hacia nosotros.

La mujer nos explicoé qué podia servirnos.

—¢Y cuanto cuesta? —pregunt6 el sevillano.

Ella fue diciéndoselo. El escuché hasta el final y no decidié hasta saber cuénto tendria
que pagar.

Yo, en cambio, no pregunté.

No porque me sobrara el dinero, nunca me habia sobrado, pero hasta entonces el dinero
del viaje habia sido asunto de mi padre y del recuero. Yo sabia que existia y que tenia limites, pero
todavia no habia aprendido a medir una comida frente a todas las que vendrian después.

El sevillano si.

Lo adverti cuando el recuero llevo la mano al lugar donde guardaba la bolsa que mi
padre le habia confiado.

—¢Cuanto queda? —pregunté.

Me dirigié una mirada rapida.

—FEso no se pregunta aqui.

Bajé la voz.

—¢Por qué?

—Porque nadie necesita saber cuanto dinero llevais.

Miré hacia la mesa de los estudiantes. Uno de ellos nos estaba mirando y, al cruzarnos la
mirada, levant6 su vaso y sonrio.

—¢ Veis? —murmuro el recuero.

—~Quizas solamente estaba mirando.

—Quizas. Y vos aprenderéis que no hace falta averiguarlo.

El sevillano habia oido la conversacion.

—Vuestro padre eligi6 bien a quien confiaros.

—Le confid el dinero, no a mi.

—Por algo seria.

Le di un golpe con el pie por debajo de la mesa.

—ijAy!

—¢Qué ocurre? —pregunto el recuero.

—Nada. Vuestro muchacho empieza a adaptarse a Salamanca.

La comida lleg6 antes de que pudiera contestarle. Su olor nos hizo callar a los dos. Curro
acerco inmediatamente el plato, tom6 un trozo de pan y comenzo6 a comer antes de que dejara de
salir vapor. Durante unos minutos fue el hombre menos hablador que yo habia conocido.

— Tenéis miedo de que os lo quiten? —pregunté.

Levant¢ los ojos.

—No.

—Pues cualquiera lo diria.

Continu6 comiendo, ahora algo mas despacio.

—En mi casa somos muchos.

Esperé.

—Y?

—Y cuando somos muchos, el que conversa demasiado durante la comida descubre que
los demas no han perdido el tiempo.

Sonrio.

Yo también, pero adverti que aquella vez la gracia ocultaba algo que no conocia.

Segui comiendo.
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Fue probablemente la primera ocasiéon en que comprendi que dos hombres podian
sentarse ante el mismo plato y no estar comiendo exactamente la misma comida.

— Era pobre? —me interrumpié mi nieto.

Tardé un instante en responder.

—Tenia menos que yo.

—Entonces era pobre.

—No es tan sencillo.

—¢Por qué?

—Porque la pobreza no se mide mirando el hato de un hombre ni contando las monedas
que lleva en el bolsillo. Yo entonces sabia muy poco de su familia y todavia menos de lo que habia
costado enviarlo a Salamanca.

—Pero preguntaba el precio de todo.

—Precisamente. Eso si lo sabia.

Mi nieto guardo silencio.

—La pobreza no debe suponerse —afiadi—. Se descubre.

—Y la descubriste?

—Con el tiempo. Aquel dia estaba demasiado ocupado descubriendo otras cosas.

—¢Salamanca?

—Y a mi mismo en ella.

El recuerdo me devolvio al meson. Cuando terminamos de comer, la mujer regreso6 a
nuestra mesa.

—Hay sitio —djijo.

El sevillano dejo inmediatamente lo que tenia en la mano.

—Para hospedarnos los dos?

—Si queréis dormir juntos.

Nos miramos.

—Cuénto? —pregunto él.

La mujer le dijo el precio.

—¢Cada uno?

—Por los dos.

Vi como hacia la cuenta mentalmente.

—¢Y si nos quedamos varios dias?

—¢Cuantos?

El sevillano me miré.

No teniamos respuesta.

Habiamos llegado a Salamanca pensando en afios y, sin embargo, no sabiamos dénde
dormiriamos después de aquella noche.

—Primero una —djije.

—Eso es sensato —respondi6 la mujer—. Manana ya decidiréis si queréis seguir aqui o
buscar otra cosa.

El sevillano asintio.

—Nos quedamos.

—¢Nos quedamos? —pregunté.

—Es mas barato.

—Para vos.

—También para vos.

—Pero yo no he dicho que quiera compartir cuarto.

—Tampoco habéis dicho que no.

—No me habéis dado tiempo.

La mujer apoy6 las manos en la cintura y, dando golpecitos en el suelo con un pie, nos
dijo con sorna:

—Cuando terminéis de estudiar Leyes, si todavia seguis discutiendo asi, podréis cobrar
por hacerlo. Mientras tanto, decidid si queréis la habitacion.

El recuero ocult6 una sonrisa.
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llegados.

—La queremos —dije.

—FEso pensaba.

Se volvi6 para marcharse.

—Una cosa —la detuvo el sevillano.

La mujer cerro los ojos un instante y respird hondo.

—(Qué?

—La ropa de cama esta incluida?

Lo miré.

— También vais a preguntar cuanto cuestan las sabanas?
—Si tengo que pagarlas, si.

La mujer lo contempl6 durante un momento y acabo riéndose.
—Est4 incluida.

—Entonces nos quedamos —dijo el sevillano.

—Eso ya lo habiais decidido.

—Ahora lo sé con certeza.

La mujer movid su cabeza como si negara algo y se alejo para atender a otros recién

Apenas habia dado unos pasos cuando desde el rincon de los naipes llegd una voz:
—iSevillano!

Nos volvimos.

Uno de los cuatro estudiantes alzaba su vaso.

—A ese paso saldréis de Salamanca con mas dinero del que traiais.

—Esa es la intencion —respondio.

—iEntonces no estudiéis!

Los cuatro estallaron en carcajadas.

El sevillano negd con la cabeza.

—Empiezan a caerme bien.

—Eso me preocupa.

—A mi me preocuparia mas que empezaran a caeros bien a vos.

El recuero se levanto.

—Vamos.

—¢Adoénde?

—A ver donde vais a dormir.

Seguimos a la mujer.

Al pasar junto a la mesa de los estudiantes, el que habia llevado la conversacion levanto

los ojos de sus cartas.

—Murciano.

Me detuve.

—¢Qué?

—No dejéis el arcon abierto.

Instintivamente miré¢ hacia donde lo habian llevado. Los cuatro se echaron a reir.
—¢Por qué?

El estudiante se encogié de hombros.

—Porque estais en Salamanca.

—Eso no es una respuesta.

—Dentro de unos dias lo sera.

El recuero me puso una mano en el hombro.

—Vamos.

Segui andando, aunque volvi la cabeza una vez mas hacia ellos. Habian regresado a la

partida. No sabia si acababan de darme un consejo o de amenazarme. Con el tiempo descubriria
que entre estudiantes ambas cosas podian parecerse bastante.

Segui al recuero y al sevillano.
La mujer nos condujo hasta el cuarto.
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La habitacion no era grande, pero después de tantos dias durmiendo donde el camino
permitia me pareci6 suficiente. Las camas ocupaban buena parte de la estancia. Junto a ellas habia
una mesa con dos sillas y algo de sitio para nuestras pertenencias, poco mas.

—Aqui podéis quedaros esta noche —djijo.

El sevillano mir¢ alrededor.

—¢Y mafiana?

—Maifiana, si pagais, también.

—Eso es justo.

—DMe alegra que lo aprobéis.

Poco después subieron el equipaje.

Primero entr6 mi arcon. Lo dejaron donde indicé la mujer. Después el sevillano deposito
su hato al lado. Por primera vez nuestros equipajes quedaron juntos.

Mi arcon ocupaba su espacio con una solidez casi doméstica. Junto a ¢l estaba el hato
con el que el sevillano habia llegado desde su casa. Eso era todo.

Mi nieto me interrumpio.

—:No te daba vergilienza?

—Por qué habria de darmela?

—Por tener mas que él.

—A los dieciocho afios uno suele avergonzarse de cosas mucho menos importantes.

—Pero te dabas cuenta.

—Empezaba a hacerlo.

Miré al muchacho.

—No confundas saber que otro tiene menos que ti con comprender lo que eso significa
para ¢él. Lo segundo tarda bastante mas.

Volvi al cuarto.

La mujer comprobd que todo estuviera en orden y sefial6 donde podiamos dejar las
demas cosas.

—Si necesitais alguna otra cosa, me lo decis.

—Yo traigo hasta ropa de cama —respondi.

El sevillano miré mi arcon.

—Naturalmente.

—¢Qué significa eso?

—Nada. Que vuestra madre ha enviado media Murcia con vos.

—Mi madre queria que llegara preparado.

—Pues como haya metido también una cama, podemos ahorrar todavia mas.

La mujer solt6 una carcajada.

—Dejadlo tranquilo. Las madres saben mejor que vosotros lo que hace falta cuando uno
sale de casa.

Me gust6 oir aquello.

—La ropa que uséis me la dejais cuando haya que cambiarla —continué—. Y no quiero
comida pudriéndose en el cuarto.

El sevillano levanto las manos.

—Todavia no tenemos comida suficiente para que pueda pudrirse.

Ella lo miro.

—Dad tiempo.

Y salio.

Nos quedamos los tres.

Durante unos instantes nadie dijo nada.

Era la primera vez desde que habiamos divisado Salamanca que estdbamos en un lugar
donde no teniamos que seguir andando.

El sevillano se dejo caer.

—No pienso moverme de aqui.

—Tenemos que matricularnos.

Cerr6 los ojos.
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—Mafiana.

—El curso empieza por San Lucas.

—Y San Lucas no va a ofenderse porque yo descanse un rato.

El recuero se acerco a mi arcon y comprobd que habia quedado bien cerrado.

—El estudiante tenia razon.

—:Sobre qué?

—Sobre esto.

Dio un pequefio golpe con los nudillos en la tapa.

—No lo dejéis abierto.

—Por qué todos me dicen lo mismo?

—Porque todos han visto que acabais de llegar.

—¢Y qué tiene que ver una cosa con la otra?

—~Que todavia no sabéis de quién fiaros.

Miré la cerradura.

—¢Roban a los nuevos?

—En todas partes hay quien roba.

—No me referia a eso.

El recuero me sostuvo la mirada.

—Entonces aprended primero y preguntad después.

Aquella respuesta me irrito.

—Llevais todo el viaje diciéndome que pregunte y ahora me decis que no lo haga.

—No. Os digo que no todo lo que necesitais saber os lo van a ensefiar respondiendo
preguntas.

El sevillano abri6 un ojo.

—Eso ha sonado casi a catedratico.

—Y sin cobraros.

—Entonces aprovechad, murciano.

Iba a responderle cuando vi que el recuero apart6 una silla y se sento.

Parecia cansado.

Durante el viaje nunca habia reparado demasiado en ello. Habia recorrido los mismos
caminos que nosotros, dormido las mismas noches malas y madrugado que nadie para ocuparse de
la mula. Sin embargo, yo habia dado por supuesto que el cansancio pertenecia a los viajeros y no al
hombre que los conducia.

—¢ Cuando os marchdais? —pregunté.

Esta vez no esquivo la pregunta.

—Mafiana, si termino los encargos.

El sevillano abrio los dos ojos.

—¢ Tan pronto?

—Tengo que volver.

—Pero todavia no nos hemos matriculado.

—No necesito matricularos yo.

—Ya lo sé.

—Entonces mafiana os indicaré adonde tenéis que ir. Después serd cosa vuestra.

Meti6 la mano bajo la ropa y sac6 la bolsa que mi padre le habia confiado en Murcia.

La reconoci inmediatamente.

La dejo sobre la mesa.

No la abrio.

—Y antes de marcharme haremos cuentas.

Miré la bolsa.

Hasta entonces aquel dinero habia pertenecido, de algin modo, al viaje. Mi padre lo
habia contado, el recuero lo habia administrado y yo apenas habia tenido que pensar en él. Al dia
siguiente seria mio o, mejor dicho, seria responsabilidad mia.

—Cuanto queda?

El recuero sonrio.
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saber.

cuarto.

—NMafiana —respondi6 con voz cansada.

—¢Podéis decirmelo ahora?

—Podria.

—Y por qué no lo hacéis?

—Porque hoy todavia estd a mi cargo.

El sevillano se incorporo.

—Creo que vuestro padre escogid al hombre mas terco de Murcia.
—No soy de Murcia —respondio el recuero.

Nos quedamos mirandolo.

Después se echo a reir.

—¢ Veis? Llevais dias conmigo y todavia no sabéis ni la mitad de las cosas que creéis

Aquello me dejo6 sin respuesta.

Mi nieto sonrio.

—¢De donde era?

—Eso se lo pregunté inmediatamente.

—Y?

Sonrei.

—FEso tendras que esperar a mafiana para saberlo.
—Abuelo...

—A mi me hizo esperar. Tt no vas a ser menos.

Mi nieto protesto, pero no le hice caso.

Aquella tarde todavia nos quedaba mucho por averiguar.
El recuero sali6 para ocuparse de sus asuntos y nosotros permanecimos un rato en el

El sevillano se tumbd.

—Solo un momento.

—Habéis dicho que no pensabais moveros.

—He cambiado de opinion.

—Eso es evidente.

—Despertadme dentro de un rato.

—¢Cuénto?

No respondio.

Me acerqué al arcon y levanté la tapa.

Alli estaban todas las cosas que mi madre habia colocado. Después de tantos dias de

camino, verlas de nuevo produjo en mi una sensacion extrana.

Olian a casa.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando.

—Si seguis asi, vais a hacerme echar de menos hasta a mi madre.
Me volvi.

El sevillano seguia con los ojos cerrados.

—Creia que estabais dormido.

—Lo estaba intentando.

Cerr¢ el arcon.

—Pues intentadlo con menos conversacion.

Esta vez no contesto.

Me senté.

Por primera vez desde que habia salido de Murcia no tenia que llegar a ninguna parte

antes de que anocheciera. Tampoco sabia qué hacer.

Mi nieto se rio.

—Ta?

—Yo.

—Siempre tienes algo que hacer.
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—Ahora, pero entonces acababa de llegar a Salamanca y no sabia ni donde tenia que
presentarme al dia siguiente.

—Podias haber preguntado.

Lo miré.

—No empieces ti también.

Se echo a reir.

Dejé dormir al sevillano un rato, luego lo desperté.

—Bajemos.

Abrio6 un ojo.

—¢Para qué?

—Para preguntar.

Abri6 el otro.

—El recuero estaria orgulloso.

Cuando volvimos abajo, los cuatro estudiantes seguian en el mismo rincon. La jarra
estaba bastante mas vacia y la partida parecia haber avanzado mucho menos que las discusiones
que la acompafiaban. Uno de ellos nos vio acercarnos.

—iHan vuelto los licenciados!

—Todavia no estamos matriculados —respondi.

—Entonces no sois licenciados.

—Eso acabo de decir.

—Vais aprendiendo.

El sevillano tom6 un banco y se sentd sin esperar invitacion.

Los cuatro lo miraron.

—¢Qué? —pregunto.

El que nos habia hablado antes sonrid.

—Hace unas horas dudabais si sentaros.

—Hace unas horas no tenia cama.

—Y ahora?

—Tengo media.

Uno de ellos soltd una carcajada.

—Media?

—La otra mitad la paga el murciano.

—Sin haberlo decidido —afiadi.

—Pero la pagais.

No pude discutirlo.

Me senté también.

—Maifiana queremos matricularnos.

—Eso ya lo habéis dicho.

—Y todavia no nos habéis dicho qué tenemos que hacer.

El estudiante dejo las cartas boca abajo.

—De verdad no sabéis nada?

—Sabemos que hemos venido a estudiar Leyes —respondio el sevillano.

—Eso no es mucho.

—Llevamos toda la tarde intentando explicaroslo.

Sonrio.

—Bien. Mafiana tendréis que empezar por averiguar lo que necesitais para matricularos.

—Y donde?

Me iba a responder cuando uno de sus compaifieros lo interrumpio:

—No se lo pongais tan facil.

—¢Por qué?

—Porque a nosotros nadie nos lo puso.

El primero neg6 con la cabeza.

—Y por eso todos perdimos una mafana preguntando como idiotas.

—Forma parte de la educacion.
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nuevos.

—No. Forma parte de ser idiota.
El sevillano me mird.

—Este me gusta.

—A mi también —dije.

El estudiante recogio6 su vaso.
—Maifiana os encamino.
—Nos acompaiidis?

—He dicho que os encamino. No pienso llevaros de la mano.
—¢A qué hora?

Mir6 hacia la puerta.
—Temprano.

—Eso no es una hora.

—Aqui descubriréis que hay muchas cosas que no son una hora.

—¢ Por ejemplo?

—Las lecciones cuando esperais al catedratico.

Sus compatfieros rieron.

—¢Y qué tenemos que llevar? —pregunté.

El estudiante me observo durante un instante.

—Llevéis unas horas en Salamanca, murciano. Dadle tiempo.
El sevillano sefal¢ las cartas.

—M ientras tanto, (nos ensefidis?

Los cuatro dejaron de sonreir.

Yo lo miré.

—¢ Estais loco?

—He preguntado si nos ensefian.

Uno de los estudiantes recogid la baraja y empez6 a mezclarla.
—Sabéis jugar?

—A algunos juegos.

—Entonces sentaos bien.

Me incliné hacia el sevillano.

—¢No acabais de decir que tenéis poco dinero?

—No he dicho que vaya a apostar.

El veterano levanto los ojos.

—Entonces vais aprendiendo mas deprisa de lo que pensaba.
El sevillano sonrio6.

—Aprendo deprisa cuando hay dinero de por medio.
—Buena cualidad para un estudiante.

—Mejor para uno que tiene poco.

Uno de los otros dejo una carta sobre la mesa.

—También podéis perderlo sin jugar.

—¢Como?

—Salamanca ofrece muchas posibilidades.

Félix O. Martin Sarraga

—No le hagais caso —intervino el que llevaba la conversacidon—. Le gusta asustar a los

—¢Y avos no?

—Yo prefiero que os asustéis solos.
Miré la baraja.

—¢Llevais mucho tiempo aqui?

—Lo suficiente para saber que mafiana debéis ocuparos de la matricula antes que de
nuestras cartas.

—Eso intento averiguar desde que hemos llegado.
—Y ya os he dicho que os encaminaré.

—Pero ni siquiera sabemos como os llamais.
Hubo un breve silencio.
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Los cuatro se miraron.

—Es verdad —dijo el sevillano—. Llevamos media tarde hablando con vosotros y no
sabemos vuestros nombres.

—Ni nosotros los vuestros.

—Sabéis que ¢l es murciano y yo sevillano.

—Eso no son nombres.

—Tampoco vosotros nos habéis dado otra cosa.

El estudiante dejo las cartas boca abajo.

—Alonso.

— Alonso qué?

—¢ También queréis mi genealogia?

—Con un apellido bastaria.

—Alonso de la Parra —dijo con un orgullo que entonces no supe comprender.

Sefiald después a sus tres compaiieros y fue diciendo sus nombres.

El sevillano hizo lo mismo.

—Curro, de Sevilla.

Los cuatro me miraron.

Dije mi nombre.

—De Murcia —afiadi6 uno.

—Eso ya lo sabéis.

—Lo sabe medio meson.

—¢Por qué?

El sevillano respondi6 antes que ellos:

—Porque lleviis toda la tarde anunciandolo.

—Vos tampoco ocultais que sois sevillano.

—No hace falta. Se me nota.

—Eso es verdad —dijo uno de los veteranos.

—¢Qué se supone que significa?

—Lo que querais que signifique.

Alonso volvio a tomar sus cartas.

—Algo mas, murciano?

—Si. Mafiana.

Cerrd los ojos un instante.

—¢Qué ocurre manana?

—Habéis dicho que nos encaminariais.

—Y lo harg.

Alonso me observo.

—Vos si tenéis prisa por convertiros en estudiante.

—Para eso he venido.

—No. Para eso habéis viajado.

Frunci el cefo.

—¢Qué diferencia hay?

Dej6 otra carta sobre la mesa.

—Maifiana empezaréis a descubrirla.

—Otra vez mafiana.

—Acabais de llegar, murciano. No querais aprenderlo todo en una tarde.

Curro se levanto.

—Creo que por hoy ya hemos preguntado bastante.

—Por fin decis algo sensato —respondi6 Alonso.

—Llevo diciéndolo desde Madrid.

—Eso es mentira.

—Pero aqui no hay nadie que pueda demostrarlo.

—Yo —dije.

Curro me miro.
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—Vos sois murciano. Nadie os creera.

Los cuatro rieron.

—Maifiana temprano —recordé a Alonso.
—NMafana temprano.

—(Aqui?

—Aqui.

Me levanté.

—Buenas noches.

—Descansad —respondio Alonso.

Dio un sorbo de vino y volvid a sus cartas.
—Maifiana vais a necesitarlo.

Aquello volvio a inquietarme.

—¢Por qué?

Alonso levanto la vista.

—Buenas noches, murciano.

Curro me tomé del brazo.

—Dejadlo. Como sigais preguntando, acabara cobrandonos las respuestas.

Subimos.

El recuero todavia no habia regresado.

Entré en el cuarto y lo primero que hice fue comprobar que el arcon seguia cerrado.
Curro me vio.

—Ya os han metido miedo.

—No tengo miedo.

—Entonces dejad de mirar el arcon.

Me aparté de él.
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—¢ Vos no tenéis nada que os preocupe perder?

Curro miré su hato.

—Claro.

—¢ Y no os preocupa?

—Si. Por eso sé exactamente lo que tengo.

No respondi.

Afuera seguia oyéndose la ciudad. Llegaban voces amortiguadas desde abajo, algin
golpe procedente de las caballerizas y, de vez en cuando, pasos en la calle. Entre un ruido y otro
quedaban silencios que no se parecian a los de mi casa.

Las sabanas estaban frias cuando me acosté y tardaron en recoger el calor del cuerpo.
Tardé en dormirme. Pensé en Murcia. En mis padres. En el camino. En la ermita de San Mamés y
en el momento en que el recuero nos habia hecho descubrirnos para dar gracias por haber llegado
bien. Pensé en las calles que descendian hacia el Tormes, en el puente que habian levantado los
romanos y en aquel en el que finalmente hallamos refugio.

Y pensé en lo que Alonso habia dicho, que convertirse en estudiante era otra cosa. ;Y yo
habia llegado a Salamanca convencido de que ya lo era!

Mi nieto permaneci6 unos instantes en silencio.

—Pero todavia no lo eras.

—No.

—Porque no te habias matriculado.

—Eso creia yo también.

Frunci6 el cefio.

—Entonces?

—La matricula era necesaria. Pero aquella mafiana iba a descubrir que matricularse en
Salamanca significaba bastante mas que registrar un nombre para poder asistir a unas lecciones.

—¢ Lo dices por el fuero?

Lo miré sorprendido.

—Veo que algo has aprendido escuchdndome.

—NMe lo has mencionado muchas veces en otras charlas.

—Para nosotros era importante.

—Para vosotros.

Asenti.

—Para nosotros.

El muchacho esperé que continuara.

No lo hice.

—¢Y qué paso al dia siguiente?

Sonrei.

—~Que Alonso de la Parra cumpli6 su palabra.
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Capitulo 3. La matricula

Cuando Curro y yo bajamos aquella mafiana, Alonso ya estaba en el meson. Lo
encontramos sentado a la misma mesa de la tarde anterior, con un buen desayuno delante y menos
dispuesto a conversar que unas horas antes.

—Buenos dias —dijimos a coro.

Alonso levanto la vista.

—Eso esta por ver.

Curro se sent6 frente a él. Yo permaneci de pie junto a la mesa.

—Dijisteis temprano.

—Y habéis venido temprano.

—Bien empezamos.

—Todavia no habéis empezado nada.

El meson era distinto a aquellas horas. Aquella agitacion de nuestra llegada habia dado
paso a una calma que la noche anterior me habria parecido imposible. También la luz habia
cambiado. La luz ya no vacilaba al temblor de las velas, sino que llenaba toda la estancia. Las
puertas y ventanas, abiertas de par en par, permitian que inundara la estancia acompafiada de un
aire que aun guardaba el frio de la noche.

Algunos de los recién llegados que habia visto el dia anterior parecian tener ya un
destino, otros seguian preguntando por una direccion a la que dirigirse. Continuaba la entrada y
salida de estudiantes, criados y hombres que cargaban equipajes, pero sin el bullicio de la vispera.
Solo el canto de un gallo que llegaba desde la distancia nos recordaba que comenzaba la mafana.
Desde fuera llegaba todavia el olor de la paja y las caballerias, mezclandose con el de la comida
que escapaba de la cocina.

La mesonera daba 6rdenes, mostrando un dominio del negocio propio de quien habia
dedicado toda su vida a ello.

—¢Habéis desayunado?

Curro neg6 con la cabeza.

—Entonces hacedlo.

Miré lo que tenia delante. La leche estaba tibia y el pan conservaba algo del calor de
recién horneado. Acerqué las manos al vaso casi por instinto, pero tenia la cabeza en otra parte.

Curro devord un trozo de pan y apur6 el vaso de leche de un trago.

—iYa esta!

Alonso mir6 lo que todavia tenia delante.

—No tengo hambre —dije.

—ijComed!

—M i padre me ha enviado a Salamanca para estudiar, no para desayunar —le respondi.

—Vuestro padre esta en Murcia —dijo, sefialando mi comida—. Comed.

Curro sonrid.

Dejé el vaso sobre la mesa.
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—Ayer dijisteis que debiamos matricularnos.

—Y hoy os digo que comais antes.

—¢Qué necesitamos?

Alonso dejo de comer.

—Para qué?

—Para matricularnos.

—Otra vez con la matricula!

—Hasta que me respondais.

Me sostuvo la mirada unos instantes.

—Sentaos, murciano.

Me senté.

—Vos creéis que matricularse consiste en ir a algun sitio, dar vuestro nombre, pagar y
empezar a estudiar, ;no?

—Si.

Alonso sigui6é comiendo.

—¢(Entonces?

—~Que eso es solamente una parte.

—¢Cudl es la otra?

Alonso sonrid.

—Ayer os dije que hoy empezariais a descubrirla.

—Y llevais desde entonces disfrutando demasiado con el misterio —dije.

—Porque dentro de unos dias ya no podré hacerlo.

—¢Por qué?

—Porque entonces seréis vosotros quienes os riais de los que lleguen preguntando
donde tienen que matricularse.

Curro neg6 con la cabeza.

—Yo pienso ayudarlos.

—Eso decimos todos.

—Y después?

—Después descubriréis que es mucho mas divertido verlos preguntar.

Recordé entonces la sonrisa con que nos habia mirado el estudiante al que pedimos
indicaciones el dia anterior.

—iSois todos iguales!

—Todavia no conocéis suficientes estudiantes para saberlo —sentencié Alonso.

La llegada del arriero puso fin a la conversacion. Llevaba puesto su sombrero y
mostraba aquella expresion que yo habia aprendido a reconocer durante el camino: su jornada
habia empezado mucho antes de que nosotros todavia discutiamos como comenzar la nuestra.

—Tenemos que hacer cuentas antes de salir—fue su saludo.

Miré a Alonso. Sonrid.

—Entonces os dejo con algo que dominais —dijo elegantemente el estudiante.

Hizo ademan de levantarse, pero el arriero lo detuvo.

—No hace falta que os marchéis, sera cosa de un momento.

Se sentd junto a mi y sacé la bolsa que mi padre le habia confiado, poniéndola sobre la
mesa.

—Vuestro padre me entregd dinero suficiente para traeros hasta Salamanca y dejaros
instalado. Esto es lo que queda. Abri6 la bolsa y comenz6 a sacar las monedas.

Curro apart6 la mirada.

Aquel gesto me sorprendi6. Desde que lo conocia lo habia visto preguntar cuanto
costaba una comida, una cama y cualquier otra cosa por la que tuviera que pagar. Sin embargo,
ante el dinero ajeno supo donde terminaba su curiosidad.

El recuero fue repasando los gastos del viaje. Yo reconocia algunos, otros apenas los
recordaba. Habia visto pagar comidas, noches y cuanto habiamos necesitado por el camino, pero
hasta aquel momento nunca habia pensado en ellos como partes de una misma suma. Cuando
termind, empujo hacia mi las monedas que quedaban.
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—Contadlas.

Lo hice.

—Otra vez.

Levanté la vista.

—Para qué?

—Contadlas.

Volvi a hacerlo.

—¢ Coincide?

—Si.

—Pues guardadlas.

Permaneci mirando las monedas.

—¢Todas?

—Todas.

—Y vos?

—¢ Yo qué?

—:No vais a quedaros con nada?

El arriero fruncio el cefio.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Para mis gastos.

—Vuestros gastos son cosa vuestra desde ahora.

Aquella frase hizo que mirara de otra manera el pequefio montoén que tenia delante.
Hasta entonces el dinero habia sido algo que llevaba otro hombre. Si necesitaibamos comer, €l
pagaba. Si habia que dormir, pagaba. Yo sabia que la bolsa tenia un fondo, naturalmente, pero
mientras permanecioé en sus manos nunca tuve necesidad de preguntarme cuanto tardariamos en
alcanzarlo. Ahora el fondo estaba delante de mi y tenia que hacerme responsable de administrarlo
bien. Recogi las monedas y las meti en la bolsa.

—Y si se acaba?

Curro volvi6 la cabeza hacia mi. el recuero también.

—iProcurad que no se acabe! —soltd Alonso con una risotada —. Ese es
probablemente el primer consejo verdaderamente universitario que vais a recibir hoy.

La bolsa pesaba menos de lo que recordaba. La guardé entre mis ropas

—¢Cuéndo os marchdis? —pregunté al arriero.

—Hoy.

—Dijisteis que quizas matfiana.

—He terminado antes.

Sabia que aquel momento llegaria. Sin embargo, una cosa era saber que regresaria y
otra oirselo decir con el dinero que mi padre le habia confiado ya en mi poder.

—¢Y la mula?

—Conmigo.

—:No quiere quedarse a estudiar? —le dijo Curro con sorna.

El recuero lo miré.

—Tiene mas juicio.

Hasta Alonso se ri0.

—¢ Volvéis directamente a Murcia? —pregunté.

—No, tengo encargos que atender por el camino.

—Entonces mi familia tardaré en saber que he llegado.

—DMenos de lo que pensais, para eso existimos los ordinarios —respondio el arriero.

La palabra me hizo fruncir el cefio porque no entendia su uso en aquel contexto.

—¢Los qué?

—Ya lo aprenderéis. Escribid a vuestra familia, con suerte podré ser yo quien pueda
llevar la carta.

Pensé en mi madre.

—(Ahora?

—Cuando volvais, primero id a hacer lo que habéis venido a hacer.
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Alonso dio un pequeio golpe con los nudillos sobre la mesa. Y, apoyando ambas manos
en el borde de la mesa, comenzo a levantarse.

—iPor fin estamos de acuerdo!

El recuero se levanto. Yo también.

—Entonces no vais a venir con nosotros?

— (A matricularos?

—Si.

—No.

Debi de poner una cara que le divirtio.

—Os traje a Salamanca, encontrasteis donde dormir, habéis comido y tenéis vuestro
dinero. Lo demas empieza a ser asunto vuestro desde ahora.

—Ademas —afiadié el mulero—, ya habéis aprendido a preguntar.

Curro solt6 una carcajada.

—iSabia que acabaria diciéndolo!

El recuero se cubri6 con el sombrero y, tocandose el ala, se despidio:

—Buen estudio.

Curro le tendi6 la mano.

—Buen camino.

Se la estrechd. Después me mird a mi.

Durante todo el viaje habia pensado en aquel hombre como en alguien que simplemente
estaba alli. Delante, junto a la mula, buscando alojamiento, hablando con unos y otros, pagando,
decidiendo cuando debiamos detenernos y cudndo continuar. No comprendi lo mucho que
dependia de él hasta este momento.

Me tendi6 la mano.

—Haced caso a vuestro padre.

—(A cual de todos sus consejos?

—A los que recordéis cuando os hagan falta.

Se la estreché.

—Decidle a mi madre que estoy bien.

—Se lo diré.

—Y que el arcon llego entero.

Sonrid.

—Eso también.

Se volvio y se dirigio hacia la puerta.

—1Y decidle a mi padre que no he perdido nada! —afadi.

Se detuvo.

Mir¢ a Curro. Después a Alonso. Finalmente volvié a mirarme.

—Todavia —replicd y salié del meson.

Esa palabra quedo6 flotando después de que se marchara.

Los tres permanecimos en silencio unos instantes.

—¢Por qué todo el mundo me dice «todavia»? —pregunté.

Alonso se puso subitamente en pie.

—Vamos.

—No habéis respondido.

—Precisamente.

Curro neg6 con la cabeza.

—Otra vez el misterio —dijo con voz cansina.

Alonso sonri6 y se dirigi6 hacia la puerta.

—iVamos a convertiros en estudiantes!

Curro y yo lo seguimos.

Salimos a la calle. El aire fresco de la mafiana me abofeteo el rostro pero no importo
porque por primera vez desde que habia llegado a Salamanca sabia exactamente a donde iba... al
menos eso creia.
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colegios.

cabeza.

Félix O. Martin Sarraga

Alonso caminaba unos pasos por delante de nosotros con la seguridad de quien no
necesitaba preguntarle a nadie el camino.

— Esta lejos?
—No.

—Ayer también nos dijeron que el mesén no estaba lejos.

Alonso volvi6 la cabeza.
—Y llegasteis.
—Después de preguntar tres veces.

—Pues hoy vais mejorando. Solo habéis preguntado una.

Curro me miro.
—Empiezo a echar de menos al recuero.
No pude evitar sonreir.

Aquella manana la ciudad me parecié distinta, quizas debido a que hasta entonces todo
mi empefio habia consistido en encontrar donde dormir. Ahora disponia de mas tiempo para mirar.
Habia estudiantes por todas partes. Algunos caminaban solos y deprisa, otros se
detenian en pequefios grupos y ocupaban la calle con la despreocupacion de quienes se sienten en
terreno conocido. Los habia que llevaban libros, cartapacios o papeles bajo el brazo y otros que
parecian no llevar nada que evocara el estudio. Tampoco todos vestian de la misma manera. Entre
aquella multitud aparecian habitos, mantos y colores que yo todavia era incapaz de distinguir.
Algunos delataban la orden religiosa a la que pertenecia el colegio. Vi estudiantes vestidos de
verde, otros de pardo y algunos con prendas y distintivos cuyo significado todavia desconocia.
Salamanca parecia haber encontrado la manera de mostrar sobre la ropa una parte de la vida de
cada estudiante.

Alonso siguié mi mirada.
—Colegiales.

—Y aquellos?

—Estudiantes.

—Los otros también lo son.
—Naturalmente.

—Entonces, (por qué los habéis llamado colegiales?
Alonso se detuvo.

—Porque viven en un colegio.
—¢ Y nosotros?

—Vosotros todavia no sois nada.
Curro resoplo.

—Otra vez!

Alonso reanud6 la marcha.

— La beca que llevan sobre la sotana indica a qué colegio pertenecen. Son colegiales.
Cuando estéis matriculados, vosotros seréis manteistas y tendréis que alojaros fuera de los

Manteistas, conocia la palabra, lo que nunca habia pensado era que pudiera servirme
para nombrarme a mi.

—(Me llamarén asi por no pertenecer a un colegio?
—Entre otras cosas.

—¢Qué otras cosas?

—Ya las aprenderéis.

Curro se volvid hacia mi.

—Lo sabia.

—(Qué?

—Que volveria a decirlo.

Seguimos caminando.

A cada trecho alguien saludaba a Alonso. Algunos lo hacian por su nombre; otros
anadian el apellido. El respondia unas veces levantando la mano y otras con una inclinacion de
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Curro esperod a que uno de ellos se alejara.

—A este paso voy a acabar averiguando por qué estabais tan orgulloso de vuestro
apellido.

—Podéis preguntarlo.

—No.

—¢No?

—Prefiero descubrirlo.

—Entonces empezais a comprender Salamanca.

Aquello hizo callar a Curro durante unos pasos, pero no por mucho tiempo.

Yo apenas los escuchaba. Manteista. Esa palabra resonaba en mi cabeza acababa de
comprender que estaba a punto de convertirme en uno de ellos.

—¢Y como saben que somos manteistas? —pregunt6é Curro.

Alonso volvio la cabeza.

—Todavia no lo saben.

—Acabais de decir que lo somos.

—He dicho que lo seréis.

Curro suspiro.

—Con vos hay que escuchar hasta los tiempos de los verbos.

—0Os serd ttil en Leyes.

No pude evitar reirme.

Continuamos caminando.

No sé cuanto tiempo segui andando sin prestar atencion al camino.

— Falta mucho? —pregunto6 Curro.

—Ya estamos llegando.

Alcé la vista.

Hasta aquella mafiana la ciudad habia sido una sucesion de calles que no sabia adonde
llevaban, ahora empezaba a comprender que muchas parecian conducir al mismo sitio.

La presencia universitaria aumentaba. Los estudiantes llegaban solos o agrupados,
algunos caminaban con decision, otros mostraban la misma expresion desorientada que Curro y
yo debimos haber mostrado ayer. Habia criados, religiosos, colegiales y hombres cuya relacion
con la Universidad yo todavia no podia adivinar. A medida que avanzabamos, las calles se
llenaban de ellos.

—¢Todos son estudiantes? —pregunté.

Alonso mir6 a nuestro alrededor.

—No.

—Entonces, ;qué hacen aqui?

—Pertenecen a la Universidad.

No entendi la respuesta.

—¢Sin estudiar?

—Sin estudiar.

Curro lo miro.

—Eso empieza a interesarme.

—A vos os interesa todo lo que pueda hacerse sin estudiar.

—No todo, depende de cuanto paguen.

Alonso solt6 una carcajada.

Yo seguia mirando a la gente.

—Cdémo puede alguien pertenecer a la Universidad sin ser estudiante?

Alonso se detuvo.

—Porque seguis pensando que la Universidad son las clases que se imparten en sus
aulas.

—Y qué es?

—Entrad y empezad a descubrirlo.

Lo seguimos. Recuerdo que crucé aquel umbral esperando encontrar el lugar donde
iban a apuntar mi nombre. Eso era, al fin y al cabo, lo que yo entendia por matricularse: facilitar
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mi nombre, lugar de origen, estudios que queria cursar, pagar una cantidad y asunto concluido.
Iba todavia absorto en aquellos pensamientos cuando Alonso se volvid hacia nosotros.

—Una cosa antes.

—¢Qué? —pregunté.

—~Cuando os llegue el turno, hacéis lo que os digan y respondéis a lo que os pregunten.

Curro arqued una ceja.

—¢No podemos preguntar?

—Podéis.

—Menos mal.

—Pero quizas sea mejor que esperéis a salir.

Curro me miro.

—No me gusta como ha dicho eso.

—A mi tampoco.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

Alonso sonrid.

—Dentro de poco estaréis de acuerdo en muchas més cosas.

—¢Eso también es un misterio?

—No. Eso es experiencia.

Delante de nosotros aguardaban varios hombres. Me dispuse a esperar mi turno. La fila
avanzaba despacio. Estaba formada personas de edades y condiciones muy distintas, la mayoria
hombres. Unos parecian estudiantes. Otros, al menos a mis 0jos, no lo parecian en absoluto. Me
incliné hacia Alonso, diciéndole en voz baja:

— Todos vienen a matricularse?

—Algunos ya lo estan.

—Entonces, {qué hacen aqui?

—Lo mismo que vosotros: cumplir con la Universidad.

Curro volvio6 la cabeza.

—Cada vez que respondéis entiendo menos.

—FEso también os serd 1til en Leyes.

Esta vez fui yo quien sonrio.

Cuando nos aproximamos, empecé a prestar atencion a lo que ocurria delante. Cada
persona comparecia por si misma. Nadie parecia poder despachar el asunto en nombre de otro.

— Tenemos que hacerlo todos los aflos? —pregunté.

—Todos.

—¢Aunque ya seamos estudiantes?

—Precisamente porque lo sois.

Aquello me desconcertd. Yo habia imaginado la matricula como una puerta que se
atravesaba una sola vez. Acababa de descubrir que habia que volver a cruzarla cada afio.

Curro se asomo por encima de mi hombro.

—Y cuanto cuesta?

Alonso lo miré.

—Estaba esperando que lo preguntarais.

—¢Cuanto?

—Seis maravedis.

Curro relajo el semblante.

—Eso si lo entiendo.

—Me alegro. Empezaba a preocuparme.

Avanzamos unos pasos.

Meti la mano en el bolsillo donde llevaba la bolsa, sujetdndola con fuerza. Seis
maravedis no parecian gran cosa, pero después de la conversacion con el recuero cada moneda
habia adquirido un peso distinto.

—Entonces doy mi nombre, pago y ya esta.

Alonso me miro.

—Otra vez.
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—¢Otra vez qué?

—Creyendo que ya sabéis lo que va a ocurrir.

Curro solt6 una risita.

—Dejadlo, lleva desde ayer intentandolo.

—¢Intentando qué?

—Equivocarse.

—Pues hasta ahora lo estais haciendo admirablemente —dijo Alonso.

Los miré a ambos.

—¢Qué falta?

Alonso sefial6 con la barbilla hacia delante.

—Esperad vuestro turno. Esta vez prefiero que lo descubrais solos.

Avanzamos unos pasos mas.

No recuerdo cuanto tardamos. En cambio, si recuerdo que entre quienes nos precedian
habia jovenes y gentes que hacia mucho habian dejado de serlo. Algunos vestian como
estudiantes, otros no llevaban nada que yo hubiera sabido relacionar con las aulas.

—Alonso.

—(Qué?

—Aquel hombre no es estudiante.

Mir6 hacia donde yo sefialaba.

—No he dicho que lo sea.

—Pero esta matriculado.

—Puede estarlo.

—Sin estudiar?

Alonso sonrid.

—Ahora empezais a hacer preguntas interesantes.

Curro observé también al hombre.

— Y para qué quiere alguien matricularse si no viene a estudiar?

Alonso dejo de sonreir.

—Porque ser de la Universidad puede valer mas que asistir a clases. La matricula
permite gozar del /uero académico.

—No lo entiendo.

No tuve que esperar demasiado. Ser de la Universidad no significaba solamente
estudiar en sus aulas. Quienes pertenecian a ella quedaban, en determinados asuntos, bajo la
autoridad de sus propios jueces. Tenia jurisdiccion sobre sus miembros y podia entender en
causas que, de otro modo, habrian correspondido a la justicia ordinaria, la real. Eso era el fuero
académico.

Al principio me pareci6 una distincion de poca importancia. Después comprendi que no
lo era. Para un estudiante, saber que ciertas disputas, deudas o faltas podian acabar ante las
autoridades universitarias y no ante otro juez cambiaba bastante las cosas. Habia ademas
privilegios y exenciones vinculados a la condicion universitaria que hacian conveniente poder
demostrar que uno pertenecia a aquel cuerpo.

El problema estaba en decidir quienes integraban ese cuerpo de personas. No solo los
estudiantes podian quedar vinculados a la jurisdiccién académica. En torno a la Universidad
vivian maestros, ministros, oficiales, criados y otras personas cuya relacién con ella podia
permitirles reclamar sus privilegios. Y donde habia un privilegio habia también quien procuraba
acogerse a ¢l. Bastaba que surgiera un pleito para que una parte sostuviese que correspondia al
juez ordinario y la otra que debia intervenir el universitario.

Comprendi entonces mejor las palabras de Alonso. Una matricula podia determinar mas
cosas que el principio de unos estudios: para algunos era también la puerta de entrada a una
jurisdiccion que convenia tener de su lado.

A mi aquello me parecia extrafio. Habia llegado a Salamanca pensando que la
Universidad era un lugar donde se ensefiaba Derecho. Empezaba a descubrir que era también un
mundo que tenia sus propias leyes, sus jueces y sus privilegios.

Lleg6 mi turno.
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Di un paso al frente y dije mi nombre.

—¢Patria? —pregunto6 el oficial de la universidad.
—Murcia.

—Facultad?

—Leyes.

Aquello si se parecia a lo que habia imaginado.

Cuando lleg6 el momento de pagar, saqué la bolsa y conté las monedas. Seis maravedis.
Por alguna razén recordé al recuero diciéndome aquella misma mafana que procurase que el
dinero no se acabara. Sonrei para mis adentros. {Mi padre podia estar tranquilo si todos mis gastos
en Salamanca iban a ser esos seis maravedis!

Guardé la bolsa.

Habia terminado... o eso crei.

Hice ademan de apartarme.

—Falta el juramento.

Me quedé quieto.

—¢Qué juramento?

Oi una risa a mi espalda. No necesité volverme para saber que era Alonso.

—¢Os parece divertido? —pregunté.

—Mucho.

—Podriais habérmelo advertido.

—Y privarme de esto.

Curro se asomo desde detras.

—¢ También cuesta?

Alonso soltd una carcajada.

—Ese es gratis.

No me hizo ninguna gracia.

Hasta entonces para mi los juramentos pertenecian a los pleitos y a algunos hombres
que asumian obligaciones que yo apenas entendia. No habia pensado que estudiar Leyes pudiera
comenzar con uno.

—¢Qué tengo que jurar?

Alonso ya no sonreia.

—Obediencia.

—¢A quién?

—Al rector.

Aquello me sorprendi6 todavia mas.

—¢Y por qué?
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Alonso sefial6 hacia donde debia continuar.

—Jurad primero. Preguntad después.

No era la respuesta que queria, pero empezaba a comprender que Salamanca rara vez
me las daba en el orden que yo esperaba.

Me volvi hacia el oficial y los testigos.

—Jure obediencia al rector —me indico— In licitis et honestis.

—¢En lo licito y honesto?

—En lo licito y honesto.

Aquellas palabras si las entendi.

Lo que no conseguia entender era por qué un hombre que habia llegado a Salamanca
para escuchar lecciones tenia que prometer obediencia a otro para poder hacerlo.

Presté juramento. Fue un acto breve. Tanto que, al terminar, me sorprendio que algo que
habia durado tan poco pudiera cambiar tantas cosas.

Esta vez, antes de moverme, miré a Alonso.

—¢ Ya esta?

—Abhora si.

—:Soy estudiante?

Alonso ladeo la cabeza.

—Ahora sois de la Universidad.

—No os he preguntado eso.

—Ya lo sé.

Me apart¢ sin comprender la diferencia y Curro ocupd mi lugar con la ventaja de haber
asistido a mis errores.

Dio su nombre, su patria y su Facultad, pagoé su matricula y, cuando lleg6 el momento,
juro sin hacer una sola pregunta.

Cuando volvié a mi lado lo miré sorprendido.

—:Nada que preguntar?

—Muchas cosas.

—¢Y entonces?

—He aprendido de vos que es mejor preguntar después.

Alonso sonrio.

—Definitivamente, este va mas deprisa.

—Entonces ya somos de la Universidad —le dije.

—Lo habéis jurado.

—¢Y qué cambia?

—Mas cosas de las que imaginais.
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—Por ejemplo.

Alonso me mird.

—Si alglin dia os metéis en problemas, preguntad quién tiene derecho a juzgaros.

—No pienso meterme en problemas.

Curro solt6 una carcajada.

—Llevamos dos dias juntos y ya no me atreveria a jurarlo.

—Acabais de jurar bastante por hoy —dijo Alonso.

La ruta hacia el mesén me parecié mucho mas corta. Al entrar vi a los tres compafieros
de Alonso sentados a la misma mesa de la noche anterior. Esta vez no habia naipes, solo una jarra
de vino. Todos levantaron la cabeza al vernos entrar.

—Aqui estan —anunci6 uno.

Curro y yo nos dirigimos hacia ellos. Alonso tom¢ asiento al lado de sus compaiieros.

Uno de los estudiantes extendid la mano y dijo:

—iLa patente!

Lo miré.

—¢Qué patente?

Los cuatro se echaron a reir. Alonso tomo asiento.

—iEsa pregunta la hacen todos!

—Pues contestadla.

—Es lo que corresponde pagar al nuevo.

Curro dio un paso atras.

—Ya hemos pagado.

—A la Universidad.

— Y vosotros qué sois?

—La parte cara.

—¢ Y si no pagamos? —preguntd timidamente Curro.

Uno de los veteranos mir6 hacia la escalera.

—Siempre hay algo que puede pagar por vosotros.

Comprendi el mensaje.

Pensé en mi arcon y, sobre todo, en la bolsa que acababa de guardar.

Miré a Alonso.

—¢ También para esto nos habéis traido?

—Sobre todo para esto.

—¢Cuanto?

—Curro...

—iEstoy preguntando cuanto!

—Eso depende.

—No. Eso es precisamente lo que no va a depender.

—El sevillano quiere negociar su patente —dijo uno.

—~Quiere saber cuanto le va a costar ser nuestro amigo —afadio otro.

—La amistad no tiene precio —dije.

—Entonces hemos terminado —anadié Curro con ademén de marcharse.

—Esperad —dijo Alonso.

Curro se volvio.

Alonso tom¢ la jarra de la mesa y la levanto.

—Una jarra de vino.

—Ya tenéis una.

—Otra!

Curro mir6 la que Alonso sostenia.

—Todavia no os la habéis terminado.

—Tenemos sed.

—Pues bebed mas despacio.

Hasta Alonso tuvo que dejar la jarra sobre la mesa para reirse.

—iY algo de comer! —afiadio otro.
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Curro lo sefial6 y dijo:

—Con vos no estabais negociando.

—iPero voy a comer!

—iEntonces pagad vuestra parte!

Yo empezaba a disfrutar de la discusion, principalmente porque era Curro quien la
mantenia.

—Una jarra —insistio Alonso cuando consiguié recobrar la compostura— y algo de
comer.

—Y con eso queda pagada la patente?

—Queda pagada.

Curro nos mird a los cuatro.

— Y nadie toca nuestras cosas?

—Nadie.

—Ni nuestros manteos.

—Ni vuestros manteos.

—Ni los libros.

—Tampoco los libros.

Curro mir¢6 hacia la escalera.

—Ni mi hato.

Alonso sonrio.

—Ni vuestro hato.

—¢Y el arcon? —pregunté.

Los cuatro me miraron.

— Tampoco el arcon —concedié Alonso.

Curro extendi6 la mano.

—iTrato hecho!

Uno de ellos llamo a la mesonera y pidi6 otra jarra de vino y algo de comer. Curro lo oy6
y se volvio inmediatamente.

—iUna jarra! —djijo pronunciando una con el énfasis de que quien no quiere pagar mas.

—Una jarra —confirmo Alonso.

—iY algo de comer!

—Y algo de comer —reafirmo.

—Lo digo porque después aparecen cosas en las cuentas que nadie recuerda haber
pedido —aclaré.

—Llevais una mafiana administrando vuestro dinero y ya parecéis otro hombre —me
espetd Curro—. Eso ocurre cuando otro deja de administrarlo.

Antes de que llegaran la jarra y la comida aparecio otro estudiante que no habia
participado en la negociacion. Se sentd junto a los demas con tanta naturalidad que durante unos
instantes pensé que pertenecia al grupo.

—Ese viene a comer de gorra —murmurd Alonso.

—¢De gorra?

—Sin pagar, los hay que tienen mas habilidad para encontrar mesa que dinero para
llenarla.

Curro mir¢ al recién llegado con un interés que no me gusto.

—Ni se os ocurra —le adverti.

Alonso me mird y esta vez no hizo ninguna broma. Poco después llego6 la jarra. Uno de
los estudiantes llend los vasos y empujo dos hacia nosotros. Curro tomo el suyo. Antes de beber
mird a Alonso.

—¢ Esto también forma parte de la patente?

—iEsto es la patente! —respondid con énfasis en esa palabra

—Entonces procuraré aprovecharla.

Los demas rieron.

Alcé mi vaso. Hasta aquel momento todo lo ocurrido aquella mafiana habia consistido
en palabras que ain no acababa de entender. Matricula, juramento, obediencia, Universidad,
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manteista se volvieron conceptos enrevesados en algunos aspectos. Aquello, en cambio, era
sencillo. En estos momentos cuatro hombres nos hacian sitio en la mesa y nos ofrecian beber con
ellos. Alonso levant6 su vaso.

—iPor los nuevos!

Los demaés hicieron lo mismo.

—iPor los nuevos! —repitieron.

Curro alz6 el suyo diciendo:

—iY porque ser nuevo dure poco!

Bebimos. El vino me dejo6 un sabor poco agradable al paladar, probablemente por ser un
vino barato, aunque perfectamente bebible. Curro hizo una mueca y miré el contenido de su vaso.

—Espero que lo que hemos pagado por esto sea poco.

—Todavia no habéis pagado nada —le recordé Alonso.

Curro dejo6 el vaso sobre la mesa.

—Entonces ya me gusta mas.

Volvieron a reir.

Yo también, pero recuerdo que durante unos instantes me quedé mirando la mesa. Era la
misma a la que nos habiamos acercado la tarde anterior sin conocer a nadie. Entonces ellos
estaban sentados y nosotros permaneciamos delante, sin saber siquiera donde debiamos ir al dia
siguiente. Ahora nos habian hecho sitio entre ellos.

—Alonso.

—(Qué?

—Esta mafiana dijisteis que todavia no habiamos empezado nada.

Alonso sostuvo mi mirada.

—1iY era verdad!

—Y ahora?

Sonrio.

—Ahora empezais.
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Mi nieto permanecio callado unos instantes.

—¢Eso fue lo que sentiste?

—No —respondi.

Me mir6 sorprendido.

—Entonces, ;/por qué lo cuentas asi?

—Porque eso es lo que comprendo ahora. A los dieciocho afios solo sabia que habia
llegado a Salamanca, que tenia menos dinero que por la mafiana, que acababa de jurar obediencia
a un rector al que no conocia y que debia una jarra de vino y algo de comer a cuatro hombres que
el dia anterior eran completos desconocidos.

—No parece un gran comienzo.

—Los comienzos rara vez lo parecen cuando uno esta implicado en ellos.

Guardé silencio. Después de tantos afios todavia podia recordar aquella mesa, las voces,
el frescor del vaso entre mis manos y algunas sensaciones empolvadas en la memoria.

—Aquella fue la primera vez que dejé de sentirme recién llegado —dijo el abuelo.

Su nieto advirtié entonces el cansancio en su rostro.

—Estas cansado.

—También lo estaba aquel dia.

—Pero entonces eras muy joven.

El anciano sonrid.

—Esa era la diferencia —respondio con nostalgia.
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Capitulo 4. Los nuevos manteistas

A la mafiana siguiente descubrimos que vestir como estudiantes tenia un inconveniente
que ninguno de los dos habia previsto: los demas estudiantes podian reconocernos. No quiero
decir que supieran quiénes éramos. Nuestra indumentaria nos delataba como manteistas y su
aspecto de prenda nueva suponia un poderoso reclamo para los escolares veteranos.

Curro y yo habiamos salido del Meson del Estudio convencidos de tener un aspecto
muy distinto al de los dos muchachos que habian llegado a la ciudad solo dos dias antes. Yo habia
dedicado mas tiempo del que entonces habria confesado a colocarme correctamente el manteo.
Curro, después de verme intentarlo dos veces, asegurd que si seguia arreglandomelo acabariamos
llegando a la hora de cenar a la casa del destinatario de la carta.

—Quiero llevarlo bien.

—Lo llevais bien.

Alonso, que nos esperaba junto a la puerta, asintio con una sonrisa.

La mafiana despertaba. Al salir, el aire me abofete6 con una frialdad inexistente dentro
del meson, agradeciendo inmediatamente aquella ropa que unos minutos antes me habia parecido
excesiva. El rocio humedecia aun los lugares que todavia no alcanzaba el sol. Salamanca parecia
desperezarse con su llegada.

Se abrian puertas. Afuera aumentaba el bullicio y el ruido de las caballerias se mezclaba
con los pregones de quienes ofrecian sus mercancias. En algin lugar proximo golpeaban
repetidamente sobre metal y los tenderos sacaban a la calle cajas con verduras y frutas mientras el
olor a pan recién horneado invitaba a desayunar.

Subitamente irrumpié una caballeria, obligandonos a arrimarnos a una pared para
dejarle paso. Ello me hizo levantar instintivamente el extremo del manteo para que no rozara el
suelo. Alonso volvio a reirse.

—¢Ahora qué?

—Nada.

—Llevais desde ayer riéndoos de nosotros.

—No de vosotros, de algunas cosas que hacéis.

— Como cuales?

Sefial6 mi mano, que todavia levantaba el extremo del manteo.

—Esa.

Lo solté.

—FEs nuevo.

—Precisamente por ello.

Curro miré su propia ropa y después la mia.

—¢Qué tiene de malo que la prenda sea nueva?

—Nada, si no os importa que todo Salamanca sepa que también lo sois vosotros.

Me volvi hacia él.

— Tan evidente resulta?
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Alonso no necesito responder.

Abandoné la discusion. Debia concentrarme en la carta de mi padre que llevaba
conmigo. Habia viajado conmigo desde Murcia y, después de preocuparme durante todo el
camino por no perderla, apenas habia pensado en ella desde nuestra llegada. Todo cuanto nos
habia ocurrido en tan poco tiempo habia conseguido relegarla a un rincon de mi memoria.

La recordé aquella mafiana al vestirme.

—Tengo que encontrar a un hombre.

Alonso se volvio.

—En Salamanca hay muchos.

—Don Praxedes Carvajal.

Se detuvo.

Curro, que caminaba a su lado, dio dos pasos mas antes de advertirlo.

—¢Qué ocurre?

—Nada.

—Pues habéis puesto cara de que ocurre algo.

Saqué la carta lo suficiente para mostrarle el nombre que llevaba escrito.

—M i padre me pidio que se la entregara en cuanto estuviese instalado.

Alonso ley6 el nombre.

—(A don Praxedes?

—Eso pone.

—S¢ leer.

—Entonces nos ahorramos una explicacion.

Curro mir6 también.

—¢Quién es?

—Un Carvajal.

—Eso ya lo sabemos.

Curro me miro.

—FEmpiezo a echar de menos al recuero. Cuando le preguntdbamos por alguien nos
decia donde encontrarlo.

—Porque tratabais con personas normales.
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—¢Y don Praxedes no lo es?

Alonso comenzé de nuevo a andar.

—No he dicho eso.

Guardé la carta.

—Mi padre me encargd que se la entregara personalmente.

Alonso volvio la cabeza mientras caminaba.

— Personalmente?

—Personalmente.

—Entonces sera mejor que llevéis bien puesto el manteo.

Curro solt6 una carcajada.

—¢ Veis? Al final va a resultar que tenia razon.

No llegué a contestarle.

Habiamos avanzado poco cuando Alonso redujo el paso.

—No miréis a vuestra izquierda.

Curro miré inmediatamente a la izquierda.

—( A esos?

Alonso cerr6 los ojos un instante.

—Alglin dia descubriré por qué seguis preguntandome cosas si después hacéis
exactamente lo contrario.

Yo procuré no volver la cabeza.

—¢Quiénes son?

—Estudiantes...

—Eso limita poco la busqueda —le interrumpi.

—Estudiantes que acaban de descubriros —complet6 finalmente.

Entonces miré.

Habia varios muchachos algo mas adelante. Uno de ellos nos observaba abiertamente.
Dijo algo a los otros y dos de ellos se volvieron hacia nosotros.

—Los conocéis? —preguntd Curro.

—No.

—Pues ellos parecen conocernos.

—No. Os han reconocido.

—¢Como manteistas?

—Como nuevos.

Uno de ellos se separd de la pared.

Entonces dejé de preocuparme por la caida del manteo.

—¢Qué quiere?

—Auveriguadlo.

—¢No lo sabéis?

—Tengo mis sospechas.

—¢ Y pensais compartirlas?

—Esperaba comprobar si tenia razon.

Curro lo mir6 con indignacion.

—Cada vez estoy mas convencido de que vuestra amistad es peligrosa.

—También es gratuita.

—Eso explica muchas cosas.

Los demas estudiantes comenzaron a seguir al primero.

—Alonso...

—Seguid andando.

—Adoénde?

—A buscar a don Praxedes Carvajal.

Ahora, mientras los estudiantes acortaban la distancia a nuestra espalda, empecé a
sospechar que aquella mafana ibamos a descubrir mas de una cosa que Alonso ya sabia.

—Falta mucho para casa de don Praxedes? —pregunté.

—Depende.
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logrando

—¢De qué?

Alonso mir6 por encima de mi hombro.

—De cuanto esos nos entretengan por el camino.

No tuvimos que esperar mucho para averiguarlo.

El estudiante que se habia adelantado apurd el paso hasta ponerse a nuestra altura,
detenernos. Los otros no tardaron en alcanzarnos. Tendrian algunos aflos mas que

nosotros o quizas solo lo parecian, posteriormente descubri que unos cuantos afios en Salamanca

bastaban

para que un estudiante mirase a los recién llegados como si mediara entre ellos una

generacion entera.

El primero examin6 a Curro. Luego a mi.

—iQué lustrosos!

Miré a Alonso.

—Se refiere a vosotros —aclaro.

—Eso lo habia comprendido.

El desconocido tomo entre dos dedos un extremo de mi manteo, frotd la tela y la olid.
Mi primer impulso fue apartarle la mano.

Alonso me sujet6 discretamente por el brazo.

—Nuevo —dictamino el estudiante.

—¢ Lo habéis sabido por el olor?

—También.

—¢Y a qué huele un manteista nuevo?

Volvié a acercarse la tela a la nariz.

—A casa.

Aquello me hizo menos gracia, los demas rieron.

Curro se miro el suyo.

—FIl mio también es nuevo, por si queréis ahorraros el examen.
El estudiante se volvio hacia él.

—¢Andaluz?

—iSevillano!

—Peor.

—Depende de donde se mire.

—Y este?

—Murciano —respondi.

Uno de los que permanecian detras dejo escapar un silbido.
—iUn murciano y un sevillano! Este afio han abierto par en par las puertas y soltado a

los beanus.

Rieron y echaron a andar junto a nosotros.
Aquello me desconcerté mas que si nos hubieran impedido el paso. Ninguno parecia

tener intencion de marcharse y Alonso tampoco hacia nada por librarnos de ellos.

tuvo que

—Por qué nos han llamado beanus?

—Luego. Calla y camina

—¢Adodnde vais? —pregunt6 uno de ellos.

—A un asunto —respondi.

—¢Qué asunto?

—Uno nuestro.

—Ya aprenderéis que los nuevos tienen pocos asuntos propios.

—Pues empezaremos por este.

Curro me mir6 de reojo.

—Os estais volviendo sevillano.

—No me insultéis.

—Ese acento es murciano —dijo uno de los veteranos.

Las risas aumentaron y la calle empezaba a animarse. Un hombre que llevaba una cesta
apartarse para dejarnos pasar y, desde una puerta, una mujer nos observaba mientras

barria la entrada de una casa.
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Aquello comenz6 a incomodarme. No era solamente que se burlasen de nosotros sino
que lo hacian sin reparo delante de todo el mundo.

El estudiante que habia tocado mi manteo levanto la voz.

—iAqui llevamos dos nuevos!

Alguien respondio:

—iQue se vean!

Otro susurr6 algo que no entendi.

Curro dej6 de sonreir.

—¢Qué estan haciendo?

Alonso contesto sin detenerse.

—Dandoos la vaya.

—Y eso cuando termina?

—Cuando se cansen.

—¢Y cuando se cansan?

—~Cuando dejéis de resultarles divertidos.

Curro dio unos pasos.

—Entonces Ginés esta en peligro.

—¢Yo?

—Con esa cara podéis entretenerlos hasta mediodia.

Esta vez fui yo quien estuvo a punto de reir.

—iEl murciano se rie! —exclamo uno.

—Todavia puede hacerlo —respondio otro.

No me gusto aquel «todaviay.

Seguimos caminando. Cada vez que encontrabamos a otros escolares, nuestros
perseguidores anunciaban nuestra condicion y alguno afiadia una burla, una pregunta o un
comentario sobre nuestro aspecto. Algunos apenas nos miraban, otros sonreian y continuaban su
camino. Pero bastaban unos pocos para que la calle entera estuviera enterada de nuestra llegada.

Cada vez sentia mas calor bajo el manteo, habia desaparecido el frio percibido a la
salida del meson y el sudor empezaba a deslizarse por mi espalda.

—:No podemos marcharnos sin mas? —pregunté en voz baja.

—Lo estamos haciendo —dijo Alonso.

—~Quiero decir librarnos de ellos, podéis correr.

Lo miré.

— Y vos qué hariais?

—Yo0 no soy nuevo.

—FEso no responde.

—Precisamente por eso.

Curro se acercd un poco mas a mi.

—Creo que Alonso esta disfrutando.

—iMuchisimo!

—Lo reconoce, aunque no consuela.

Uno de los veteranos que nos perseguian se adelantd y comenz6 a caminar de espaldas
delante de nosotros.

—Decidnos, murciano, ;qué habéis venido a aprender a Salamanca?

—Leyes.

—Eso estudiaréis. Yo he preguntado qué habéis venido a aprender.

No supe qué responder.

Curro si.

—A no contestar preguntas de desconocidos.

El muchacho dejé de caminar.

Durante un instante pensé que Curro habia ido demasiado lejos.

Después el veterano sonrio.

—Ese aprende deprisa.
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Se apartd y nos dejo pasar haciendo una reverencia que desperto las risas del resto de
sus compafieros. Continuaron siguiéndonos durante un trecho en el que comenzaron a cansarse y
sus voces disminuyeron. Uno se desvio por una calle, otro se quedo hablando con unos conocidos.
El que habia examinado mi manteo fue el Gltimo en abandonarnos. Antes de hacerlo volvi a
pasar los dedos por la tela.

—Disfrutadlo mientras esté asi.

Esta vez Alonso no me sujeto.

Aparté el manteo de su mano.

El veterano me sostuvo la mirada unos instantes, sonrio y se marcho.

Permanecimos en silencio.

Curro espero hasta que se hubo alejado y fue el primero en romperlo.

—Pues a mi sigue pareciéndome nuevo.

Miré mi manteo. El polvo de la calle habia empezado a apagar el negro de su borde
inferior y quedaba una marca en el lugar donde aquel estudiante lo habia manoseado. La sacudi
con la mano y Alonso volvio a reirse.

—No digais nada.

—No pensaba hacerlo.

— Vais mejorando.

Reanudamos el camino.

—¢Eso ha sido todo? —pregunt6 Curro.

Alonso tard6é demasiado en contestar.

—De eso, probablemente.

—No me gusta cdmo ha dicho «de eso» —murmuré.

—A mi tampoco.

—¢Eso ha sido la vaya? —pregunt6 Curro.

—Parte de ella.

—No ha sido para tanto.

Alonso lo miré.

—No digais eso en voz alta.

—¢Por qué?

—Salamanca podria tomarlo como un desafio.

Curro mir¢ alrededor.

—¢ Toda Salamanca?

—La parte que estudia tiene tiempo suficiente.

—Creia que habiamos venido aqui precisamente porque estudiaban mucho.

—Una cosa no impide la otra.

—Empiezo a sospechar que si.

Sonrei.

Durante un rato nadie nos molesto.

— Falta mucho?

—Menos que antes.

—Eso no me responde.

Seguimos andando.

Después de lo ocurrido comencé a fijarme en los grupos de escolares antes de
alcanzarlos. Si veia alguno detenido demasiado tiempo, procuraba descubrir hacia donde
miraban. Curro hacia lo mismo e intentaba disimularlo mejor que yo.

—Aquellos no —dijo Alonso de pronto.

—¢Coémo lo sabéis?

—Porque los conozco.

—Y esos?

—Tampoco.

Poco después vimos venir hacia nosotros a otros estudiantes.

Curro los observo.

—¢(Eso0s?
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nosotros:

Alonso tard6 un instante en responder.

—FEsos quiza.

—¢Quizas qué?

—~Quizas convenga cambiar de calle.

Nos detuvimos los dos.

—Ahora nos lo decis? —pregunté.

—Ahora los he reconocido.

Curro mir6 hacia el lugar por donde acababamos de venir.
—Pues volvamos.

—No.

—¢Por qué?

Alonso sefiald discretamente a nuestra espalda.
Me volvi.

Félix O. Martin Sarraga

Dos de los estudiantes que nos habian dado /la vaya seguian alli, bastante lejos,
hablando con otros.
—Porque si volvéis —dijo Alonso—, sabran que habéis vuelto por ellos.

—Y?
—Y descubriran que todavia podéis resultarles divertidos.

Mir¢é hacia delante, después hacia atras. Curro hizo lo mismo.

—Y no hay otra calle?

—Si.

—¢Donde?

Alonso sefialdé una bocacalle.

Echamos a andar hacia ella.

—No corrais.

—No estamos corriendo.

—Curro si.

—Yo camino deprisa.

—Pues caminad deprisa con menos entusiasmo.

Alcanzamos la esquina, crei que lo habiamos conseguido. Entonces oi una voz detras de

—iEh, los nuevos!

Curro cerro los ojos.

—No pienso volverme.

—Por fin aprendéis algo —dijo Alonso.
—iMurciano! jSevillano!

Seguimos andando.

—Saben demasiado —murmuré.

—La Universidad difunde el conocimiento —respondié Alonso.

Curro lo mir6.

—Algun dia alguien os va a golpear.

—Por eso procuro elegir bien a mis amigos.

La voz volvi6 a alcanzarnos, ahora mas proxima.
—iManteistas!

Alonso dejo de sonreir.

—Seguid andando.

Fue aquel cambio en su rostro, mas que los gritos a nuestra espalda, lo que me hizo
comprender que la segunda vez podia no resultar tan divertida como la primera.

—¢Qué ocurre?

—Nada, si continuais andando.
—Otra vez «nada» —murmuro6 Curro.
Doblamos la esquina.
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La calle era mas estrecha y el sol apenas alcanzaba una franja de las fachadas. Alli el
aire conservaba el frio de la mafiana. Habia poca gente: una mujer sacudia un pafio desde una
ventana y un hombre descargaba unas tinajas pocos metros mas adelante.

Oi pasos detras.

Esta vez nadie grit6. Eso me inquiet6é mas.

—Alonso...

—Ya los he oido.

Curro volvi6 ligeramente la cabeza.

—Son cuatro y antes eran tres.

—Han debido de aprender a multiplicarse.

—No os volvais.

—Ya me he vuelto.

—Naturalmente.

Nos alcanzaron. Uno se puso delante y nos obligé a detenernos antes de llegar al final de
la calle, los demas quedaron a nuestra espalda.

— Tanta prisa tenéis?

—Tenemos un asunto —respondi.

—Los nuevos siempre tienen asuntos.

—Y los antiguos, por lo que veo, ninguno.

El estudiante lo miro.

— Este es el sevillano?

—¢Ya nos conocéis también vosotros? —respondi6 Curro.

—En Salamanca las noticias corren.

Alonso dio un paso hacia nosotros.

—Dejadlos pasar.

El muchacho repar6 entonces en €l.

—iDe la Parra!

—Ya nos hemos saludado.

—A vos si.

—Pues consideradlos saludados también.

—No funciona asi.

—Podria empezar a funcionar hoy.

El veterano sonrio.

—Desde cuando apadrinais nuevos?

—Desde que algunos necesitan cuatro hombres para detener a dos.

Las sonrisas desaparecieron durante un instante.

—Ahora es cuando vuestro amigo gratuito empieza a parecernos caro.

No contesté.

El veterano volvi6 a mirarnos.

—Solo queremos ver si saben obedecer.

—Ayer juramos obediencia —dije.

—¢ Al rector?

—En lo licito y honesto.

Alonso bajo la cabeza para ocultar una sonrisa.

—Este también aprende.

—NMas despacio que yo —dijo Curro.

—Callaos —murmuré.

—Eso intento ensefiaros —dijo el veterano—. A callar cuando corresponde.

Uno de los que estaban detras me dio un tir6n del manteo.

Me volvi.

Otro hizo lo mismo con el de Curro.

—Dejad la ropa —dije.

—¢La ropa? —repiti6 uno—. ;No sois manteistas?

Volvieron a tirar y esta vez sujeté el manteo.
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La risa que sigui6 me hizo comprender que acababa de cometer un error.

—iLo defiende!

—Es nuevo —dijo otro—. Todavia cree que puede conservarlo limpio.

Curro me miro.

—G@Ginés...

—(Qué?

—Creo que volvemos al asunto del manteo.

Uno de los veteranos agarr6 el suyo por detras y tir6 con mas fuerza.

Curro perdi6 el equilibrio y tuvo que dar un paso hacia atras, desapareciendo la sonrisa
de su cara.

Alonso intervino.

—Basta.

El estudiante solto la tela.

Durante unos instantes nadie dijo nada. Yo podia oir mi propia respiracion. El sudor que
me corria por la espalda se enfriaba bajo la ropa. Entonces el primero de los veteranos me sefialo.

—iVos, al centro!

— Al centro de qué?

Los otros comenzaron a separarse.

Alonso me miro.

—GQGinés...

Aquella vez su voz no contenia ninguna burla.

—¢Qué?

—No os resistais.

Eso fue precisamente lo que hizo que quisiera resistirme.

—¢Qué van a hacer?

Curro dio un paso hacia mi.

—Si va él, voy yo.

—Nadie os ha llamado.

—Pues ya tenéis un problema menos.

El veterano lo contempld y después soltd una carcajada.

—Muy bien los dos.

Nos colocaron uno frente al otro.

—Y ahora qué? —pregunt6 Curro.

—Ahora vais a conoceros mejor.

—Llevamos desde Madrid haciéndolo.

—No de esta manera.

Entonces vi que dos de ellos se situaban a mi espalda y otros dos detras de Curro.

Fue demasiado tarde. El primer empujon me lanzod contra ¢él. Curro consiguio
sostenerme.

—jCuidado!

Antes de que pudiéramos separarnos, lo empujaron a ¢él. Chocamos de nuevo y
perdimos el equilibrio. Las risas aumentaron.

Intenté apartarme hacia un lado y una mano me devolvi6 al centro. Curro recibi6 otro
empujon y esta vez ambos estuvimos a punto de caer.

—iQuieto! —me grito.

—iMe estan empujando!

—iA mi también!

—iPues no me empujéis vos!

—iEso intento!

Aquello provocd nuevas carcajadas.

Durante unos momentos fuimos de unos a otros, tratando mas de no caer que de
librarnos de ellos. Cada vez que alguno conseguia recuperar el equilibrio, otro empujon volvia a
lanzarlo contra el compafiero hasta que Curro dejo de resistirse.
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Lo vi flexionar ligeramente las piernas cuando recibio el siguiente empujon. En vez de
intentar frenarlo, aprovecho el impulso y vino directamente hacia mi.

—Qué hacéis?

—Aprender.

Me agarr6 por los brazos.

—Cuando os empujen, venid conmigo.

No tuve tiempo de preguntarle nada. Recibi otro golpe en la espalda pero esta vez Curro
y yo nos movimos juntos. Chocamos, giramos y conseguimos mantenernos en pie.

—Otra vez —dijo.

Lo hicimos. Después de dos o tres embestidas aquello empezo a parecer menos una
lucha por conservar el equilibrio que una especie de baile absurdo que ninguno de los dos habria
sabido explicar.

Las risas cambiaron. Ya no se reian inicamente de nosotros. Curro lo advirtio también.

—Creo que se estan aburriendo.

—Pues no paréis.

Seguimos. Cuando llego el siguiente empujon exageramos tanto el giro que terminamos
dando casi una vuelta completa, despertando una carcajada en uno de los veteranos.

—iOtra!

Curro me mird.

—Ahora quieren que lo hagamos.

—Entonces paremos.

Nos quedamos quietos y las risas cesaron. Por primera vez aquella mafiana vi a Alonso
mirarnos con algo parecido a aprobacion. El veterano que habia iniciado aquello hizo un gesto
con la mano.

—iMarchaos!

Curro se arreglo el manteo.

—¢ Ya hemos aprendido a obedecer?

—Habéis aprendido cuando dejar de hacerlo.

—Eso parece maés util.

Esta vez nadie lo contradijo y nos alejamos sin hablar hasta haber doblado otra esquina.
Entonces Curro se detuvo y volviéndose hacia Alonso pregunto:

—¢ Cudntas cosas mas hacen los estudiantes de Salamanca para evitar estudiar?

Alonso se echd a reir.

—Todavia no habéis visto casi ninguna.

—No volvais a decir «todaviay.

—¢Por qué?

—Desde esta mafiana nunca anuncia nada bueno.

Curro examind su manteo. Tenia una zona llena de polvo donde una mano lo habia
agarrado.

—El mio ya empieza a parecer antiguo.

—Dadles tiempo —respondid Alonso.

—Eso tampoco me ha gustado.

Reanudamos el camino hacia la casa de don Praxedes. Curro camind durante un rato en
silencio. De vez en cuando se llevaba una mano a la espalda o se arreglaba el manteo, que habia
perdido buena parte de la compostura con que habia salido del meson.

—¢Os duele algo? —Ile pregunté.

—El orgullo.

—Eso no esta en la espalda.

—El mio si.

Habiamos aprendido a mirar la ciudad de otra manera. Ya no observabamos solamente
las fachadas, las calles o la gente que pasaba. Buscabamos estudiantes, especialmente si estaban
en grupos. Si alguno se detenia para mirarnos, inmediatamente procurdbamos averiguar si existia
un atajo para llegar a nuestro destino. Alonso lo advirtio.

—Dentro de poco conoceréis Salamanca mejor que yo.
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—Solo las calles en las que no hay estudiantes —dijo Curro.

—Entonces no conoceréis ninguna.

Seguimos andando. El sol estaba ya mas alto y empezaba a templar las calles. Otra vez
me llego el olor a pan recién hecho, consiguiendo hacerme recordar que el desayuno habia
quedado bastante atras.

— Falta mucho?

Alonso me miro.

—Habéis preguntado eso tres veces.

—Y ninguna me habéis respondido.

—Entonces empezais a comprender por qué.

—Alonso.

—No, ya no falta mucho.

Curro se detuvo.

—Eso ha sido una respuesta?

—No os acostumbréis.

Volvimos a andar. Poco después Alonso sefialo.

—Por alli.

Busqué con la mirada alguna casa que pudiera distinguirse de las demas.

—,Cual?

— ¢ Falta mucho?

—Menos que cuando salimos.

—¢ Y para eso necesitdbamos que nos acompafiaseis?

Alonso mir6 hacia atras.

—Para indicaros el camino, no. Me necesitabais para llegar vivos.

Curro se volvi6 hacia mi.

—Creo que exagera su importancia.

—Creo que la cobra en satisfaccion.

—Os recuerdo que mi amistad es gratuita —dijo Alonso.

—Cada vez entiendo mejor por qué.

Aquella conversacion consiguid que bajaramos la guardia, pero fue un error.

Al doblar una esquina encontramos un grupo bastante mas numeroso que los anteriores.
Algunos estaban sentados, otros permanecian de pie hablando entre ellos. No parecian prestar
atencion a quienes pasaban y durante unos instantes pensé que podriamos atravesar frente a ellos
sin llamar su atencion. Curro pens6 lo mismo.

—No nos han visto.

—No habléis —dijo Alonso.

Seguimos.

Uno levanto la cabeza.

Después otro.

Curro suspird.

—Nos han visto.

—Seguid.

Pasamos frente a ellos.

Nadie dijo nada.

Avancé unos pasos mas y empecé a respirar con alivio.

Entonces oi:

—iNuevos!

Cerré los ojos.

Curro ni siquiera volvié la cabeza.

—No somos nosotros.

—Curro...

—He decidido que no somos nosotros.

—iLos dos manteistas!

—Hay muchos manteistas.

67



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

—iEl murciano y el sevillano!

Curro se detuvo.

—Esto empieza a parecer persecucion.

Me volvi. Varios se habian levantado.

—(Como demonios saben ya de donde somos?

Alonso sonrio.

—Os dije que las noticias corrian.

—Pues corren mas que nosotros.

Uno de los estudiantes nos hizo sefias para que nos acercaramos.
Curro miré hacia la calle que teniamos delante.

—Podemos seguir.

—Podéis —dijo Alonso.

—Y?

—También podéis averiguar cuanto tardan en alcanzaros.
—¢Qué recomendais?

—Que no corrais.

—ESso ya lo habéis dicho.

—Y seguis teniendo piernas. Alguna utilidad habra tenido.

Nos acercamos. Aquello fue quizas lo que mas me sorprendié de mi mismo. Una hora

antes habria considerado absurdo aproximarme voluntariamente a un grupo de desconocidos que
acababa de llamarme a voces. Ahora empezaba a comprender que en Salamanca era preferible
saber cuanto antes qué querian de uno.

El que nos habia llamado me examiné.

—Vos sois el murciano.

—FEso parece.

—Y vos?

—Sigo siendo sevillano —respondi6 Curro.

—¢Seguis?

—Desde esta mafiana me han preguntado tantas veces que empiezo a temer que pueda

cambiar. Algunos rieron.

anunciar.

El estudiante sefialé nuestros manteos.

—Ya no estan tan nuevos.

Miré a Alonso.

—¢ Veis? Estamos progresando.

—Muchisimo.

—Todavia les falta —dijo otro.

El «todavia» volvio a aparecer. Curro me mir6, los dos sabiamos ya lo que solia

—¢Qué falta? —pregunto.

El veterano sonrio.

—Vamos a verlo.

Varios comenzaron a levantarse, esta vez Alonso no se reia.
—¢Qué van a hacer? —pregunté.

—Depende de ellos.

—Magnifica ayuda.

—No os resistais mas de lo necesario.

Curro lo miro.

— Cuanto es lo necesario?

—Eso tendréis que aprenderlo vosotros.

—Cada vez ensenais peor.

Los veteranos habian formado un corro. Algunos de los que permanecian sentados se

levantaron para verlo mejor y otros escolares, atraidos por las voces, comenzaron a acercarse.

publico.

Aquello me preocupd. Ya habia aprendido que las novatadas empeoraban cuando tenian
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—iAl centro! —orden6 uno.

—Otra vez —me dijo Curro.

—Parece que nos quieren juntos.

—Eso empieza a preocuparme mas que estar separados.

Entramos y el circulo se cerrd a nuestro alrededor.

—:Qué tenemos que hacer? —pregunté.

—Salir.

Miré hacia el espacio que quedaba entre dos estudiantes.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo.

Curro sonrio.

—Por fin una que entiendo.

Echo a andar hacia el hueco y dos estudiantes se juntaron antes de que pudiera
alcanzarlo. Curro cambi6 de direccion y el circulo se movio con él.

—Ah.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Creo que ya la entiendo menos.

Las risas comenzaron de nuevo.

Probé por mi lado. Apenas habia dado dos pasos cuando quienes tenia delante
avanzaron hacia mi y los que estaban a mi espalda hicieron lo mismo. Retrocedi y choqué con
Curro.

—¢Habéis encontrado salida?

—Varias. Todas se cierran.

El circulo empez6 a girar, despacio al principio.

Nosotros permanecimos en el centro, volviéndonos para buscar algun espacio por
donde escapar. Cada vez que parecia abrirse uno, desaparecia antes de que pudiéramos
alcanzarlo.

—No los sigais con la mirada —dijo Alonso desde fuera.

—¢Y qué hacemos?

—Eso intento averiguar.

—iPues daos prisa!

La rueda comenz0 a girar mas deprisa.

Las caras pasaban ante nosotros una detrds de otra. Algunas reian; otras gritaban
instrucciones contradictorias.

—iPor alli!

—ijAhora!

—iCorred!

—iEl sevillano primero!

Curro hizo caso a una de las voces y se lanz6 hacia un hueco.

Dos cuerpos lo cerraron, reboto contra ellos y volvié hacia mi.

—No escuchéis a nadie.

—Eso pensaba hacer.

—Excepto a mi.

—Eso también lo estaba pensando.

El movimiento empezo6 a marearme. No era tanto la velocidad como la imposibilidad de
fijar la vista. Fachada, estudiante, calle, manteo, cara, pared... todo aparecia y desaparecia detras
de los cuerpos que giraban.

Dejé de seguirlos. Entonces comprendi lo que Alonso habia querido decir y miré al
suelo. Los zapatos de quienes formaban el corro se desplazaban todos en la misma direccion.

—Curro.

—(Qué?

—No miréis las caras.

—No pensaba volver a hacerlo.

—Mirad los pies.
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ritmo.

Lo hizo.

—Y?

—Cuando pase el siguiente hueco, no vayais hacia €l.

—Eso contradice bastante el propdsito de salir.

—Esperad.

Vimos pasar un espacio entre dos estudiantes, después otro y empecé a comprender el

—El siguiente.

—(Seguro?

—No.

—Perfecto.

Cuando aparecio, avancé en sentido contrario al giro. El estudiante que debia cerrarme

el paso tuvo que detenerse y cambiar de direccion. Durante un instante dejo abierto el espacio que
quedaba a su espalda y Curro lo vio.

—ijAhora!
Se lanzo por €l. Yo fui detras pero una mano alcanz6 mi manteo y tir6 con fuerza. Me

frenaba y temi acabar en el suelo, pero Curro me agarrd del brazo desde fuera.

—iSoltadlo!

—iNo pienso soltarlo!

—iA mi no! {El manteo!

Tir6 de mi, la mano cedi6 y sali del circulo trastabillado y a punto de llevarme a Curro

conmigo. Ambos conseguimos mantenernos en pie.

Primero hubo algunas protestas, después llegaron las risas y uno de los veteranos

levanto las manos.

centro.

—iHan salido!

—iHan abierto /a rueda!

—iPues volved a meterlos!

—iNo! —dijimos Curro y yo al mismo tiempo provocando mas risas.
Alonso se acercd.

—No ha estado mal.

—¢El qué?

—Salir.

—Podriais habernos explicado como hacerlo antes.

—Entonces no habriais aprendido.

Curro se apoy6 un momento en mi hombro.

—Si volvéis a decir que estamos aprendiendo, os juro que esta vez os meto a vos en el

—No podéis.

—¢Por qué?

—Porque no soy nuevo.

—Empiezo a considerar ese argumento una provocacion.

Solté a Curro, quise quedarme quieto unos instantes pero la calle parecia conservar un

ligero movimiento aunque ya nadie giraba a nuestro alrededor. Cerré los ojos.

—¢ Estais bien? —preguntd Alonso.

—Perfectamente.

—Tenéis mala cara.

—Eso es porque os estoy mirando.

Curro solt6 una carcajada.

—También aprende.

Esperé hasta que el suelo dejé de moverse y después me compuse el manteo. La tela

estaba arrugada y cubierta de polvo en varios lugares. Cuando intenté colocarmelo bien descubri
que ya no tenia la caida desigual que tanto me preocupaba al salir del meson.

—Al menos hemos conseguido una cosa —dije.
—,Cual?
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—Ya no parece nuevo.

Curro examin6 el suyo.

—EI mio tampoco.

Alonso nos contempl6 a los dos.

—Ahora empezais a parecer estudiantes.

—Pues espero que Don Praxedes comparta vuestro criterio.

La mencion de su nombre me devolvio de golpe al propdsito de aquella mafiana.
—¢ Cuénto falta?

Alonso sefial6 hacia delante.

—Poco.

—Eso dijisteis antes.

—Ahora es verdad.

Dejamos atras al grupo.

Durante los primeros pasos senti todavia cierta inseguridad en las piernas. Curro

caminaba muy erguido, con esa exageracion propia de quien intenta demostrar que no esta

mareado.

— Estais bien?

—Perfectamente.

—Caminais raro.

—Vos también.

—Sera la calle.

—Debe de estar torcida.

Seguimos sin discutirlo.

Esta vez si avanzamos bastante sin que nadie nos detuviera.

Empecé a pensar que las palabras de Alonso eran ciertas y que la casa de don Praxedes

debia de encontrarse cerca. El bullicio de los grupos de estudiantes fue quedando atras y recuperé
poco a poco la tranquilidad e incluso llegué a pensar que aquello habia terminado.

—Alonso.

—(Qué?

—¢Hay alguna mas?

Me miro.

—¢Novatadas?

—Si.

—Muchas.

—~Quiero decir hoy.

—¢Como queréis que lo sepa?

Curro intervino:

—Porque lleviis toda la mafiana comportandoos como si conocierais el programa.
—Solo conozco las costumbres.

—¢Y qué dicen las costumbres?

Alonso mir6 nuestros manteos, después la calle que teniamos por delante.
—~Que habéis tenido una mafiana bastante completa.

Respiré.

—Entonces basta.

—Yo no he dicho eso.

—Pero...

Curro me dio un golpe con ¢l codo.

—No preguntéis mas.

—¢Por qué?

—Porque cada vez que preguntamos ocurre algo.

Tenia razon.

Permanecimos callados y durante unos momentos solo escuché nuestros pasos.
—~Cuando terminemos con Don Praxedes quiero comer —dije.

—Yo quiero sentarme —respondié Curro.
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—Yo quiero que dejéis de hablar —dijo Alonso.

Aquello hizo que los dos lo miraramos.

Ya no sonreia.

—¢Qué ocurre?

—Nada todavia.

Continuamos. Llegamos casi al extremo de la calle cuando aparecieron tres estudiantes
frente a nosotros.

Alonso se detuvo y Curro también.

—Seguid andando.

Nos habian visto. Uno dijo algo a los otros y comenzaron a aproximarse. No hicieron
ademan de cerrarnos el paso. Al contrario, se abrieron lo suficiente para dejarnos pasar, actitud
que me tranquilizé pero a Alonso no.

—No os detengais.

Pasamos junto a ellos.

Uno me mir6 el manteo, otro se volvid para observar a Curro.

Seguimos.

—¢ Veis? —murmur6 Curro—. No todos los estudiantes de Salamanca quieren
hacernos algo.

Entonces oi una voz a nuestra espalda.

—iPonedlos nevados!

Alonso cerr6 los ojos un instante.

—Me temo que esos si.

—Qué significa eso de nevados? —pregunté.

—iSeguid andando!

Aceleramos.

Las voces aumentaron detras de nosotros. No eran ya Unicamente las de aquellos tres,
otros estudiantes habian oido el grito y comenzaron a acercarse desde distintos puntos de la calle.

Curro volvio la cabeza.

—Tenemos un problema.

—Lo teniamos desde que salimos del meson —dije.

—LEste parece mayor.

Alonso busc6 con la mirada una salida.

—Por alli.

Intentamos cruzar hacia la otra parte de la calle pero no llegamos. Dos estudiantes se
colocaron delante de nosotros y abrieron los brazos para detenernos.

—¢Adonde van estos nuevos?

—A un asunto que no os concierne —respondi6 Alonso.

—A nosotros no.

Mir6 a los demas.

—A ellos si.

Las risas me hicieron volver la cabeza, ya eran demasiados. Entonces comprendi que no
se trataba de otra pareja que solo quisiera entretenerse con nosotros. Habian empezado a formar
un grupo que nos rodeaba y Curro se acercd a mi.

—Ginés.

—Lo veo.

—Yo preferiria dejar de verlo.

—Yo también.

Alonso se interpuso.

—Ya han pagado la patente.

—Esto no es la patente.

—También les han dado la vaya.

—Esto tampoco es la vaya.

—Han pasado ya por la rueda.

—No se trata de la rueda.
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—Llevan toda la mafiana soportando vuestras gracias —replicd Alonso como ultimo
intento para disuadirlos.

Uno de los estudiantes sonrio.

—iEntonces solo les falta nevarlos!

Mir¢ al cielo, no pude evitarlo. Estaba completamente despejado.

Curro levant6 también la vista.

—Pues tendra que cambiar mucho el tiempo.

Algunas risas estallaron a nuestro alrededor y Alonso nos mir6 a los dos. Habia algo en
su expresion que me hizo comprender que acababamos de hacer una estupidez.

—No es esa clase de nieve —dijo.

Uno de los veteranos escupi6 al suelo.

Lo entendi y Curro también.

Su sonrisa desaparecio.

—No.

Fue la primera vez en toda la mafiana que lo oi decir aquella palabra sin una broma
detras.

—Alonso, no.
El grupo terminé de cerrarse.

Hasta entonces las novatadas me habian parecido una sucesion de molestias, burlas y
abusos que uno podia soportar esperando que terminaran, pero aquello era distinto. Senti asco
antes incluso de que nadie me tocara.

—Dejadlos —dijo Alonso.

Nadie le hizo caso.

Una mano me empujo hacia el centro, otra hizo lo mismo con Curro y quedamos juntos
cerrandose el corro alrededor de nosotros. El primer escupitajo me alcanzo en el hombro
marcando una mancha humeda sobre el manteo. Después llego otro que me dio en el pecho.

Curro recibi6 uno en la espalda.

—iBasta!

Su protesta provoco una carcajada y desaté que todos empezaran a hacer lo mismo.
Bajé la cabeza, sentia aquellos salivazos caer sobre la tela a modo de pequefios golpes humedos.
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Algunos resbalaban; la mayoria quedaban adheridos al pafio, dejando manchas hiimedas y
blanquecinas. Uno me alcanz6 cerca de la oreja. Senti inmediatamente su calor viscoso
deslizandose por el cuello. Me revolvi.

—iDejadme salir!

Intenté abrirme paso y varias manos me devolvieron al centro. Curro estaba encogido,
protegiéndose la cara con los brazos, ya no hacia bromas. Tampoco yo.

El corro continud escupiéndonos hasta que se hartaron los estudiantes. Entonces
comprendi por qué lo llamaban sacar nevados. También fue la primera vez que dejé de
preocuparme por el estado de mi manteo.

L.

!

4
}
i
i
|

Nos apartamos cuanto pudimos del lugar mientras Alonso buscaba donde pudiéramos
limpiarnos. Yo caminaba procurando no tocarme. Sentia la humedad en el pelo, sobre los
hombros y en algunos lugares de la sotana donde los salivazos habian conseguido llegar a la
sotana. Lo peor era no saber exactamente donde estaban. Cada vez que movia un brazo o volvia la
cabeza descubria uno nuevo por el roce frio, viscoso y pegajoso contra la piel.

Curro caminaba a mi lado sin decir palabra.

Aquello me preocup6 mas que su aspecto.

—¢ Estais bien?

—No.

Fue todo lo que respondio.

Alonso nos condujo hasta una fuente. Curro llegd primero y meti6 las manos bajo el
agua.

—Esperad —dijo Alonso.

Curro levant6 la cabeza.

—¢Qué?

—Si empezais a mojar el manteo vais a empeorarlo.

Curro contempl¢ la tela.

—¢Empeorarlo?

Alonso no respondio.

— Habéis visto como esta?

—Precisamente.
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Curro volvié a mirar el agua.

—Pues yo pienso lavarme.

Se inclind y comenzoé por la cara, yo hice lo mismo. El agua estaba tan fria que me
dolieron los dientes al llevarme las manos a las mejillas. Me frot¢ la frente, las sienes y el cuello.
Después mojé el paniuelo e intenté limpiar el pelo con él. El alivio duraba poco, cada vez que creia
haber terminado detectaba otra viscosidad entre los dedos.

Curro escupio al suelo.

—Uno me ha entrado en la boca.

Alonso apart6 la mirada.

—No quiero saberlo.

Yo tampoco queria.

Volvid a enjuagarse, durante un rato solo se oyo el salpicar del agua contra nuestras
caras. Nos lavamos con especial cuidado el cabello, las manos y el cuello. Después tratamos de
hacer algo con la ropa, pero la tarea resultd mas dificil. Pudimos retirar lo peor con los paiiuelos y
con agua, pero permanecieron manchas himedas sobre el pafio oscuro, solo logrando extenderlas.

Contemplé mi manteo. Aquella mafiana habia levantado un extremo para que no rozara
el suelo y ahora me habria conformado con que nadie se acercase lo suficiente para olerlo. Curro
debio de pensar algo parecido.

—¢Tenemos que visitar de esta guisa a ese hombre? —pregunt6 Curro.

La pregunta me hizo recordar la carta, llevandome inmediatamente una mano al pecho.

Alonso me miro.

—¢Qué ocurre?

No respondi.

Busqué entre la ropa hasta encontrarla. Por primera vez desde que habia comenzado la
novatada senti verdadero miedo.

Saqué la carta.

El papel estaba algo doblado por un extremo, pero seguia seco.

Respiré.

—Esté bien.

Curro se acerco.

—Después de todo lo que nos ha ocurrido, ;lo que os preocupaba era la carta?

—NMi padre me pidid que la entregara.

—Y la entregaréis.

Miré mi ropa.

—( Asi?

Curro hizo el mismo ademan sobre la suya.

Alonso sonrid por primera vez desde que nos habian sacado nevados.

—Mejor maiiana.
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Capitulo 5. La carta

Don Praxedes vivia en una casa grande, de tres plantas, levantada con sillares de piedra.
La fachada tenia pocas concesiones al adorno: ventanas regularmente dispuestas, una puerta
amplia y, sobre ella, un escudo nobiliario, también labrado en piedra.

Antes de llamar miré como llevaba el manteo. No habia olvidado la advertencia de
Alonso. Lo tenia terciado sobre el hombro izquierdo, como me habia ensefiado, y procuré corregir
un pliegue que me parecié mas bajo que los demas.

Curro hizo lo mismo.

Alonso nos observo.

—Asi esta bien.

— Tan importante es?

No respondid. Dio dos golpes en la puerta.

Esperamos.

Curro se acercd un poco a mi.

—Si vuelve a mirarme alguien como nos miraban ayer, me marcho.

—No os marcharéis.

—Probablemente no.

Oimos pasos al otro lado.

La puerta se abrio.

El hombre que aparecid tendria unos cuarenta afios. Vestia con sobriedad y tenia ese
aspecto pulcro que me hizo agradecer haber dedicado mas tiempo del habitual a nuestra ropa
aquella mafiana.

Su mirada paso6 por Curro, se detuvo un instante en mi y acabd en Alonso.

—:De la Parra?

—Si.

—Ya me parecia.

Aquello me sorprendi6.

Llevabamos dos dias en Salamanca y empezaba a descubrir que Alonso conocia a mucha
mas gente de la que consideraba necesario mencionar.

—Venimos a ver a don Praxedes —dijo.

—¢Os espera?

—A mi no.

El hombre volvié los ojos hacia Curro.

—A mi tampoco —djijo.

Me miraron.

Saqué la carta.

—Yo espero que si.

Alonso sonrio.
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El hombre no.

—¢ Vuestro nombre?

—Ginés Nicolas. De La Alberca, en la huerta de Murcia.
Le mostré el sobre sin entregarselo.

—Mi padre me encargd que se la diese personalmente.
—Esperad.

Desaparecio tras la puerta interior.

—Eso ha ido mejor de lo que esperaba.

—Todavia no ha ido de ninguna manera —dijo Alonso.
—Ayer aprendi que cuando decis «todavia» debo preocuparme.
—Entonces algo sacasteis en limpio.

No tuvimos que aguardar mucho. La puerta volvio a abrirse.
—Podéis pasar.

Curro dio un paso.

—El sefior Nicolas.

Curro retrocedio.

—También esperaba eso.

Miré a Alonso.

—FEntrad —dijo—. Nosotros esperaremos.

—Aqui?

Alonso contempl6 el zaguan.

—Hemos esperado en sitios peores.

Segui al hombre.
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Al cruzar el umbral de la puerta pude ver el patio que apenas habia entrevisto desde fuera.
Tenia algo de claustro, con columnas alrededor de un pequeio jardin central. Mientras seguia a mi
guia reparé en un naranjo entre cuyas hojas se adivinaban ya los frutos.

Me detuve un instante.

—Por aqui.

Apuré el paso hasta llegar a otra puerta. El hombre 1llamo, esperd una respuesta que no
alcancé a oir y la abrio.

—Podéis pasar.

Don Praxedes estaba tras una mesa.

Era un hombre de edad semejante a la de mi padre, aunque los afios parecian haber
pasado por ambos de manera muy distinta. Aun tenia el rostro lozano y las manos sin las sefales
que deja en ellas el trabajo. Su cabello encanecido estaba cuidadosamente arreglado.

Su ropa no ocultaba su calidad, aunque vestia con sobriedad. Nada en él resultaba
ostentoso y, sin embargo, desde el género de la casaca hasta la blancura de la camisa revelaba esa
clase de comodidad que solo llama la atencién a quien no la ha conocido.

Me mir6 primero a mi.

Después mir6 mas atras.

— ¢ Habéis venido con Alonso de la Parra?

La pregunta me sorprendio.

—Si.

—¢Sois amigos?

Pensé en ello.

—Creo que si.

Una leve sonrisa apareci6 en su rostro.

—Fl seguramente diria lo mismo.

—¢Conocéis a Alonso?

—Conozco a los De la Parra.

Aquello no explicaba demasiado.

—(A don Fernando, su padre?

La sonrisa desaparecio.

—Desde antes de que su hijo tuviera edad suficiente para llevar manteo.

Miré el mio.

Comprendi por qué Alonso habia insistido tanto.

—Lo llevais bien.

No supe si agradecerlo.

Saqué la carta.

—M i padre me pidid que os entregara esto.

Don Praxedes no extendioé inmediatamente la mano.

Ley6 el nombre del remitente.

Después me miro.

—También conozco a vuestro padre.

Aquello me produjo un alivio que no esperaba.

Tomo por fin la carta.

Observé como rompia el lacre, verla abierta por otras manos me produjo una sensacion
extrafia tras haberla llevado conmigo durante tanto tiempo.

Don Praxedes ley6 pausadamente.

Entretanto, permaneci de pie.

—Sentaos —dijo al terminar.

Obedeci.

—Vuestro padre dice que habéis venido a estudiar Leyes.

—Si.

—Y que pensais quedaros en la ciudad hasta terminar.

—Esa es mi intencion.

—Las intenciones suelen ser mas baratas que los estudios.
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No supe qué responder.

Dej6 la carta sobre la mesa.

—¢ Cuénto dinero llevais?

La pregunta me incomodo.

—El suficiente.

—Eso no es una cantidad.

Le dije cuanto.

No reacciond.

—¢ Y cuanto habéis gastado ya?

Tuve que pensarlo.

—No lo sé exactamente.

—Entonces lo primero que debéis hacer es saberlo.
—M i padre me dijo que acudiera a vos si necesitaba ayuda.
—Precisamente por eso me escribe.

—Quiere que me vigiléis?

Don Praxedes levant6 una ceja.

—No.

—¢Que cuidéis de mi?

—Tampoco.

Aquello me alivio.

—Entonces no entiendo qué os pide.

Volvi6 a tomar la carta entre sus manos.

—~Que procure que podais quedaros en Salamanca.
—He venido para eso.
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—Habéis venido para estudiar, poder permanecer aqui el tiempo suficiente para hacerlo
€s otra cosa.

Asenti con la cabeza guardando un respetuoso silencio.

—Vuestro padre cree que una beca podria ayudar.

Durante unos instantes no dije nada.

—¢:Una beca?

—Si.

Mi padre jamas me habia hablado de ella.

—Debe de haber un error.

—No lo hay.

—NMe dio dinero para instalarme.

—No he dicho que no lo hiciera.

—Y me explico lo que podia gastar.

—Eso parece muy propio de vuestro padre.

—Nunca me dijo que necesitara una beca.

Don Praxedes guard¢ silencio. Aquello comenz6 a irritarme.

—¢Por qué no me lo dijo?

—Esa pregunta tendréis que hacérsela a él.

—Pero os lo escribio6 a vos.

—Porque necesitaba pedirme algo.

—¢Podéis conseguirla?

—No.

La respuesta fue tan inmediata que me dejo inmévil.

—LEntonces...

—Habéis preguntado si puedo conseguirla. No puedo.

—NMi padre cree que si.

—Vuestro padre cree que puedo ayudar.

—¢No es lo mismo?

—En absoluto.

—Puedo escribir. Puedo hablar con algunas personas. Puedo averiguar si existe una
posibilidad y procurar que vuestro nombre llegue a quien corresponda. Eso es interceder, lo demas
no depende de mi.

Por primera vez empezaba a comprender la diferencia entre conocer a un hombre y poder
pedirle algo.

—¢ Lo intentaréis?

—Si.

— Por mi padre?

Don Praxedes tardo un instante en responder.

—Por vuestro padre.

La respuesta deberia haberme tranquilizado, pero consiguié exactamente lo contrario.

— Erais amigos?

No obtuve una respuesta enseguida.

—Vuestro padre y yo nos conocemos desde hace muchos afos.

Me sostuvo la mirada.

—Tenéis algo mas de vuestro padre que el parecido.

No supe si aquello era un elogio.

—Qué mas os ha pedido?

Don Praxedes volvié a mirar la carta.

—~Que os encuentre un alojamiento conveniente.

—Ya tengo alojamiento.

—:Donde?

—FEn un meson.

Con gesto serio levanto ligeramente las cejas.

—Vuestro padre parece aspirar a algo mas.
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—No estamos mal.

—No he dicho que lo estéis.

—Entonces ;por qué sugiere que me marche?

—Porque un lugar que sirve para pasar unos dias no tiene por qué ser el mas adecuado

para pasar un curso.

instalado.

—No lo entiendo.
—Supongo que vuestro padre teme que confundais estar comodo con estar bien

Eso si parecia propio de mi padre.

—¢Y qué entendéis vos por estar bien instalado?

—Un lugar donde podais comer, dormir y estudiar sin gastar mas de lo necesario.
—Eso parece facil.

—Llevais muy poco tiempo en Salamanca.

Empezaba a reconocer aquella forma suya de responder. Nunca decia mas de lo

necesario y, cuando creia haber obtenido una respuesta, descubria que me habia dejado otra

pregunta.

— Conocéis algun sitio?

—Todavia no.

La palabra me hizo mirarlo.

—¢Qué ocurre?

—Nada.

—Entonces procuraré encontrarlo.

—CQracias.

—No me las deis todavia.

Pensé que en Salamanca empezaba a haber demasiadas cosas por las que atn no debia

dar las gracias.

Cerr¢ la carta y la dejo sobre la mesa.

—Eso es todo? —pregunté.

—Por vuestra parte, si.

Me levanté tras agradecer sus atenciones y despedirme. Ya habia dado dos pasos hacia la

puerta cuando recordé algo.

dos?

—Don Praxedes.
—Si?
—Si encontrais ese alojamiento... —vacilé durante unos instantes— ;podria ser para

Fruncié ligeramente el cefio.

—Vuestro padre solo me habla de vos.

—Lo sé.

—Entonces, ;quién es el otro?

—Curro.

—Mi amigo sevillano que espera fuera.
—Si.

Me observo unos instantes.

—Primero tendré que encontrar sitio para uno.
—Claro.

—Después averiguaremos si caben dos.
Asenti.

—CQracias.

—Ya os he dicho que no me las deis todavia.
Esta vez sonrei.

—Empiezo a entenderos.

—No os precipitéis.

—(Adonde os habré de avisar?

—Al Meson del Estudio.
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Sali de la estancia y atravesé en sentido inverso el patio interior.

Mis amigos me esperaban en el zaguan, Curro se levantd en cuanto me vio.

—Y?

—¢Y qué?

—¢Seguis siendo estudiante?

—De momento sigo siendo manteista.

—iBien, era mi principal preocupacion!

—¢Qué queria? —preguntd Alonso

—M i padre le ha pedido que me busque alojamiento.

Curro abri6 los brazos.

—¢Y donde cree vuestro padre que llevais durmiendo estos dias?

—También quiere que averigiie si puedo conseguir una beca.

—Ah —solté Curro bajando los brazos y sin encontrar nada que afiadir.

Alonso si.

—¢Y qué ha dicho Carvajal?

—~Que puede intentarlo.

—Entonces lo intentara.

Lo dijo con una seguridad que me impacto.

—Parece que lo conocéis bien.

—Lo suficiente.

—FI también conoce bien a mi padre.

Alonso se quedo quieto.

—Os lo ha dicho?

—Si.

—Entonces ya sabéis algo mas que ayer.

—S¢ que se conocen.

—Eso es algo.

Salimos a la calle.

El sol resultaba agradable al compararlo con el frescor del zaguan.

Habiamos avanzado poco cuando vimos venir hacia nosotros a varios estudiantes.

Reconoci a dos de ellos.

Ellos también nos reconocieron.

—iLos nuevos!

Curro dejé escapar un suspiro.

—Otra vez no.

Esta vez se limitaron a acercarse.

—:De donde sois?

—De Murcia —respondi.

—Sevilla —dijo Curro.

—iUn murciano y un sevillano! Este afio han abierto de par en par las puertas y soltado a
todos los beanus.

Rieron de nuevo y echaron a andar junto a nosotros.

Aquello me desconcertd mas que si nos hubieran impedido el paso. Ninguno parecia
tener intencion de marcharse y Alonso tampoco hacia nada por librarnos de ellos.

Uno de ellos mir6 a Alonso.

—¢Ahora los recogéis, De la Parra?

—Solo los que encuentro abandonados —respondid Alonso.

Me acerqué a él.

—¢Por qué nos han llamado beanus?

—Luego. Calla y camina.

—¢Adoénde vais? —pregunto uno.

—A un asunto —respondi.

Alonso me miré de reojo.

—Vais aprendiendo.
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Los estudiantes acabaron apartandose unas calles después, cuando encontraron algo —o
a alguien— que les interesd mas que nosotros.

Esperé hasta que estuvieran lejos.

—Ahora si. ;Qué significa beanus?

Alonso continué andando.

—Nuevo.

—Eso ya lo habia entendido.

—Entonces ;para qué preguntdis?

—Porque no han dicho «nuevo». Han dicho beanus.

Curro se volvié hacia él.

—Y se han reido.

—Eso también lo habéis entendido.

—Alonso.

Sonrio.

—Hay quien dice que significa Beanus est animal nesciens vitam studiosorum.

Curro fruncié el cefo.

—Eso no ayuda.

—«El beanus es un animal que desconoce la vida de los estudiantesy.

Lo miré.

—¢Animal?

—No os lo toméis como algo personal. Es un latinajo.

—Pues el que lo invent6 podia haberse esforzado un poco mas.

—Probablemente se esforzo lo suficiente para que otros lo repitieran.

Aquello si podia creerlo. Desde que habia llegado a Salamanca habia oido bastante latin
para comprender que servia tanto para decir cosas importantes como para conseguir que otras
parecieran serlo.

—Entonces somos beanus porque acabamos de llegar.

—Mas o menos.

—Pero nos hemos matriculado, hemos jurado y llevamos manteo.

Alonso mir6 el mio.

—Hoy, incluso bien puesto.

—Entonces ;qué falta?

—Saber vivir como estudiantes.

Curro resoplo.

—Después de ayer esperaba que ya hubiéramos aprendido bastante.

—Ayer aprendisteis a ser nuevos.

—¢ Y cuanto tiempo dura eso?

—Hasta que dejais de parecerlo.

—¢Y quién decide cuando dejamos de parecerlo?

Alonso sonrié.

—Los que ya no lo parecen.

Curro me miro.

—FEmpiezo a sospechar que esta Universidad estda muy mal organizada.

—Todavia no habéis visto nada.

—No volvais a decir «todaviay.

Alonso rio.

Seguimos caminando.

Yo pensé otra vez en la palabra.

Beanus.

Habia llegado a Salamanca creyendo que bastaria con matricularme para convertirme en
estudiante. Ya empezaba a comprender que la Universidad podia escribir mi nombre en sus libros
mucho antes de que quienes vivian dentro de ella estuvieran dispuestos a reconocerme como uno
de los suyos.
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Capitulo 7. Descubriendo otra vida

Corria A la mafiana siguiente, Curro estaba haciendo cuentas cuando bajé. Faltaba poco
para San Lucas y, paraddjicamente, cuanto mas se acercaba el comienzo de las clases, menos
teniamos que hacer. Estabamos matriculados, habiamos encontrado dénde vivir y nuestros
equipajes se habian convertido en prendas colocadas en un mueble de una habitacion que
empezabamos a considerar nuestra. Salamanca también comenzaba a parecernos menos extrafia.

Ya no necesitabamos preguntar por el camino hasta la Universidad. Reconociamos
algunas calles, sabiamos donde comprar ciertas cosas y empezabamos a saludar a estudiantes
cuyos nombres todavia no siempre recorddbamos. Algunos aparecian por el Meson del Estudio
buscando a Alonso; otros se sentaban con nosotros aunque ¢l no estuviera. Poco a poco dejamos de
necesitar que él nos presentara a todo el mundo.

Fue precisamente una de aquellas mafianas cuando encontramos un corro de estudiantes
junto a la Universidad. Al principio pensé que estaban rifiendo.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

Alonso ni siquiera se detuvo.

—Nada.

Del centro del grupo un muchacho salié despedido por los aires.

Curro se quedo6 inmévil.

—Vuestra idea de nada empieza a preocuparme.

Cuatro estudiantes sujetaban un manteo por sus puntas y, entre gritos y carcajadas,
volvian a lanzar al recién llegado.

—Lo estan manteando —dijo Alonso.

—Eso ya lo veo. ;Por qué?

—Porque es nuevo.

Curro me mird.

—Ginés.

—(Qué?

—Procura parecer antiguo.

Nuestra vida en el meson también habia empezado a cambiar y Curro cumplia su parte
del acuerdo con la mesonera.

La primera tarde lo encontré ayudando al mozo a descargar lefia.

—¢Qué tal vuestra nueva ocupacion?

Dej6 un haz en el suelo y se enderezo.

—Empiezo a comprender por qué ella acept6 tan deprisa.

—¢Por qué?

—Porque ha conseguido un estudiante y medio mozo por el precio de uno.

El mozo, que lo habia oido, solt6 una carcajada.

—Medio es mucho decir.

Curro lo miro.
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—Esperad a que aprenda.
Pero aprendio.
Aprendimos los dos, aunque no precisamente aquello que habiamos ido a estudiar.

Empezabamos también a comprender por qué algunos compafieros tenian mucha menos
libertad que nosotros. Los que vivian como pupilos debian regresar antes de que el bachiller
cerrara la puerta de la casa y no podian entrar y salir a su antojo. En aquellos meses, desde San
Lucas, el cierre tenia lugar a las seis de la tarde.

Tampoco terminaba alli la vigilancia. El bachiller debia saber qué lecciones escuchaba
cada pupilo, verificar que asistiera a las clases que le correspondian y averiguar por la noche si
estudiaba o se ausentaba de la casa. Cuando se lo contamos a Curro, permanecio pensativo unos
instantes.

—Empiezo a apreciar mucho mas a nuestra mesonera.

Al no vivir como pupilos, nadie preguntaba a qué hora saliamos ni cudndo pensabamos
regresar. La mesonera podia interesarse por si ibamos a comer alli y Curro tenia que saber qué
tardes le correspondia ayudar, pero fuera de eso nuestro tiempo nos pertenecia. También supimos
que permitia a ciertos inquilinos conocidos dejar alguna comida pendiente de pago hasta que
llegara dinero de su casa. Igualmente supimos de otros estudiantes que vendian o empefiaban
alguna cosa cuando su bolsa se vaciaba antes de tiempo.

—GQeastar el dinero que atin no ha llegado le complica mas la vida al estudiante pobre —
comentd Curro.

—Cierto, pero al menos se sabe que hay alguna persona que os pueda fiar en el caso de
que hiciera falta.

—Entonces procuraré deber poco y no pedir fiado.

Igualmente nos dimos cuenta de que disponer del propio tiempo podia ser mucho mas
peligroso que no disponer de dinero.

Una tarde encontré a Curro sentado con varios estudiantes en el rincén del salon donde,
pocos dias antes, habiamos jugado a las cartas. Habia monedas sobre la mesa.

Me detuve.

—Creia que no teniais dinero.

Curro levant6 la cabeza.
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—Tengo mas que hace un rato.

Uno de los estudiantes que estaba jugando con ¢l solté una maldicion.

Me acerqué.

Delante de Curro habia un pequefio montén de monedas que no recordaba haber visto
aquella mafnana.

—Habéis ganado eso?

—Todavia no.

—Est4 delante de vos.

—Precisamente. Hasta que me levante de esta mesa todo puede volver a cambiar de
duefio.

—¢ Vais a jugar o vais a explicarle filosofia? —dijo golpeando suavemente la mesa el
estudiante que se sentaba frente a €l.

Curro recogio las cartas.

Lo hizo con una soltura que me sorprendi6. Las reunio, las barajo y volvid a repartir sin
apenas mirarlas.

—:Desde cuando sabéis hacer eso?

—Jugar?

—Jugar asi.

Curro se encogi6 de hombros.

—Desde mucho antes de conoceros.

Volvio a incorporarse antes de que pudiera preguntarle nada mas.

No deberia haberme sorprendido. Hasta entonces habia pensado en su falta de dinero
como si significara que apenas hubiera tenido ocasion de manejarlo. Empezaba a descubrir que
ocurria justamente lo contrario: Curro conocia demasiado bien lo que podia hacerse con unas
monedas cuando se tenian pocas.

Me quedé¢ observando.

No hablaba mucho mientras jugaba. Eso si era inesperado. El Curro que conocia parecia
incapaz de permanecer callado durante demasiado tiempo; sentado ante las cartas, en cambio,
esperaba. Miraba a los otros, escuchaba y solo de vez en cuando decia algo que conseguia
distraerlos o hacerlos reir.

Al cabo de varias manos gano otra vez.

—Sois un tahur —dije.

Curro levanto la vista.

—No digais eso tan alto —me susurro al oido.

—¢Por qué?

—Porque los tahtires no suelen encontrar gente dispuesta a jugar con ellos.

El estudiante que estaba enfrente dejo unas monedas sobre la mesa.

—No le digais caso. Lo que ocurre es que tiene suerte.

Curro sonrio.

—Eso. Tengo suerte.

La manera en que lo dijo me hizo sospechar que la suerte tenia poco que ver.

Me senté junto a €l.

—Doénde aprendisteis?

Esta vez tard6 algo mas en responder.

—En Sevilla se aprende de todo si uno sabe donde mirar.

—FEso no responde.

—Recuerda que vivia cerca de la carcel. Por alli pasaba gente que sabia muchas cosas —
me dijo en voz baja, procurando que los demas no lo oyeran.

— Cosas utiles?

Curro mird sus cartas.

—Depende de la vida que penséis llevar.

Uno de los jugadores rio.

—Vuestro amigo habla como un predicador.

—Es porque todavia no me conocéis.
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Volvi6 a ganar.

Entonces comprendi algo.

—Podriais pagar vuestra parte del alojamiento con esto.

Curro dej6 de sonreir.

Miré las monedas.

—Hoy.

—¢Qué significa eso?

—~Que hoy he ganado.

—Y mafana también podéis ganar.

—O perder lo de hoy.

Recogio6 las monedas y las meti6 en su bolsa.

—Por eso seguiré cargando lena.

Aquello me tranquilizé mas de lo que quise reconocer.

El estudiante de enfrente protesto.

—¢Os marchais ahora?

—Ahora precisamente.

—Estais ganando.

Curro se levanto.

—Por eso.

Lo segui con la mirada.

Quizas fuese aquella la primera vez que comprendi que saber jugar no consistia
unicamente en saber ganar. Durante aquellos dias vi desaparecer sobre las mesas cantidades que
empezaba a traducir inmediatamente en comidas, velas, lefia 0 noches de alojamiento.

Y también descubri que no todos los juegos podian practicarse con la misma
tranquilidad. Una noche, cuando varios estudiantes estaban reunidos en torno a una mesa, uno de
ellos se levantd de repente al oir ruido en la entrada.

—iLa ronda!

Las cartas desaparecieron.

Las monedas también.

Todo ocurrid con tanta rapidez que apenas tuve tiempo de comprenderlo. Uno escondid
la baraja bajo la ropa, otro barri6 las monedas de la mesa con la mano y un tercero se acerco a la
puerta para averiguar quién habia entrado.

No era el rector ni ninguno de sus ministros, jfalsa alarma!

Las risas regresaron poco a poco.

—¢Qué ronda? —pregunté.

Curro me mird.

— Todavia no lo sabéis?

—Si lo supiera, no preguntaria.

Uno de los veteranos recupero6 las monedas que habia escondido.

—El rector puede salir de ronda con sus ministros.

—¢Para qué?

—Para ver donde estamos y qué hacemos cuando deberiamos estar estudiando.

Mir¢ las cartas que reaparecian sobre la mesa.

—Y puede entrar aqui?

—Puede entrar en cualquier casa donde haya estudiantes —respondio Alonso.

Curro recogi6 la baraja.

—De modo que al final si tenemos un bachiller de pupilos —dijo con sorna.

—No —dijo Alonso—, pero puede aparecer cuando menos os convenga.

Curro dejo6 las cartas sobre la mesa.

—Eso es peor.

Los demas rieron y, pasado el sobresalto, las monedas volvieron a ocupar su sitio.

Yo continué mirando hacia la entrada.

—Dejad de hacerlo —dijo Curro.

—:De hacer qué?
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—De mirar la puerta.

—Hace un momento todos habéis escondido las cartas.

—Precisamente. Si entra la ronda y os encuentra con esa cara, sabra que ocurre algo
antes de ver la mesa.

—Vuestro amigo tiene razon.

—Parece que mi amigo tiene razon en demasiadas cosas que yo ignoraba.

Curro sonri6 y volvio a repartir. Y, sin embargo, aquella prudencia no duraria toda la
noche. Poco después aparecio Alonso acompafiado por otros dos estudiantes.

—:Qué hacéis aqui?

Curro sefial6 la mesa.

—Intentando costearme los estudios.

Alonso mir6 las monedas que todavia quedaban delante de los jugadores.

—Hay métodos mas seguros.

—También mas aburridos.

—Precisamente por eso he venido.

— A ofrecernos trabajo?

—A sacaros de aqui.

Curro lo mir6 con interés.

—(Adonde?

Alonso sonrio.

—A descubrir otra vida.

—Antes de salir —dijo Alonso—, ;alguno lleva armas?

Curro lo miro.

— Esperais que nos hagan falta?

—Espero precisamente que no.

—Entonces /por qué preguntais?

—Porque no seria la primera vez que una ronda encuentra estudiantes con mujeres de
mala lama y armas prohibidas.

Aquello me hizo detenerme.

—Los detuvieron?

—A dos mozos. Un alguacil del rey los encontro en el atrio de San Francisco, hablando
con mujeres de vida licenciosa y, ademas, llevando armas prohibidas.

—¢Y qué hicieron con ellos?

—Acabaron en la carcel real.

—Pero eran estudiantes —dije.

Alonso sonrid.

—Veo que al menos recordais para qué sirve vuestra matricula.

—iEstaban sujetos al fuero de la Universidad!

—Eso mismo pensaron otros. Hubo quienes quisieron que el juez de la Universidad los
sacara de la carcel.

—¢Y los saco?

—No. Aquella noche dirigia la ronda el licenciado Barreda. Intento sacarlos de la carcel,
pero no quisieron entregarselos.

—¢Por qué?

—Porque llevaban armas prohibidas. Dijeron que habian quebrantado la Pragmatica y
que aquello correspondia a la justicia real.

Instintivamente miré a uno y otro lado de la calle.

Curro lo advirtio.

—No empecéis otra vez.

—Otra vez qué?

—A buscar la ronda.

—Acabais de contarme que pueden detenernos.

—No. Nos han contado que detuvieron a dos hombres que estaban con mujeres de mal
vivir y llevaban armas prohibidas.

88



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

—Nosotros vamos a buscar mujeres de esas.

Curro se volvid hacia mi.

—Entonces procurad no llevar armas.

—No llevo ninguna.

—Ya tenemos resuelta la mitad del problema.

Alonso soltd una carcajada.

—No os confiéis demasiado. Que no llevéis armas no significa que al rector le agrade

encontraros donde vamos.

—(Y donde vamos exactamente? —preguntg.

Uno de los estudiantes que nos acompaiaban respondi6 antes que Alonso:
—Auna casa de mancebia.

—¢Una qué?

—Un lupanar.

Curro sonrio.

—Una man!la.

Lo mir6 con interés.

—Veo que sabéis germania.

—Algo sé.

—Habéis estado alguna vez en una? —me preguntd Alonso.

—Claro.

Curro volvio la cabeza.

—¢Claro qué?

—Que sé lo que es.

—No os ha preguntado eso.

Los demas rieron.

—S¢ perfectamente lo que me ha preguntado.

—Entonces contestad.

—No tengo por qué contaros mi vida.

Curro asintié con expresion solemne.

—Una respuesta excelente.

—¢Por qué?

—Porque sirve tanto para quien tiene algo que contar como para quien no tiene nada.
Apreté el paso. Lo oi reir detras de mi.

La verdad era bastante menos honrosa de lo que yo pretendia aparentar. Habia oido

hablar de aquellas mujeres, naturalmente. En la huerta no faltaban historias, advertencias ni
bromas entre hombres, y mi padre habia incluido el asunto entre los peligros que podian arruinar a
un estudiante con la misma facilidad que el juego o las deudas. Pero una cosa era saber que
existian y otra muy distinta haber traspasado alguna vez la puerta de una de aquellas casas.

taberna.

Curro me alcanzo.

—No os preocupéis.

—No estoy preocupado.

—Entonces vais peor de lo que pensaba.

—Y vos qué sabéis?

—Lo suficiente.

—Habéis estado en una?

—3Si.

Lo dijo sin orgullo y sin bajar la voz, como habria dicho que habia entrado en una

—¢En Sevilla?

—Doénde queréis que fuera?
—:Muchas veces?

Curro me miro.

—Ginés.

—(Qué?
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—Hay preguntas que un amigo puede hacer.

—Y esa?

—También. Pero no delante de cinco hombres.

Las risas volvieron a acompafiarnos.

Esta vez fui yo quien se emboz6 hasta casi ocultar la cara.

Continuamos caminando.

La Salamanca que conocia durante el dia iba desapareciendo a nuestro alrededor. Habia
menos gente en las calles y las voces llegaban desde mas lejos. Alguna puerta se cerraba a nuestro
paso; de otras salia durante unos instantes una franja de luz que cruzaba el suelo antes de
desaparecer nuevamente. El frio se habia hecho més intenso y agradeci el manteo, aunque
comenzaba a preguntarme cuanto tardaria en lamentar haber salido del meson.

Alonso doblé por una calle que yo no conocia.

— Falta mucho?

—No.

—Eso dijisteis cuando buscabamos alojamiento.

—Y acabamos encontrandolo.

Sin tener que mudarnos.

—Entonces esta noche tenemos ventaja. Sabemos donde terminar.

Curro se detuvo un instante.

—Eso dependera de Ginés.

—¢De mi?

—Sois el tnico que todavia parece pensar que vamos a cometer un delito.

—Acabamos de hablar de dos hombres que terminaron en la carcel.

—Por las armas.

—Y por las mujeres.

Alonso negd con la cabeza.

—Estais mezclando las cosas.

Seguimos unos pasos mas.

Nos detuvimos frente a una casa que no se distinguia demasiado de las demas.

Miré la puerta.

—Aqui?

Alonso asintio.

Volvi a observarla. Esperaba reconocerla antes de que nadie tuviera que indicarmela.

Alonso llamo a la puerta del lupanar.

Mientras aguardabamos, senti que la seguridad con que habia respondido unos minutos
antes comenzaba a abandonarme. No sé exactamente qué imaginaba: quizas mas ruido, hombres
entrando y saliendo o alguna sefial que anunciara desde la calle lo que ocurria dentro. La fachada,
sin embargo, no me dijo nada.

Curro me observaba.

—¢Qué esperabais?

—Nada.

—Estais delante de lo que esperabais.

Alonso volvio a llamar.

Curro se acercd un poco.

—GQGinés.

—¢Qué?

—Si queréis marcharos, nos marchamos.

Lo miré sorprendido. Por primera vez desde que habia comenzado a bromear con
aquello, hablaba completamente en serio.

—¢ Vos también?

—Si hace falta.

—No hace falta.

—Entonces dejad de chirriar los dientes.

Los relajé sin haberme dado cuenta de que lo estaba haciendo.
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La puerta se abrid. Nos recibidé una mujer que apenas mird a Alonso antes de dejarlo
pasar. A los otros dos estudiantes parecid reconocerlos también. Cuando llegd mi turno, en
cambio, me examind durante unos instantes.

—iEste es nuevo! —dijo con gesto lascivo.

—No —respondi timidamente y entré.

Curro tosio detras de mi.

La mujer volvid a mirarme.

Procuré no volver la cabeza.

—Habéis estado magnifico —murmuré Curro cuando me alcanzo.

—Callaos.

—Casi la engaiis.

—iHe dicho que os calléis!

—Eso también ha sonado muy convincente.

Apreté el paso, aunque no tenia la menor idea de adonde debia dirigirme.

Curro me alcanzé de nuevo.

—Por ahi tampoco.

Me detuve.

—¢Por qué?

—Porque vais hacia la cocina.

Miré hacia delante.

—Ya lo sabia.

—Naturalmente.

Cambié de direccion.

—Por ahi salis otra vez a la calle.

Me detuve de nuevo.

Curro ya no pudo contener la risa.

El interior no se parecia demasiado a lo que habia imaginado. Habia hombres bebiendo
y conversando, algunas mujeres estaban sentadas con ellos y otras se movian entre las mesas.
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El aire estaba cargado de humo, vino, sudor y perfumes baratos que se mezclaban hasta
resultar dificiles de distinguir. Las voces se superponian y, de vez en cuando, una carcajada
sobresalia por encima de las demas.

Nuestra entrada produjo mas efecto del que esperaba.

Una mujer interrumpi6 lo que estaba diciendo para mirarnos y otra hizo lo mismo con
descaro. Desde una mesa alguien llamoé a Alonso por su nombre y casi al mismo tiempo oi:

—iEstudiantes!

Varias cabezas se volvieron.

—Ya nos han visto —murmuré.

—Ginés —dijo Curro—, hemos entrado por la puerta grande.

La mayoria de los hombres que ocupaban las mesas nos llevaban bastantes afios.
Algunos podian haber sido nuestros padres. Nosotros éramos tres jovenes que acababan de entrar
juntos, nuestras ropas nos identificaban como estudiantes y aquellas experimentadas mujeres lo
advirtieron de inmediato.

—Venid aqui, estudiantes —nos llamo una.

Otra levant6 su vaso.

—ijA esta mesa!

—No les hagais caso —grit6 una tercera—, aqui se bebe mas.

—Y aqui se hacen otras cosas mejor —respondi6 la primera riendo.

—¢ Siempre reciben asi a los estudiantes? —pregunté.

—No —respondié Curro.

Aquello me tranquilizé durante un instante.

—A los nuevos, mejor.

Una mujer que pasaba se detuvo delante de nosotros. Mir6 primero a Alonso, después a
Curro y finalmente a mi.

—¢De donde habéis sacado estos dos?

—Acaban de llegar.

—FEso ya se ve.

—¢También vos? —pregunté.

—También yo ;qué?

—Sabéis que somos nuevos.

Me mir6 de arriba abajo.

—Ahora estoy segura.

Curro volvio a toser.

—Deberiais haceros mirar esa tos.

No habia terminado de decirlo cuando otra mujer se acerco por detras y pasé una mano
por el manteo de Curro.

—LEste no parece tan nuevo.

Curro se volvi6 hacia ella.

—Depende de para qué.

Ella rio.

—FEste me gusta.

—Podéis quedaroslo —dije.

—iGinés!

—Qué?

—No empecéis a venderme antes de saber cuanto valgo.

La mujer solt6 una carcajada y se llevo a Curro unos pasos con ella.

Aquello me dejé momentaneamente solo.

Fue peor.

—Y este? —oi a mi espalda.

Me volvi.

Dos mujeres me observaban desde una mesa. Una me hizo una sefia con los dedos.
—Venid.

Miré¢ hacia atras.
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—A vos, estudiante.

—¢ A mi? —respondi sefialando mi pecho.

Las dos se echaron a reir.

—No —dijo una—. Al viejo que tenéis detras.

Miré.

No habia nadie.

Cuando volvi a mirarlas se reian todavia mas.

Empecé a comprender que mi llegada podia resultarles mucho més divertida de lo que
aquel lugar estaba resultandome a mi.

Otra me rozo el brazo al pasar por mi lado.

—No les hagais caso. Venid conmigo.

—Acaba de llegar —protestd una de las otras.

—Precisamente.

—Lo hemos visto nosotras primero —alegaron casi a coro.

—No soy una pieza de caza —dije.

Las tres me miraron.

—¢No? —respondi6 una riendo.

Busqué a Curro.

Estaba observandome desde unos pasos mas alld y disfrutaba de aquello mucho mas de
lo que un amigo deberia.

—iCurro!

—¢Qué?

—Venid aqui.

—Parecéis ocupado.

—No estoy ocupado.

Una de las mujeres me tomo del brazo.

—Ahora si.

Las otras protestaron entre risas.

Consegui desprenderme sin saber muy bien como y fui a reunirme con Curro.

—:Qué hacéis?

—Nada.

—Pues dejad de hacerlo y ayudadme.

—{A qué?

—A que me dejen tranquilo.

Curro mir¢ alrededor.

—Ginés, creo que habéis entendido mal para qué hemos venido.

Otra voz son6 desde una mesa:

—iMurciano!

Me volvi sobresaltado.

—¢Como sabe que soy de Murcia?

Curro me miro.

—Porque llevais cinco minutos contandoselo a todo el que os pregunta.

Una de las mujeres del fondo del salén volvid a hacerme sefias.

Otra se llevo los dedos a los labios y me lanzé un beso.

Decidi mirar hacia otro lado.

Fue un error.

En una mesa algo apartada habia tres hombres inclinados sobre varias monedas, un reloj,
unas hebillas y otros objetos que iban separando en pequefios montones.

Aquello, al menos, me resultd familiar.

—También juegan aqui —djije.

Curro mird hacia donde yo estaba mirando.

Su sonrisa desaparecio.

—No estan jugando.

—=Claro que si. Estan haciendo las partes.
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oido.

—Ginés.

—(Qué?

—Dejad de mirar esa mesa.

Lo miré.

—¢Por qué?

—Porque no estan jugando.

Volvi los ojos hacia los hombres.

Curro me agarr6 del brazo y me obligd a continuar andando.
—Os he dicho que no miréis.

—Entonces ;qué hacen?

—Repartirse lo que han conseguido hoy.

Tardé un instante en comprender.

—:Son ladrones?

Curro apreto los dedos alrededor de mi brazo.

—Decidlo un poco mas alto. Creo que el de la esquina no os ha oido —murmullé a mi

Bajé inmediatamente la voz.
—¢Son ladrones?

—No lo sé.

—Si lo sabéis.

—Entonces ¢para qué preguntais?
No pude evitar volver la cabeza.
—iGinés!

Demasiado tarde.

Uno de aquellos hombres habia levantado los ojos.
Nuestras miradas se encontraron.

Esta vez fui yo quien aparto la vista primero.
—Ya os ha visto —murmur6 Curro.

—¢Qué hago?

—Nada.
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—¢Nada?

—Nada.

—Pero sabe que lo he visto.

—Y si seguis comportandoos asi, dentro de poco sabra también vuestro nombre, vuestra
facultad y donde dormis.

—:Nos marchamos?

—No.

Lo miré sorprendido.

—¢Como qué no?

—Porque levantaros ahora y salir corriendo seria una manera excelente de demostrarle
que habéis entendido lo que estabais viendo.

Aquello no me tranquilizo.

— Entonces qué hacemos?

Curro mir¢ alrededor y sefialé una mesa.

—Sentarnos.

—¢Aqui?

—Aqui.

—¢Y hacer qué?

—Lo que hacen los hombres que vienen a estos sitios.

Miré hacia las mujeres.

—Curro...

—Beber, Ginés. De momento, beber.

Nos sentamos.

Me coloqué de espaldas a los tres hombres.

Curro neg6 lentamente con la cabeza.

—¢Ahora qué?

—Nada.

—Decidlo.

—Habéis pasado de mirarlos fijamente a sentaros de espaldas a ellos.

—iMe habéis dicho que no los mire!

—Os he dicho que no los miréis. No que parezca que tenéis miedo de hacerlo.

—¢Y cudl es la diferencia?

Curro sonrid.

—Toda.

No tuve ocasion de pedirle que me explicara aquella diferencia.

Una de las mujeres que antes me habia hecho sefias se levantd y vino hacia nosotros.

La vi acercarse y miré¢ a Curro.

—No.

—¢No qué?

—No os vayais.

—No me he movido.

—Pero vais a hacerlo.

Curro sonri6.

—Ahora si estais aprendiendo a mirar.

La mujer llego hasta la mesa.

—Como no veniais, he tenido que venir yo.

—No erais la Ginica que me llamaba.

Ella arque0 las cejas.

—NMiradlo. Hace un momento no sabia donde poner los ojos y ahora presume.

Curro baj6 la cabeza para disimular la risa.

—Os hizo sefias dos veces —me murmuro.

La mujer solt6 una carcajada al escucharlo.

Curro se rio con ella.

—Me alegra comprobar que os entendéis.
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La mujer se sentd a mi lado.

Me aparté ligeramente para dejarle sitio y ocupd el espacio que acababa de dejar libre.

Me aparté algo mas.

Volvi6 a acercarse.

A la tercera vez comprendi que lo hacia a proposito.

Curro también.

—Como sigais asi —le dijo—, Ginés acabara sentado en el suelo.

—¢Ginés?

—Ginés Nicolas —respondi.

La mujer apoy6 un brazo sobre la mesa.

—Y de donde sois, Ginés Nicolas?

—De La Alberca.

Espero.

—En la huerta de Murcia.

—Eso esta lejos.

—Mucho.

—Habéis venido solo?

Sefialé a Curro.

—Con él.

—No creo que os esté preguntando por el viaje —dijo Curro.

La mujer le dedic6 una mirada divertida.

—Vuestro amigo habla demasiado.

—Por fin estamos de acuerdo en algo.

—Puedo marcharme? —dijo Curro.

—No —respondi.

La mujer me miré.

Curro también.

—~Quiero decir... no hace falta.

—Ya.

Curro hizo ademan de levantarse.

Le agarré la manga.

—¢Adonde vais?

—A dejaros conversar.

—Estamos conversando perfectamente.

—Eso es lo que me preocupa.

Tiré de €l para que volviera a sentarse.

La mujer contemplaba la escena con creciente diversion y me roded con su brazo.

—¢ Siempre lo llevais con vos?

—Nos conocimos viniendo a Salamanca —respondi.

—No hablaba de vuestro amigo.

Curro se quedd inmovil.

Yo también.

Ella sonrid.

—Hablaba del miedo.

—iEsa ha sido buena! —solt6 Curro.

—No tengo miedo.

—Entonces liberad a vuestro amigo.

Miré mi mano.

Seguia aferrada a la manga de Curro.

La retiré.

—Solo estaba...

—Ginés —me interrumpié Curro—, dejad de explicar las cosas. Cada vez que lo hacéis
empeoran.

La mujer volvio a reir.
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Yo habria preferido encontrarme nuevamente frente a los ladrones.
Pensarlo me hizo recordar que seguian alli.

Estuve a punto de volver la cabeza.

Curro levant6 un dedo.

—Ni se os ocurra.

La mujer nos mir¢ alternativamente.

—¢Qué ocurre?

—Nada —respondimos los dos.

—Pues para no ocurrir nada llevais un rato bastante ocupados.
Curro pidio vino.

Cuando llego, bebi demasiado deprisa.

La mujer lo advirtio.

—Despacio.

Dejé el vaso.

—No tengo sed.

—Eso también se nota.

Empezaba a sospechar que en aquel lugar todo se notaba.

Ella acerc6 una mano, me colocé el manteo y la dejo alrededor de mi cuello.

Me quedé rigido.
— Veis? —dijo.
—Qué?
—Nada.

—¢Por qué todo el mundo me dice esta noche que no pasa nada justo cuando esta
pasando algo?

Esta vez incluso yo comprendi por qué se rieron.

La mujer me mir6 con algo distinto en la expresion. Seguia divirtiéndose, pero ya no
parecia querer atormentarme.

—Es la primera vez?

Abri la boca.

Curro levanto el vaso.

—Pensadlo bien.

Lo fulminé con la mirada.

—No.

La mujer asintié muy seria.

—Naturalmente.

—¢Por qué decis «naturalmente»?

—Porque un hombre con experiencia siempre necesita que su amigo permanezca
sentado junto a él.

Curro casi se atragantd con el vino.

—iMarchaos! —le dije.

—Eso llevo intentando hacer desde que se ha sentado.

—Pues hacedlo.

Se levanto.

Inmediatamente me arrepenti.

—Curro.

Se volvio.

—(Qué?

Miré a la mujer.

Ella esperaba.

—Nada.

Curro sonrio.

—Eso si ha estado mejor.

Y se alejo.

Lo segui con la mirada hasta verlo reunirse con Alonso.

97



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

La mujer esper6 un instante.

—Ahora podéis respirar.

Inspiré.

Ella volvio a reir.

—No era una orden.

—Yalo sé.

—Claro.

—¢ También vais a reiros de todo lo que diga?

—Mientras sigais esforzandoos tanto por parecer alguien que no sois, probablemente.

instantes.

Aquello me hizo callar.
Por primera vez desde que habiamos entrado, ella tampoco dijo nada durante unos

—No tenéis que demostrarme nada —afiadio.

Bajé la mirada hacia el vaso.

—No intentaba demostraros nada.

—A mi no.

Levant¢ los ojos.

Alonso y los otros estaban al otro lado de la estancia. Curro conversaba con una mujer

como si la conociera desde hacia afios.

—A ellos —dijo ella.

No respondi.

—¢Sois nuevo en Salamanca?
— Llegué hace pocos dias que.
—Eso si me lo creo.

Sonrei a mi pesar.

— Tan evidente es?

—Mucho.

—¢También que nunca he estado en un sitio como este?
—Muchisimo.

Esta vez fui yo quien rio.
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Y quizés porque ya no tenia nada que ocultar, empecé por fin a sentirme algo menos
incomodo.

No sé cuanto tiempo llevabamos alli cuando volvi a acordarme de los tres hombres.

No fue porque los buscara.

Uno de ellos se habia levantado.

Lo vi por encima del hombro de la mujer que estaba sentada junto a mi. Los otros dos
continuaban ante la mesa, pero las monedas y los objetos habian desaparecido. El hombre se
guardo algo bajo la ropa y mir6 hacia nosotros.

Aparté los ojos.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella.

—Nada.

Esta vez consegui decirlo sin volver la cabeza.

Busqué a Curro. Estaba unos pasos mas alla, hablando con Alonso. Debid de advertir
algo en mi expresion porque dejo de sonreir.

Le hice una sefia.

Curro miré hacia la mesa de los tres hombres y después hacia mi.

Nego con la cabeza.

Comprendi que debia quedarme quieto.

La mujer siguidé mi mirada.

—( Amigos vuestros?

—No.

—Entonces dejad de preocuparos por ellos.

—No me preocupan.

—Claro.

Empezaba a conocer aquel «claroy.

Curro se acercd a nosotros con el vaso en la mano.

—Alonso dice que deberiamos irnos.

Lo dijo con tanta naturalidad que comprendi inmediatamente que Alonso no habia dicho
nada.

—¢ Ya? —pregunt6 la mujer.

—Manana tenemos cosas que hacer.

—Todos tenéis cosas que hacer mafiana.

—Nosotros muchas.

Me levanté demasiado deprisa.

Curro me miro.

Volvi a sentarme.

—Ahora qué hacéis? —pregunt6 la mujer.

—Nada.

—Pues llevais una noche muy ocupada sin hacer nada.

Curro tuvo que contener la risa.

Esperamos todavia unos instantes. No sé cuantos. A mi me parecieron muchos.

Cuando finalmente nos levantamos, procuré no mirar hacia el otro extremo de la
estancia.

Esta vez lo consegui.

Casi.

Al llegar a la puerta volvi la cabeza.

Uno de los hombres seguia mirandonos.

Sali a la calle sin despedirme.

Curro me alcanzé unos pasos después.

—¢Por qué habéis mirado?

—~Queria saber si seguia mirdndonos.

—LY?

—Si.

—Pues ahora él también sabe que vos seguiais mirandolo.
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Aceleré¢ el paso.

—No corrais.

—No estoy corriendo.

—Entonces dejad de andar como si os persiguieran.

Reduje el paso.

— Creéis que nos seguira?

Curro mir6 hacia atras.

—No.

—¢Cbémo lo sabéis?

—No lo sé.

Volvi a acelerar.

—iGinés!

—Decidios.

Curro no respondio.

Alonso y los otros nos alcanzaron poco después. Ninguno parecia compartir mi
inquietud.

—¢Qué os pasa? —preguntd Alonso.

—Nada.

Curro solt6 una risa.

—Esta aprendiendo.

—He visto como unos ladrones se repartian lo robado.

Alonso dejo de sonreir.

—Y ellos os han visto a vos?

—Uno.

—Porque no dejaba de mirarlos —afadi6 Curro.

—Solo miré dos veces.

—Tres, la Gltima fue para comprobar si seguia mirandome.

—Cuatro, entonces.

Alonso mir6 hacia atras.

—No viene nadie.

Aquello me tranquiliz6 algo y pregunté:

—¢Es frecuente que lo hagan alli?

—¢Qué cosa? —replicd Curro.

—~Que los ladrones se repartan el botin.

—Por algo llaman aduana tanto al lugar donde los ladrones juntan lo hurtado como a la
mancebia.

— También eso es de la germania?

—También.

—Empiezo a pensar que para entenderos tendré que aprender otra lengua.

—Os vendria bien.

Seguimos andando.

Habiamos pasado del ruido y el humo del lupanar al frio seco de la calle, embozando el
cuello con el manteo. Las voces quedaban atras rapidamente y nuestros pasos resonaban con una
claridad que durante el dia no habria advertido.

Curro caminaba a mi lado.

—¢De verdad los conociais?

— A quiénes?

—A esa clase de hombres.

—Os he dicho que viviamos cerca de la carcel.

—FEso no responde.

—Responde bastante.

Esperé algo mas, pero no afiadi6 nada.

—Y alas mujeres?

Curro volvi6 la cabeza.
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—¢Qué mujeres?

—Sabéis perfectamente qué mujeres.

—Ah.

—No pareciais precisamente sorprendido.

—Vos compensabais por los dos.

—iCurro!

Sonrid.

—¢Qué queréis saber?

No lo sabia. O si, pero no encontraba una forma de preguntarlo sin darle otra
oportunidad de reirse de mi.

—Nada.

—Abhora sois vos quien esta aprendiendo.

Le di un empujon en el hombro.

—Callaos.

—iSilencio! —dijo Alonso.

Nos detuvimos.

Esta vez no habia burla en su voz.

—¢Qué ocurre?

Alonso levanté una mano.

Alo lejos se oian voces.

Curro mir6 hacia él.

—¢Ladrones?

—Peor.

—¢Qué puede ser peor?

—Una ronda.

Me acordé¢ inmediatamente de lo que nos habia contado.

—¢Del rector?

—O de alguaciles del rey, no lo sé y no pienso acercarme para preguntarlo.

Curro mir¢ a su alrededor.

—:Nos escondemos?

—Eso seria una excelente manera de parecer culpables de algo.

—Empiezo a pensar que en Salamanca todo lo que parece prudente demuestra que uno
es culpable —dije.

Alonso me miro.

—Vais aprendiendo.

Las voces se acercaron, también unos pasos y, poco después, una luz que se movia al
fondo de la calle.

—¢Y qué hacemos? —preguntg.

—Seguir andando.

—Hacia ellos?

—Hacia el meson.

—Estan en medio.

—Entonces pasaremos por su lado.

Aquella solucioén no me gusto.

—¢No dijisteis que las rondas comprobaban donde estaban los estudiantes?

—Lo dije.

—Y nosotros estamos aqui.

—También.

—Entonces tenemos un problema.

—Tenemos varios —respondié Alonso—. Procurad no explicarselos todos.

Seguimos adelante.

Por primera vez aquella noche agradeci vestir manteo y sotana.
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A medida que nos acercabamos pude distinguir que se trataba de varios hombres. La luz
de sus faroles iluminaba por momentos las fachadas y desaparecia después al compas de sus
pasos.

Curro se aproximo a mi.

—Si preguntan, venimos de estudiar.

Lo mire€.

— A estas horas?

—Tenéis razon.

—Ademas, olemos a vino.

—Callaos.

—Eso intento.

Alonso volvio la cabeza.

—Los dos.

Senti ahora una inquietud distinta a la del lupanar. Alli habia temido a hombres que se
repartian lo que probablemente no les pertenecia. Ahora me preocupaban precisamente quienes
tenian autoridad para preguntarme qué hacia yo en la calle y, para mi desgracia, esa pregunta tenia
una respuesta que no me convenia dar.

La ronda paso junto a nosotros sin detenerse, soltando un «buenas noches» al pasar a
nuestro lado. A pesar de ello no volvi a respirar con normalidad hasta que la luz del farol se alejé
por el otro extremo de la calle.
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Capitulo 8. Vida colegial y vida manteista

Durante mis primeras semanas en Salamanca crei que todos los estudiantes llevabamos
la misma vida con pequefias diferencias.

No era asi. Lo comprendi una tarde gracias a Alonso.

—Manana comer¢ en un colegio —nos dijo.

Curro levant6 la cabeza.

—¢Y eso merece ser anunciado?

—Depende de donde comais vosotros.

Miro el plato que tenia delante.

Curro hizo lo mismo.

—Continua.

—NMe ha invitado un conocido. Podéis venir conmigo.

—Dan de comer?

—Es lo que acabo de decir.

—Entonces Ginés y yo aceptamos.

—Yo no he dicho nada.

—Precisamente. Temia que estropearas el asunto.

Alonso sonrid.

—No vais por la comida.

——Naturalmente que no —respondié Curro—. Iremos por interés académico —afiadio
con tono rimbombante.

—Habra un acto de conclusion después.

—¢Un acto?

—Una discusion.

—¢Sobre qué?

—Leyes, en vuestro caso.

Curro dejo6 la cuchara.

— Y para discutir hay que comer antes?

—Conviene.

—Empiezo a comprender por qué los colegios han durado tanto.

Al dia siguiente acompafiamos a Alonso.

Hasta entonces conocia los colegios sobre todo por sus fachadas, por quienes entraban y
salian de ellos y por las historias que habia escuchado. Sabia que no todos los estudiantes vivian
como Curro y yo. Nosotros teniamos que preocuparnos por el alojamiento, la comida, los libros, la
ropay las monedas. Como contrapartida, buena parte de nuestro tiempo nos pertenecia fuera de las
clases.

Los colegiales tenian resueltas algunas de aquellas necesidades y pronto descubrimos lo
que daban a cambio.

Lo primero que me sorprendio6 fue el orden.
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Habia una hora para comer.

Otra para estudiar.

Otra para regresar.

Hasta la comida obedecia a sus propias reglas.

Se evidencid en cuanto nos sentamos a la mesa.

Esperaba conversacion. Después de todo, si habia algo que los estudiantes haciamos con
facilidad era hablar mientras comiamos.

Pero nadie hablaba.

Un joven que no vestia como los colegiales comenzo6 a leer en voz alta un texto piadoso
mientras los demés comian en silencio. Miré a Curro. El me miro.

Esperé.

No ocurri6 nada.

Curro continu6é comiendo.

Aquello empez06 a inquietarme.

Habia conocido a Curro hambriento, enfadado, cansado e incluso estudiando, pero
nunca lo habia visto comer sin decir una palabra.

Se inclind ligeramente hacia mi.

—¢Siempre comen asi? —susurro.

El colegial que estaba frente a nosotros se llevo un dedo a los labios.

Curro volvi6 a enderezarse.

104



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

Aguant6 un rato mas, después sefialé discretamente al lector y mir6 a Alonso como
esperando una explicacion.

Alonso acercé apenas la cabeza.

—Es el lamiliar semanero.

—¢Familiar de quién?

Alonso sonrio.

—De nadie.

Curro fruncié el cefo.

—Entonces empezamos mal.

—Aqui los llaman /amiliares. Son estudiantes que sirven al colegio a cambio de
mantenerse en él.

—Y lo de semanero?

—Cada semana le toca a uno leer durante la comida.

Curro volvié a mirar al muchacho.

—Y qué lee?

—Las Escrituras. Algunas veces, a los Padres de la Iglesia.

—¢Durante toda la comida?

—Toda.

Curro mir¢ su plato.

Por primera vez desde que lo conocia, Curro parecié descubrir que comer podia tener
inconvenientes, pero aquella comida me hizo comprender algo distinto: en los colegios, el orden
continuaba mucho después de abandonar las aulas.

Curro, por su parte, parecia cada vez mas preocupado.

— También pueden entrar en vuestro cuarto?

El estudiante que nos acompafiaba sonrio.

—Pueden.

—¢Sin llamar?

—Eso no es lo importante.

—Si el cuarto es mio, me parece bastante importante.

—El cuarto no es vuestro, es del colegio.

Curro me miro.

—Otra desventaja.

El colegial se encogié de hombros.

—El rector debe saber qué hacemos —comento.

—¢ También cuando no estais en clase?

—Sobre todo entonces.

—Y qué busca?

—~Que estudiemos cuando debemos estudiar. Que no entren mujeres a nuestras
habitaciones, que no haya naipes, dados ni otros juegos prohibidos...

—Y si los hay?

—Procura que no los haya.

Curro parecio6 considerar aquella respuesta insuficiente.

—(¢Algo mas?

—Armas.

—¢Armas?

—También.

Curro dejoé de comer.

—¢Qué clase de estudiantes sois?

Alonso se rio.

—Los mismos que vosotros.

—A mi nadie me ha buscado un arma debajo de la cama.

—Todavia.

Curro me mird.

—No me gusta cdmo ha dicho eso.
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A mi me divertia verlo descubrir que la comodidad que tanto habia admirado al llegar
tenia un precio. Hasta aquella mafiana habia contemplado el colegio como un lugar donde otros
estudiantes recibian aquello que nosotros teniamos que procurarnos por nuestra cuenta. Ahora
empezaba a comprender la otra mitad.

El colegio alimentaba, alojaba y reunia a sus estudiantes, pero también ordenaba una
parte de sus vidas que nosotros decidiamos por nosotros mismos.

—Entonces, (a qué hora podéis salir?

—Cuando est4 permitido.

—Y regresar?

—Antes de que cierren la puerta con llave.

—¢ Siempre?

—Para regresar mas tarde necesitamos permiso.

Curro neg6 lentamente con la cabeza.

—No.

—¢No qué?

—La comida no compensa tanto.

—Hace un momento si.

—Hace un momento no sabia todo esto.

—También tenemos ventajas.

—Eso espero.

Alonso terminé de comer.

—Una de ellas la vais a conocer ahora.

— Otra comida?

—No.

Curro perdi6 inmediatamente parte del interés.

—Después de comer nos reunimos por facultades.

—¢Para qué?

—Para discutir.

Curro levant6 la cabeza.

—Discutir?

—Cuestiones de nuestros estudios.

—Ah.

—¢Eso tampoco os interesa?

—Mucho menos que otra comida.

Nos levantamos poco después.

Los estudiantes comenzaron a separarse en pequeios grupos. No lo hacian al azar. Los
de una misma facultad se buscaban entre ellos y se dirigian a la habitacion del mas antiguo.

Nosotros fuimos con los de Leyes. Curro se me acercoé mientras caminabamos.

—Primero os hacen comer sin hablar y después os obligan a discutir.

—Parece equilibrado.

—Parece que no saben lo que quieren.

Entramos en la habitacion.

Lo primero que me llamo la atencién fue que no habia alli ningin maestro.

Tampoco una catedra desde la que alguien fuese a explicarnos qué debiamos pensar.

Eramos estudiantes.

Uno de los colegiales mas antiguos propuso la cuestion y comenzé el acto.

Al principio pensé que aquello no seria muy diferente de las disputas que ya
conociamos. Me equivocaba.

Uno de los colegiales plante6 una cuestion relacionada con lo que habiamos estudiado
aquella semana. Otro comenzé a responder. Esperé que defendiera su posicién y que, cuando
terminara, alguien se levantara para oponerse a ella, pero no ocurrido asi. Apenas habia
pronunciado unas frases cuando uno de los presentes lo interrumpio.

—¢Por qué?

El estudiante explico sus razones.
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—Eso no demuestra lo que habéis dicho.

Volvié a intentarlo.

Esta vez fue otro quien encontrd una dificultad.

—Si aceptamos eso, tendriamos que aceptar también...

Y expuso una consecuencia que el primero no habia previsto.

Comenzaron a intervenir unos y otros.

No habia turnos claros. Tampoco parecia que nadie tuviera asignada la obligacion de
vencer a los demas. Una respuesta conducia a una objecion y ésta a otra pregunta. A veces alguien
conseguia sostener lo que habia afirmado. En otras tenia que corregirlo. Y en alguna ocasion
terminaba defendiendo algo bastante distinto de lo que habia dicho al principio.

Miré a Curro.

Estaba atento, eso también era extraordinario.

—¢Qué? —susurro.

—Nada.

—NMe estabais mirando.

—Me sorprende que llevéis tanto tiempo callado.

—Estoy esperando.

—(A qué?

—A que digan algo equivocado.

No tuve que esperar mucho para descubrir qué pensaba hacer cuando ocurriera.

Uno de los colegiales formuld una afirmacion y Curro se removio a mi lado. Lo conocia
demasiado bien.

—No —murmuré.

—¢No qué?

—Lo que estais pensando.

—No sabéis lo que estoy pensando.

—Vais a hablar.

—Naturalmente.

—No sois colegial.

Curro mir6 a Alonso.

—¢Puedo?

Alonso sonrid.

—Si tenéis algo que decir.

—Lo tengo.

—Eso no significa que debais decirlo —le adverti.

Ya era tarde.

—Eso no se sustenta con lo expuesto antes —dijo Curro.

Las voces cesaron. Varias cabezas se volvieron hacia nosotros. Curro tragd saliva. Por
primera vez desde que lo conocia parecié comprender que quizas hubiera sido mejor permanecer
callado, pero solo le dur6 un instante.

El colegial que habia hablado lo miré.

—¢No?

—No.

—Demostradlo.

Curro me miro.

Yo sonref.

—Ahora es vuestro turno.

Y empezo a hablar.

Lo interesante fue precisamente que no consiguié defender su objecion. Después de
varias preguntas termind reconociendo que habia pasado por alto algo importante.

Esperaba verlo molesto. En cambio, se quedé pensando.

—Tenéis razon —dijo finalmente.

Aquello me sorprendi6 bastante mas que verlo callado durante la comida.

Pero la discusion no termino.
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Otro estudiante recogi6 la objecion de Curro y la formul6 de una manera distinta. Esta
vez la respuesta no fue tan sencilla.

Intervino un tercero.

Después Alonso.

Yo también acabé hablando.

Cuando quise darme cuenta habia olvidado que éramos invitados.

Durante un buen rato solo hubo una cuestiéon y un grupo de estudiantes intentando
encontrar hasta donde podia sostenerse cada respuesta.

Nadie nos explico la solucion.

Nadie la escribi6 en una pizarra.

Nadie dijo siquiera que hubiéramos llegado a ella.

Cuando el acto termind, sali de aquella habitacién con menos certezas de las que tenia al
entrar y, sin embargo, sabia mas.

—Eso no tiene sentido —dijo mi nieto.

—A mi tampoco me lo parecid entonces.

—Si sabias mas, tendrias que tener mas respuestas.

—Eso creia yo.

—¢Y no?

—A veces aprender consiste en descubrir que una respuesta que parecia suficiente no lo
era.

Mi nieto permanecid pensativo.

—Entonces también aprendiais equivocandoos.

—Muchisimo. Era una de las cosas que mejor haciamos.

Sonrio.

—¢ Y para eso necesitabais reuniros después de comer?

—No, para equivocarnos nunca necesitamos demasiada organizacion.

Se rio.

Recordé aquella habitacion.

Hasta entonces habia pensado que la Universidad estaba sobre todo en las aulas, en los
maestros, en los libros y en las lecciones que tratibamos de retener. Aquella tarde comprendi que
también podia estar en una habitacion llena de estudiantes. Aprendiamos unos de otros.

No porque supiéramos necesariamente mas, sino porque otro podia encontrar la
pregunta que uno no se habia hecho. Y algunas preguntas resultaban mas tutiles que muchas
respuestas.

—¢Y quién ganaba? —pregunt6 mi nieto.

—¢Quién ganaba qué?

—1La discusion.

—A veces uno. A veces otro.

—Entonces se trataba de ganar.

—Eso crefamos.

—Y no?

—Con el tiempo comprendi que no siempre era lo mas importante.

Mi nieto espero.

—Una disputa en la que solo buscas vencer termina cuando el otro se calla. Una en la
que intentas comprender puede continuar dentro de ti mucho después —anadi.

Permanecid pensativo por unos instantes.

—Entonces, /para qué servia tener razon?

—(Qué?

—Si lo importante no era vencer, /para qué intentabais demostrar que el otro estaba
equivocado?

—Acabas de hacer exactamente lo que haciamos nosotros.

—¢Qué he hecho?

—Encontrar una pregunta donde yo creia haber dejado una respuesta.

Fruncio el cefio.
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—Pero no me has contestado.

—Eso también ocurria con frecuencia.

—Abuelo.

Me rei.

—Tener razén importaba, jnaturalmente que importaba! Lo que aprendimos fue que
demostrar que otro estaba equivocado no significaba necesariamente que nosotros estuviéramos
en lo cierto.

—Entonces podian estar equivocados los dos.

—Y algunas veces todos.

—Eso parece poco util.

—Al contrario, cuando descubres que ninguna de las respuestas sirve, empiezas a buscar
otra.

Mi nieto permanecid unos instantes en silencio.

—Entonces el acto no terminaba cuando saliais de la habitacion.

Aquella vez fui yo quien tardd en responder.

—No siempre.

Habian pasado muchos afios y todavia recordaba algunas de aquellas discusiones.
Algunas continuaban dentro de uno mucho después.

Aquella tarde, sin saberlo, Curro y yo habiamos descubierto una Universidad diferente.
No estaba unicamente en las aulas ni dependia siempre de la voz de un maestro. También vivia en
aquellas habitaciones donde los estudiantes se obligaban unos a otros a pensar, pero no todo lo que
ocurria en los colegios tenia propositos tan elevados. Eso lo descubrimos poco después. Fue
también Alonso quien tuvo la culpa.

Una tarde lo encontramos hablando con dos de los colegiales que habiamos conocido
durante aquella visita. Era vispera de fiesta y, al acercarnos, alcanzamos a escuchar las tltimas
palabras de la conversacion.

—Entonces esta noche habra alcoba.

Curro se detuvo.

Yo también.

—Alcoba? —preguntd.

Los otros se miraron.

—Alcoba.

Curro volvi6 la cabeza hacia mi.

—GQinés, estos colegiales empiezan a interesarme.

—No creo que sea lo que estas pensando.

—No sabes lo que estoy pensando.

—Por eso me preocupa.

Alonso solt6 una carcajada.

—Son naipes.

La decepcion de Curro fue inmediata.

—¢Naipes?

—Naipes.

—Y por qué demonios los llamais alcoba?

Uno de los colegiales bajo la voz.

—Porque no debemos jugar.

Curro tardd un instante en comprenderlo.

—Entonces, cuando decis que vais a una alcoba...

—Vamos a jugar.

—Y si hablais de naipes?

—No hablamos de naipes.

—Eso parece complicado.

—Solo al principio. Aunque conviene que aprendais otra cosa.

—,Cual?

—Si alguien os invita a una casa de conversacion, preguntad antes de aceptar.
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Curro arque¢ las cejas.

—¢Por qué?

—Porque puede ser una casa donde se juega.

—No parece tan grave.

—No, pero también llaman casas de conversacion a aquellas donde las mujeres de vida
alegre reciben a los hombres a cambio de dinero.

Curro permaneci6 callado unos instantes.

—Entonces si conviene preguntar.

—Especialmente vos.

—Por qué especialmente yo?

—Porque llevais toda la tarde entendiendo mal las palabras.

Me eché a reir, Curro no.

—Esta ciudad necesita un diccionario.

— Tenéis mas palabras como esa?

—Algunas.

— También para otros juegos?

—En otros colegios llaman cabras a los bolos.

Curro volvi6 a mirarme.

—Alcobas que son naipes y cabras que son bolos.

—Eso parece.

—¢Y estudiar como lo llamais?

—Estudiar.

—Una oportunidad perdida.

Nos reimos.

Con el tiempo comprendi que aquel vocabulario tenia bastante menos de inocente de lo
que me pareci6 entonces. Los estudiantes habian creado palabras que les permitian hablar entre
ellos sin nombrar lo que las normas les prohibian.

— Y con eso engafiabais a las autoridades? —pregunt6 mi nieto.

—No siempre.

—Entonces no servia de mucho.

—Servia para que los estudiantes supieran de qué estaban hablando.

—Pero los demas podian aprenderlo.

—Naturalmente.

—Entonces necesitabais inventar otra palabra.

Lo miré.

—Empiezo a pensar que habrias sido un estudiante peligroso.

Sonri6 satisfecho.

Aquella vispera de fiesta regresamos al colegio después de cumplir con las obligaciones
del dia, en el meson.

Esta vez no habia cuestiones juridicas que defender ni argumentos que refutar.

En la habitacion uno tocaba una guitarra. Otro cantaba. Pronto aparecieron mas.

Al principio apenas le prestamos atencion, seguiamos hablando. Poco a poco se fueron
uniendo todos.

Curro tardo poco.

—No conocéis la letra —le dije.

—Conozco suficiente.

—Acabais de inventaros un verso.

—Nadie se ha quejado.

—Porque estan cantando.

—iPorque entra bien en esa musica!

No cantabamos especialmente bien, pero aquello parecia importar poco. Uno cantaba
una estrofa y otro continuaba con otra... bastaba con que mantuviese la métrica si alguno sabia
otra estrofa para continuar. No éramos una cuadrilla de musicos. Eramos estudiantes disfrutando
una tarde de esparcimiento.
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Quizas por eso nadie habria sabido decir en qué momento termin6 la musica y comenzo
el juego. Un estudiante sacd unos naipes, otro unos dados. Curro los vio.

—Esto mejora.

—Hace un momento estabais cantando.

—Una cosa no impide la otra.

—En vuestro caso, quizas deberia.

Curro ignor6 el comentario y se acerco a la mesa pero entonces alguien dijo desde la
puerta:

—~Guardad naipes y dados.

El efecto fue inmediato.

Las cartas y los dados desaparecieron con una rapidez que demostraba mucha practica.
Uno recogid las que habia sobre la mesa mientras otro escondia el resto. El dinero cambio6 de
manos y, cuando quise darme cuenta, apenas quedaba rastro de la partida.

Curro contemplé admirado la operacion.

—Eso también requiere estudio.

—Callad —le respondié uno de los colegiales.

—¢Quién viene?

—La ronda del rector.

Curro me mird.

—Y qué quiere?

—Comprobar que hacemos lo que debemos.

—¢Aqui?

—Aqui.

—¢En vuestra habitacion?

—Ya os lo dije.

Curro parecio recordar entonces nuestra conversacion de la primera visita.

No hubo tiempo para mas.

La conversacion disminuy6 hasta casi desaparecer. Los instrumentos, en cambio,
permanecieron donde estaban. Aquello me llamo la atencion.

—¢Eso no lo escondéis? —pregunté en voz baja.

Uno de los colegiales neg6 con la cabeza.

—La musica no esta prohibida.

Poco después entrd el rector acompanado por varios colegiales. Era la ronda.

No hizo falta que nadie explicara por qué estaba alli. Recorri¢ la habitacion con la
mirada. Era amplia, bien ventilada y limpia. Se percatd de que habia mas escolares que los
colegiales y se detuvo ante la mesa, ocupada por libros y apuntes.

Por un momento pensé que descubriria los naipes.

Curro debio pensar lo mismo.

Permanecia tan quieto que resultaba sospechoso.

El rector dirigi6 los ojos hacia él.

—¢Sois estudiante?

—Si, sefior.

—¢De qué facultad?

—Leyes.

—Entonces aprovechad mejor el tiempo.

Curro asinti6 con una seriedad que pocas veces le habia visto.

El rector continud la visita.

Esperamos hasta que sus pasos dejaron de oirse.

Curro solto el aire.

—Definitivamente prefiero el meson.

—Alli tenéis que pagar la comida —le record6 Alonso.

Curro vacilé.

—No he dicho que la decision sea facil.

Las risas devolvieron poco a poco la habitacion a su estado anterior.
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Comenzaba a caer la tarde cuando nuestros pasos nos llevaban al meson.

Durante un rato caminamos sin hablar.

Curro fue el primero en romper el silencio.

—He tomado una decision.

—Eso siempre me preocupa.

—Prefiero ser manteista.

—Hace unas horas estabas dispuesto a cambiar de vida por un plato de comida.

—He reflexionado.

—¢Sobre la libertad?

—Sobre la ronda.

—Eso se llama libertad.

—Entonces si. Sobre la libertad.

Al llegar encontramos a varios estudiantes. Uno repasaba unos apuntes. Otro intentaba
coser una media con resultados que no parecian augurarle una carrera como sastre. Un tercero
contaba unas monedas.

Curro observo la escena.

—Aunque reconozco que la comida sigue siendo un argumento poderoso.

Elegimos una mesa y pedimos vino.

Nadie vino a preguntarnos donde habiamos estado.

Nadie inspecciono6 nuestra habitacion.

Nadie comprobo si pensabamos estudiar aquella noche.

Por primera vez reparé en aquellas ausencias.
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Hasta entonces me habian parecido naturales.

—¢Qué tal viven los colegiales? —pregunt6 uno de los muchachos.

Curro respondio antes que yo.

—Bien.

—¢Mejor que nosotros?

—Comen mejor.

—Eso no responde.

—Para mi si.

Nos reimos.

—También tienen horarios —afiadi—. Y obligaciones dentro del colegio. El rector

puede visitar sus habitaciones para comprobar qué hacen.

no lo era.
quéibaa

El estudiante que contaba las monedas levanto la cabeza.

— Y a cambio comen todos los dias?

—Si.

Mir6 las monedas que tenia delante.

—No parece mal trato.

Nadie respondié inmediatamente.

Aquella frase cambi¢ la conversacion.

Para Curro la comida habia sido hasta entonces motivo de broma. Para aquel muchacho
Empezaba a descubrir que la libertad se veia de manera diferente cuando uno sabia con
cenar.

Otro estudiante dej6 la aguja.

—Yo no cambiaria.

—¢Aunque tuvieras la comida asegurada?

—Aunque la tuviera.

—¢Por qué?

—Porque cuando cierro la puerta de mi cuarto quiero que siga cerrada.

—ESso es porque no sabes coser —dijo Curro mirando la media.

El muchacho se la arrojo a la cabeza.

La discusion continud.

Y esta vez no hubo un colegial antiguo que propusiera la cuestion. Sin embargo, ahora

que lo pienso, aquello se parecio bastante a uno de aquellos actos de conclusion.

(Qué valia mas: la seguridad o la libertad?
—iLa libertad! —exclam6 Curro con énfasis.
Lo dijo con tanta rapidez que parecia llevar toda la tarde esperando que alguien

formulara la pregunta.

—Eso es facil decirlo después de haber comido —respondio el estudiante que contaba

las monedas.

Curro abrio la boca.

La volvié a cerrar.

Mir6 hacia mi.

—Tiene razon —dije.

—No os he preguntado.

—Por eso mi opinion es libre.

Alguien se rio.

El muchacho dejo las monedas sobre la mesa.

—Yo también preferiria que nadie entrase en mi habitacion pero, si mafiana no puedo

pagar la comida, ;/de qué me sirve que nadie pueda hacerlo?

—Podéis trabajar —dijo otro.

—Y puedo estudiar. El problema es encontrar tiempo para las dos cosas.

Aquello nos hizo callar.

Todos conociamos estudiantes que necesitaban ganarse parte de lo que gastaban.

También conociamos a otros para quienes el ordinario les traia dinero de sus casas con suficiente
regularidad como para no tener que pensar demasiado en él.
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La misma palabra, manteista, servia para unos y para otros, pero no significaba que sus
vidas fueran iguales.

—Entonces no estais eligiendo —djije.

El muchacho me mir6.

—(Qué?

—Entre seguridad y libertad. Si necesitais comer y no tenéis con qué hacerlo, no podéis
elegir ninguna de las dos.

Curro apoy6 los brazos sobre la mesa.

—Eso es hacer trampa.

—¢Por qué?

—Porque habéis cambiado la cuestion.

—Quizas estaba mal planteada.

—Eso también es hacer trampa.

—No —intervino uno de los otros—. Eso es disputar.

Nos reimos.

Curro neg6 con la cabeza.

—iUna tarde entre colegiales y ya os habéis vuelto insoportable!

—Estoy perfeccionando mi educacion.

—Pues antes me gustabais mas.

La discusion continué. Uno sostenia que la seguridad permitia precisamente ser libre,
porque quien tenia cubiertas sus necesidades podia decidir mejor qué hacer con su tiempo. Otro
decia que ninguna comodidad compensaba vivir sujeto a horarios y a una autoridad capaz de
entrar en la propia habitacion.

Curro continu6 defendiendo la libertad; el muchacho de las monedas, la seguridad.

Yo cambié de opinidn varias veces.

Entonces ocurri6 algo que ninguno de nosotros advirtié: habiamos salido del colegio,
pero el acto de conclusion habia salido con nosotros.

Ya no habia un colegial antiguo que propusiera la cuestion. Tampoco una habitacion
destinada a discutirla. Estabamos en un meson, alrededor de unas mesas, hablando de comida,
dinero y puertas cerradas.

Pero haciamos exactamente lo mismo.

Una respuesta encontraba una objecion.

La objecion obligaba a formular otra pregunta.

Y la pregunta terminaba cambiando aquello que creiamos saber.

La Universidad nos habia ensefiado algo sin que nos diéramos cuenta: disputar habia
empezado a convertirse en una manera de pensar.

—¢ Y quién tenia razén? —preguntd mi nieto.

—Todos.

—Eso no puede ser.

—Entonces ninguno.

—Eso tampoco.

—Por eso seguimos discutiendo.

Me mird con impaciencia.

—Thu habras pensado después en ello.

—NMuchas veces.

—¢Y todavia no sabes qué vale mas?

Negué lentamente.

—Aprendi que depende mucho de quién formule la pregunta.

—No entiendo.

—Para quien tiene asegurado el pan, la libertad puede consistir en que nadie le diga a
qué hora debe regresar a casa. Para quien no sabe si podra comer al dia siguiente, quizas empiece
por otra cosa.

—Por tener comida.

—Por no depender de que otro decida si puede tenerla.
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Mi nieto permanecio pensativo.

—Eso también es libertad.

—Si.

Aquella respuesta me habria costado mucho mas encontrarla cuando tenia tu edad,
quizas porque entonces todavia buscabamos respuestas que sirvieran para ganar las discusiones.

Colegial y manteista significaban mucho mas, determinaban buena parte de la vida del
estudiante y, sobre todo, representaban dos maneras distintas de entenderla.

La sotana nos podia hacer parecer iguales desde lejos, pero, de cerca, la Universidad
estaba llena de diferencias. Quizas por eso tardé tanto en advertir hasta qué punto nuestra ropa
hablaba de nosotros antes de que abriéramos la boca.

—¢La ropa?

—También.

—Pero todos erais estudiantes.

—Si.

—Entonces, {por qué importaba tanto?

Miré la sotana.

—Porque en aquel mundo casi nada era enteramente nuestro.

Mi nieto frunci¢ el cefio.

—No lo entiendo.

Sonrei.

—Yo, a tu edad, tampoco.
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Capitulo 9. San Lucas

Al dia siguiente descubri que la Universidad también se preocupaba por como
vestiamos.

—Tenemos que ir a ver al Juez de la Universidad —dijo Alonso.

Curro levanto la cabeza del desayuno.

—¢Qué hemos hecho?

—Todavia nada.

—Entonces esperemos.

—No os buscan para castigaros.

—Eso es precisamente lo primero que pensaria alguien si llegan a buscarlo.

Alonso me mird.

— También vos pensais discutir?

—No, antes quiero saber para qué vamos.

—Para que comprueben que vais arreglados de traje.

Miré mi sotana.

— Y para eso necesitamos un juez?

—Para eso también.

Curro dejo6 el pan sobre la mesa.

—Empiezo a comprender por qué esta Universidad necesita tantos doctores.

—Antes de San Lucas debéis llevar vuestra cedulilla.

—¢Qué cedulilla?

—La que dice que vais arreglados de traje.

Curro me miro.

—Ginés.

—(Qué?

—Creo que hemos encontrado una cosa que todavia no nos habian pedido para ser
estudiantes.

—Dadles tiempo.

Alonso suspiro.

—Terminad de desayunar.

Curro mir¢ el trozo de pan que tenia en la mano.

—Eso si sé hacerlo sin permiso de la Universidad.

—Todavia —dije.

Alonso nego con la cabeza y sali6 a esperarnos.

Poco después estabamos en la calle. Hacia frio y me embocé con el manteo nada més
salir. Curro hizo lo mismo. Hasta aquella mafiana no habia pensado demasiado en la manera de
llevarlo. Me lo ponia porque era el abrigo que me correspondia y porque, a aquellas horas, el frio
salmantino daba pocas razones para prescindir de él.
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Ahora, sabiendo que alguien debia certificar que iba arreglado de traje, empecé a
observar el nimero de estudiantes que nos encontrabamos.

—¢Qué mirais? —pregunt6 Curro.

—La manera en que llevan el manteo.

Curro se mir6 el suyo.

—: Lo llevo mal?

—No lo sé.

—Entonces dejad de mirarme, que conseguiréis que piense que si.

Alonso nos oyo.

—No se trata solamente del manteo.

— También van a decirnos cémo llevar la sotana? —pregunt6 Curro.

—Se trata de que vistais como corresponde.

Miré mi ropa.

—Ya vestimos como estudiantes.

—Por eso os daran la cedulilla.

—Entonces /para qué necesitamos que nos lo digan?

Alonso se volvio hacia nosotros mientras continuaba andando.

—Porque una cosa es que vos credis que vestis como estudiante y otra que la
Universidad reconozca que lo hacéis.

Aquella respuesta me record6é demasiado a la matricula.

Yo habia llegado a Salamanca pensando que bastaba con venir a estudiar para ser
estudiante. Después habia descubierto que habia que matricularse, prestar juramento y entrar en
una jurisdiccién que hasta entonces ni siquiera sabia que existia. Ahora resultaba que tampoco
bastaba con ponerse sotana y manteo.

—Para ser estudiante hacen falta demasiadas personas que confirmen que uno lo es —
dije.

Alonso sonrio.

—Empezais a entender la Universidad.

Curro sefial6 mi manteo.

—Pues espero que quien tenga que confirmarlo no sea muy exigente. Este ha pasado la
noche en lugares poco académicos.

Lo miré.

—El vuestro lo acompatio.

—Si, pero el mio se comporté mejor.

—Vuestro manteo no tuvo que soportaros a vos.

Alonso soltd una carcajada.

—Si habéis terminado de discutir por vuestra ropa, daos prisa.

Continuamos andando.

La conversacion me llevd a pensar en otra cosa que hasta aquel momento me habia
pasado inadvertida. Hasta entonces habia considerado que la sotana y el manteo eran parte de la
vida que habia venido a encontrar en Salamanca. En mi casa todos sabiamos que tendria que
llevarlos y nadie habia encontrado en ello nada extraordinario. Era, simplemente, el traje del
estudiante. Pero no era tan sencillo.

Si la Universidad exigia que antes de comenzar el curso alguien certificara que ibamos
arreglados de traje, aquella ropa no podia ser solamente una costumbre. Formaba parte de las
obligaciones que habiamos aceptado al convertirnos en miembros de la Universidad.

—Alonso.

—(Qué?

—Y si alguien no va arreglado de traje?

Se volvio6 hacia mi.

—Entonces no tendra la cedulilla.

Era una respuesta tan evidente que me arrepenti de haber preguntado.

Curro no dej6 pasar la oportunidad.

—Cada dia hacéis preguntas mejores.
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—~Queria saber qué ocurre después.

—Eso ya es otra pregunta —dijo Alonso.

—Y bastante mejor —afiadié Curro.

—Callaos los dos.

Alonso sonrid.

—Lo importante para vosotros es que la tengais antes de San Lucas.

San Lucas... llevabamos oyendo aquel nombre desde mucho antes de llegar a la ciudad.
Mi padre habia calculado el viaje pensando en ese dia; habiamos oido hablar de €l al arriero, a
estudiantes, a mesoneros y hasta lo habiamos encontrado en aquel refran que anunciaba nuestra
llegada de una manera bastante menos honorable de lo que yo habria deseado.

Y ahora estaba a punto de llegar.

Durante dias habiamos hablado del comienzo del curso como de algo que todavia
quedaba por delante. Habiamos tenido tiempo para buscar alojamiento, conocer estudiantes, jugar
a las cartas, recorrer Salamanca y descubrir lugares que, al menos en mi caso, habria preferido que
mi padre no supiera que habia descubierto.

Todo aquello habia sido posible porque todavia no habian empezado las clases.

Al dia siguiente dejaria de ser cierto.

—¢Y qué tenemos mafiana? —preguntd Curro.

Miré a Alonso.

—~Clases.

—Eso ya lo sé. Pregunto cuéles.

Alonso nos mir6 como si acabara de recordar que, pese a todo lo ocurrido desde nuestra
llegada, todavia no habiamos entrado una sola vez en un aula como estudiantes.

—Sois de Leyes. Tendréis que empezar a acostumbraros a la Universidad.

—¢A qué hora?

—Temprano.

Curro fruncio el cefio.

—Eso no es una hora.

—~Cuando os toque Prima, descubriréis que lo es.

—¢Prima?

—La primera leccion de la mafiana.

Curro me mird.

— Antes o después de desayunar?

—¢Eso es lo que mas os preocupa?

—A esta hora, si.

Alonso negd con la cabeza.

—Sera mejor que os acostumbréis. Las clases siguen sus horas y no las vuestras.

Hasta entonces la Universidad habia sido para nosotros una sucesion de obligaciones
que parecian no tener demasiado que ver con estudiar: matricularnos, prestar juramento, vestir
como correspondia, encontrar alojamiento y aprender hasta donde llegaba aquel fuero del que ni
siquiera conociamos la existencia antes de llegar a Salamanca.

Sin embargo, para eso habiamos venido. Para estudiar Leyes.

—¢Y qué hacemos cuando lleguemos? —pregunté.

Alonso me mir6 con cierta extrafieza.

—Entrar, buscar sitio en un banco y escuchar al catedratico.

Curro dej6 de sonreir.

—No hacia falta recordar eso.

—Y procurad llegar con tiempo.

La vispera de San Lucas parecia haber aumentado el numero de estudiantes en las calles.
Algunos caminaban solos; otros, en grupos. Habia muchachos que aparentaban nuestra edad y
hombres a los que, de no haber llevado sotana y manteo, jamas habria tomado por estudiantes.

— Todos esos van a clase mafnana? —pregunté.

Alonso siguié mi mirada.

—Algunos.
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—¢Algunos?

—Estar matriculado y estudiar no siempre son la misma cosa.

Curro sonrio.

—Eso empieza a gustarme mas.

—No deberia. Vos habéis venido a estudiar.

—M i padre también lo piensa.

—Y el mio —dije.

Alonso se detuvo.

—La Universidad también.

Curro perdi6 la sonrisa.

—FEso es peor.

—Mucho peor. Vuestro padre esta en Sevilla, la Universidad esta aqui.

Reanudamos la marcha.

—Hay estudiantes que llevan tantos afios matriculandose que uno acaba preguntandose
si pretenden terminar alguna vez —continu6é Alonso—. Los hay que conocen mejor los garitos
que las aulas y que aprecian bastante mas el amparo del fuero que las lecciones de sus catedraticos.

— Y nadie los echa? —pregunté.

—A algunos si. A otros cuesta mas demostrarles que no estudian nada. Y siempre
encuentran la manera de parecer estudiantes cuando conviene.

Curro se volvid hacia mi.

—~Garito, en germania, también es sinénimo de burdel.

Lo miré.

—Acabamos de llegar y ya conocemos escolares a los que podemos aspirar a
parecernos.

Alonso comento:

—Mafiana, cuando entréis en la Universidad, procurad recordar una cosa.

Esperamos.

—,Cual? —pregunté.

—Que llevar sotana y manteo hace que todos parezcais estudiantes. Lo que hagais
después de entrar es lo que demuestra si lo sois.

Seguimos andando mientras Alonso nos explicaba algunas cosas que, segun ¢l, convenia
saber antes de sentarse por primera vez en un aula.

—Y recordad lo que os he dicho: llegad con tiempo.

—Eso ya lo habéis dicho —protestd6 Curro—. Lo que no habéis dicho es por qué.

—Porque los mejores sitios no estaran esperando a que lleguéis.

—¢(Qué tienen de mejores?

—Los bancos mas proximos a la catedra. Desde alli escucharéis mejor.

Curro pareci6 tranquilizarse.

—Entonces madrugamos y asunto resuelto.

Alonso sonrié.

—Vos si.

—Y Ginés?

—~Ginés también.

—Entonces no entiendo la sonrisa.

—Porque manana quizas veais llegar después que vosotros a algiin estudiante cuyo sitio
lleva ocupado desde mucho antes.

Curro fruncio el cefio.

—Si el banco esta ocupado, no podra sentarse.

—Puede, si quien lo ocupa se levante a su llegada.

Nos miramos.

—Y por qué iba a hacerlo?

—Porque no estaba alli para escuchar la leccion, sino para guardarle el sitio.

—¢Un amigo?

—Un criado.

119



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

Curro tardd un instante en responder.

—¢Hay estudiantes que mandan a un criado a clase para que les guarde el banco?
—Los hay que pueden permitirse cosas que vosotros no podéis.

Aquello me hizo pensar de nuevo en lo poco que ocultaban nuestras bolsas y lo mucho

que ocultaban, en cambio, la sotana y el manteo. En la calle podiamos parecer iguales. Bastaba
entrar en un aula para que empezaran a aparecer las diferencias.

de sobra.

Curro volvio6 la cabeza hacia Alonso.
—Y el criado también es estudiante?
—Puede serlo. Muchos estudiantes sin dinero trabajan como criados de otros que tienen

—¢Y mientras guarda el sitio escucha la leccion?

—Si quiere, puede aprovecharla.

—Entonces estudia por los dos.

Alonso sonrid.

—¢Y cuando llega su sefior? —pregunté.

—Se levanta y le deja el sitio.

Curro neg6 lentamente con la cabeza.

—De modo que uno llega antes, guarda el banco, escucha al catedratico y después tiene

que levantarse para que se siente otro.

dije.

—Para eso le sirve.

—Espero que le pague bien.

—A veces basta con que le dé cama, comida y algo de ropa.

Curro dejé de sonreir.

Aquello lo entendia mejor que yo.

—Entonces también hay estudiantes que trabajan para poder seguir siendo estudiantes—

—Muchos —respondid Alonso.

Curro guardo silencio unos pasos.

—Eso si lo entiendo.

No hizo falta preguntarle por qué. Desde hacia pocos dias, dos tardes de cada semana

dejaba de ser solamente estudiante para cargar lefia, mover provisiones y hacer cuanto necesitara
la mesonera a cambio de poder pagar su alojamiento.

sitio.

—Pero mafana —afiadié Alonso— ninguno de los dos tendra a nadie que le guarde el

Curro no dijo nada. Tampoco hacia falta.

—Y qué tenemos que llevar? —pregunté.

—Con qué escribir.

—Eso parece poco —dijo Curro.

—~Cuando empecéis a llenar papel dejara de parecéroslo.

— Tenemos que copiar lo que diga el catedratico?

—Tendréis que tomar apuntes. Otra cosa es que consigais seguirle.
—¢Habla muy deprisa?

—Depende del catedratico. Y de vuestra mano.

Curro se mir¢ los dedos.

—La mia trabaja mejor con los naipes.

—Eso ya lo sabemos —dije.

—Cada cual aprovecha los talentos que Dios le ha dado.

Alonso volvio la cabeza.

—NMafana procurad descubrir si os ha dado alguno para las Leyes.
—Para eso hemos venido —respondi.

Al decirlo adverti que era la primera vez desde nuestra llegada que aquella frase

significaba realmente algo. Habiamos recorrido caminos, sufrido novatadas, prestado juramento,
buscado alojamiento, conocido garitos y aprendido algunas cosas de Salamanca que jamas
aparecerian en un libro. Pero todavia no habiamos escuchado una sola leccion.
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Curro debio de pensar algo parecido.

—¢ Y entenderemos al catedratico?

—Eso espero.

—No me tranquiliza.

—Sabéis latin.

—Sé bastante latin para haber llegado hasta aqui.

Alonso sonrio.

—NMafana averiguaremos si también sabéis bastante para quedaros. La respuesta me
hizo pensar en los libros que tendriamos que manejar, en las palabras que habria que entender y en
todo cuanto hasta entonces habia quedado oculto detras de aquella sencilla afirmacion: voy a
Salamanca a estudiar, eyes. Curro, en cambio, parecia preocupado por algo mas inmediato.

—Cuanto dura una leccién?

—Las de Prima, hora y media.

Curro se detuvo.

—¢Hora y media escuchando al mismo hombre?

—Si.

— Y sin poder salir?

Alonso lo mir6.

—Habéis venido a estudiar, no a entrar y salir de las aulas cuando os apetezca.

—Preguntaba por saber hasta donde llega mi vocacion.

—M aifiana lo averiguaremos —dije.

Curro reanud6 la marcha.

—Espero que llegue hasta el final de la leccion.

—Debe llegar —respondido Alonso—. No basta con entrar en el aula. Hay que
permanecer en ella hasta que el maestro termine.

—Cada vez afiadis mds condiciones.

—iY todavia no habéis empezado!

—Eso es lo que mas me preocupa.

— ¢ Habréa descanso entre una leccion y otra? —pregunté.

—Tendréis que pasar de una estancia a otra cuando corresponda...

Curro suspiro.

—Por fin algo que se me da bien.

—(Qué?

—Andar. Para eso venimos bien preparados desde Murcia.

—Vos desde Sevilla —le recordé.

Alonso volvid a negar con la cabeza.

—Manana intentad hablar menos y escuchar mas.

— También esta prohibido hablar?

—Durante la leccion debéis guardar silencio. Y no se os ocurra reiros, interrumpir al
catedratico ni alborotar el aula.

Curro me miro.

—Gings, creo que Alonso acaba de descubrir la unica parte de los estudios para la que no
estoy preparado.

—Eso explica muchas cosas —djije.

Curro iba a responder, pero Alonso levantd una mano.

—Guardadlo para mafiana. Quizas después de hora y media de silencio descubrais que
también podéis sobrevivir sin decir la tltima palabra.

— Y si tengo alguna duda?

—Entonces habra ocasion de preguntar, discutir y argumentar. No toda la ensefianza
consiste en escuchar.

Aquello me intereso.

—Discutir con el catedratico?

—No confundais discutir con llevarle la contraria. En Leyes tendréis que aprender a
sostener una cuestion, encontrar argumentos y responder a los del contrario.
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Curro sonrio.

—Eso se me dard mejor.

—No estoy seguro —dije—. Para argumentar primero hay que saber de qué se habla.

—Nunca os ha impedido hacerlo.

Alonso solté una carcajada.

—Pues empezad por aprender a escuchar. Ya tendréis ocasion de demostrar cuanto
sabéis hablar.

Continuamos caminando.

—Las lecciones son en latin? —pregunté.

—Si.

Curro dejo escapar un suspiro.

—Hora y media, sin salir, sin hablar y en latin.

—Vais comprendiendo.

—Estoy empezando a echar de menos la matricula.

—No dijisteis eso cuando os matriculasteis.

—Porque todavia no sabia lo que venia después.

Yo sonrei, pero la mencién del latin me preocupaba mas de lo que queria reconocer. Una
cosa era haberlo estudiado y otra muy distinta seguir durante hora y media el razonamiento de un
catedratico de Leyes sin perderse por el camino.

—Y sino entiendo algo? —pregunté.

Alonso se encogi6 de hombros.

—Entonces haréis lo que hacen los demas.

—(Qué?

—Intentar entenderlo después.

Curro pareci6 meditarlo.

—Eso también sé hacerlo.

— Entender las cosas después?

—No entenderlas y esperar.

Alonso soltd una carcajada.

—En ese caso llevais parte del camino hecho.

Seguimos andando, pero yo continu¢ pensando en lo que nos habia contado sobre los
criados. Hasta aquella mafiana los habia considerado parte de la riqueza de otros: hombres que
llevaban cosas, hacian recados o evitaban a sus sefiores trabajos que podian pagar para no hacer.
No habia pensado que alguno pudiera vestir, como nosotros, sotana y manteo; estar matriculado en
la misma Universidad y sentarse en los mismos bancos.

—FEse criado del que hablabais —pregunté—. El que guarda el sitio, ;puede también
estudiar Leyes?

—<Claro.

—Entonces mafiana podria estar sentado a nuestro lado.

—Podria.

—Hasta que llegue su sefior —dijo Curro.

Alonso lo mir6.

—Hasta que llegue su sefior —repiti6é Alonso.

Curro guardo silencio.

—No me gusta —dijo finalmente.

—¢El qué?

—~Que un estudiante tenga que levantarse para que se siente otro.

—Es su criado.

—También es estudiante.

Alonso tard6 un momento en responder.

—Una cosa no impide la otra.

—Precisamente.

Lo dijo sin el tono de broma que empleaba casi siempre. Comprendi por qué. Curro
descargaba lefia, movia provisiones y ayudaba a la mesonera para pagar una parte de nuestro
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alojamiento. Pero cuando terminaba, volvia a ser simplemente Curro. Nadie podia entrar en un
aula y ordenarle que se levantara de su banco porque le daba de comer.

—No todos pueden elegir como mantenerse en Salamanca —dijo Alonso.

Curro sigui6 caminando.

—FEso ya lo sé.

Ninguno afiadi6 nada.

Al cabo de unos pasos, Curro mir6 de reojo a Alonso y le pregunto:

—¢Y si viene alguien a decirme que es suyo?

—Dependera de quién sea.

—E]l banco seguira siendo el mismo.

—Pero quien os lo pida puede no serlo.

Curro sonrid otra vez, aunque no de la misma manera.

—Ahora si empezais a explicarme como funciona la Universidad.

Aquella noche me acosté pensando que al dia siguiente escuchariamos nuestra primera
leccion de Leyes. Todavia creia que lo primero que aprenderiamos estaria en boca del catedratico.

Dormi peor de lo que esperaba. No porque hubiera ruido en el mesén ni porque Curro
roncara mas que otras noches. Me desperté varias veces con la sensacion de que llegdbamos tarde
a una clase que todavia no habia comenzado. La tiltima vez ya no volvi a dormirme.

—Curro...

No respondio.

—Curro —insisti y se gir6 hacia la pared.

—Si ha llegado la Universidad, decidle que espere —respondio.

—Alonso dijo que llegaramos temprano.

—Alonso dice muchas cosas.

—También dijo que los buenos sitios se ocupan pronto.

Eso consigui6 que abriera los o0jos.

—¢Qué hora es?

—No lo sé.

—Entonces ;como sabéis que es temprano?

—Porque todavia esta oscuro.

Se incorpord.

—En Sevilla eso no es una hora.

—FEn Salamanca parece que si.

Nos vestimos casi a oscuras. La sotana estaba fria. Me la puse deprisa y después me
envolvi en el manteo mientras Curro buscaba una media que juraba haber dejado junto a la cama.

Abajo conseguimos comer algo antes de salir. Curro quiso llevarse otro pedazo de pan.

— También vais a guardar sitio para é1? —pregunté.

—No, viene a estudiar conmigo.

Cuando salimos, el frio terminé de despertarnos.

Por las calles caminaban otros estudiantes en nuestra misma direccion. Algunos iban
deprisa; otros parecian haber repetido aquel trayecto tantas veces que podian hacerlo todavia
medio dormidos. Sotanas y manteos volvian a producir aquella apariencia comiin que habia
observado el dia anterior.

Pero ahora sabia que debia mirar mejor.

Al llegar a la Universidad entramos en las Escuelas Mayores siguiendo a otros
estudiantes y atravesamos el patio. A aquellas alturas empezaba a reconocer algunos lugares,
aunque todavia ignoraba para qué servian muchas de las puertas que se abrian a nuestro alrededor.

Alonso sefalo hacia el lado que daba a la Catedral.

—Por alli estan los generales de Medicina y Leyes.

Segui la direccidon de su mano.

— También estudiaremos alli?

—En alguno de ellos. La Puerta de las Cadenas de las Escuelas Mayores queda en ese
lado, hacia la Catedral, entre los dos.

Curro miré hacia el lado opuesto del patio.
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—Y alli?

—También hay un general de Leyes que llaman de Digesto Viejo.

—Un general?

—Un aula. En la Universidad llaman generales a las salas donde se imparten las clases.

Curro contempld las puertas que se abrian alrededor del patio.

—Empiezo a sospechar que antes de estudiar Leyes tendremos que aprender como se
llaman los sitios donde se estudian.

—Ya habéis empezado.

—Y cuantos sitios hacen falta para estudiar las mismas leyes?

Alonso echo a andar.

—Cuando llevéis aqui algun tiempo descubriréis que hay muchas mas leyes que sitios
donde estudiarlas.

Lo seguimos. Buscamos el aula que nos correspondia y, cuando la encontramos,
comprendi por qué Alonso habia insistido tanto en que madrugaramos.

Ya habia estudiantes dentro.

—Nos han engafiado —murmur6 Curro.

—¢Quién?

—Todos. Dijeron que las clases empezaban hoy. Algunos parecen llevar aqui desde ayer.

Recorrimos con la mirada los bancos.

—Alli.

Encontramos dos buenos lugares y nos sentamos juntos.

Curro apoy6 las manos sobre el banco.

—iNuestro!

—Hasta que llegue alguien importante.

—Entonces sera todavia mas nuestro.

Lo mir¢.

—Prometisteis escuchar.

—La clase no ha empezado.

Seguian entrando estudiantes. Algunos buscaban sitio; otros parecian saber exactamente
donde dirigirse. Hubo saludos, bancos donde los escolares se apretaban para admitir a uno mas y
conversaciones que se cruzaban mientras esperabamos al catedratico.

Entonces reparé en un muchacho sentado unas filas por delante.

No parecia mucho mayor que nosotros. Tenia preparado el material de escribir y, a su
lado, habia colocado otras cosas que evidentemente no necesitaba para si.

—Curro.

—(Qué?

Sefialé discretamente.

—Creo que ese es uno de los que decia Alonso.

Curro lo miro.

—¢Un estudiante?

—Un criado.

—Puede ser las dos cosas.

Recordé inmediatamente la conversacion del dia anterior.

El muchacho hablaba con el estudiante que tenia al lado y de vez en cuando miraba hacia
la entrada. No parecia estar esperando al catedratico.

Esperaba a otra persona. La reconocié en cuanto aparecid. Un estudiante entrd sin
ninguna prisa. Llevaba, como nosotros, sotana y manteo. Desde lejos no habia nada en su traje que
explicara por qué varias personas lo saludaron al pasar.

El muchacho del banco se puso en pie.

Recogio6 solamente una parte de lo que tenia delante, la otra quedo en el sitio.

El recién llegado se sento.

Curro dej6 de sonreir.

—Asi que era verdad.
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El criado permanecié un momento de pie mientras su sefior acomodaba sus cosas.
Después buscéd donde sentarse.

Ya quedaban menos sitios.

Encontr6 uno bastante mas atras.

—Ha llegado antes que nosotros —dijo Curro.

—Si.

—Y ahora se sienta peor.

No respondi.

A nuestro alrededor continuaban las conversaciones, pero yo segui mirando al
muchacho mientras se acomodaba en su nuevo banco y preparaba con qué escribir.

Llevaba la misma sotana.

El mismo manteo.

Estudiaba en la misma Universidad.

Y habia madrugado mas que su sefior para poder cederle el sitio cuando llegara.

Curro apoy6 los brazos sobre el banco.

—Ayer dijisteis que vestidos asi pareciamos iguales.

—Dije que lo pareciamos a cierta distancia.

Mir6 hacia delante.

—Pues ya nos hemos acercado bastante.

Alonso nos hablé también de otros estudiantes de los que hasta hacia poco se hablaba en
Salamanca y fuera de ella: los conocidos como estudiantes de la tuna. Formaban cuadrillas de
pocas personas en las que la minoria eran verdaderos escolares. Nos dijo que iban harapientos y
solian juntarse con mozos pobres para vagar por pueblos y provincias tocando guitarras y
panderetas y buscando con qué mantenerse, mientras los estudios quedaban, cuando los habia,
bastante lejos.

—¢Eran todos pobres? —preguntg.

—No. Los hubo con dinero y hasta de buena familia, que les unian por aventura.
También hubo entre ellos licenciados y otros que, por no haberse matriculado el afio anterior, no
podian matricularse en una Universidad diferente.

Curro sonrio.

—Estudiar sin estudiar.

—NMas bien andar a la tuna —respondi6é Alonso—, que era darse a la vida vagabunda y
holgazana.

Se decia que algunos acudian también a la sopa que los conventos repartian a los pobres,
pero aquello pertenecia ya a un mundo que se acababa. El nuevo plan de estudios de 1845
determiné la desaparicion de aquella costumbre, y esas cuadrillas eran ya mas un recuerdo que
perduraba en los pueblos que una parte de la Universidad que nosotros empezabamos a conocer.

Antes de que pudiera responderle, el murmullo del aula comenz6 a apagarse.

El catedratico acababa de entrar. Pronto comenzo la leccion inaugural del curso, en latin,
como disponia la costumbre. Luego supe que las lecciones ordinarias se impartian en espaiiol, lo
que hacia bastante mas facil seguirlas.

Sus primeras palabras me tranquilizaron. Las entendi. También las siguientes. Durante
unos instantes llegué a pensar que mis temores de la vispera habian sido exagerados.

Después las cosas comenzaron a complicarse. Intenté seguir el razonamiento mientras
escribia, pero pronto descubri que ambas cosas no eran tan faciles de hacer al mismo tiempo. Si
atendia, dejaba de escribir; si trataba de recoger una frase completa, cuando levantaba nuevamente
la vista el catedratico su exposicion habia avanzado y necesitaba unos instantes para encontrar el
hilo.

Miré a Curro.

Tenia la pluma inmovil.

—Escribid —le susurré.

—Estoy escuchando.

—También hay que tomar apuntes.

—Si escribo, dejo de escuchar.
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Era exactamente lo que me estaba ocurriendo a mi.

Volvi la atencidn hacia la catedra.

Cerca de nosotros, el estudiante que habia llegado tarde parecia tener menos
dificultades. Escribia de vez en cuando, sin apresurarse, y durante largos momentos se limitaba a
escuchar.

Pensé que estaria acostumbrado.

Entonces alz6 la cabeza y busco con la mirada al muchacho que le habia guardado el

sitio.

Este se encontraba detras, inclinado sobre sus papeles.

Escribia.

El otro esperd unos instantes, como si quisiera comprobar algo, y volvio a mirar hacia la
catedra.

Curro me dio suavemente con el codo.
No necesitaba preguntarle qué habia visto.
Seguimos escuchando.
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Paso algtin tiempo antes de que volviera a fijarme en ellos. Para entonces mis apuntes se
habian convertido en una sucesion de frases incompletas, abreviaturas y espacios que esperaba
poder llenar después. Los de Curro parecian ain peores.

El criado, en cambio, continuaba escribiendo con tranquilidad.

No intentaba recoger cada palabra. Escuchaba, esperaba y solo entonces escribia.

—Sabe lo que hace —murmuré Curro.

Esta vez no le respondi.

Empezaba a sospechar que tenia razon.

La vestimenta del estudiante que habia madrugado para guardarle un buen sitio a otro lo
diferenciaba de los demas. No vestia sotana y manteo, sino que llevaba gorra y una capa corta, que
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apenas le sobrepasaba las nalgas y que llamaban /erreruelo. También llamaba la atencioén su
calzado: llevaba zapatos de cdlceo lerrato, gruesos y reforzados con hierro, de los que Alonso ya
nos habia hablado. Eran muchachos pobres que servian a los estudiantes acomodados, gente con
dinero suficiente para tener criados.

—Un capigorron—murmur€.

Curro siguié mi mirada.

—FEstudiante sin blanca. de criado de estudiante rico va a Salamanca.

—¢ También conocéis ese refran?

—Ginés, conozco mas cosas de las que vos creéis.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

El capigorrista, posiblemente por su practica, escribia con tranquilidad. No intentaba
recoger todas las palabras. Escuchaba, esperaba y solo entonces escribia.

—Sabe lo que hace —murmuré Curro.

El muchacho parecia estar siguiendo la leccion mucho mejor que aquel para quien
trabajaba.

Miré nuestras sotanas, nuestros manteos, los bancos ocupados por estudiantes que desde
la entrada me habian parecido casi iguales.

A cierta distancia lo pareciamos.

Alonso tenia razon, habia que entrar en el aula para empezar a descubrir las diferencias.

La leccion continuaba. Intenté concentrarme de nuevo, pero seguia siéndome dificil no
reparar en lo que ocurria a nuestro alrededor. La igualdad que habia creido ver bajo sotanas y
manteos empezaba a deshacerse nada mas que uno prestaba atencion.

Habia estudiantes que escribian con rapidez y otros que apenas conseguian seguir la
explicacion. Algunos parecian conocer ya el modo de aprovechar una leccion: escuchaban durante
un rato, anotaban unas pocas palabras y volvian inmediatamente la atencion hacia la catedra.
Nosotros todavia intentdbamos escribir demasiado.

Curro terminé por dejar la pluma.

—Qué hacéis? —susurré.

—Escuchar.

—Después no recordaréis nada.

—Ahora tampoco entiendo la mitad.

Tuve que contener una sonrisa.
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Volvi a mis papeles. Habia dejado tantos espacios entre unas frases y otras que
comenzaban a parecerme mas importantes las ausencias que lo escrito. Cuando finalmente
termino la leccion, el catedratico descendid de la catedra y se rompid casi de inmediato el silencio.
Se recogieron los papeles, Hubo ruido de bancos que se movieron y volvieron las conversaciones
al aula con una fuerza que parecia compensar el tiempo durante el que habian estado contenidas.

Curro dejé la pluma sobre sus apuntes.

—¢Esto es lo que tendremos que hacer todos los dias?

—Hemos venido a estudiar Leyes.

Miré sus papeles.

—Entonces espero que las Leyes sean mas claras mafiana.

—~Quizas seais vos quien tenga que serlo.

—También puede mejorar el catedratico.

Mientras recogiamos nuestras cosas, el capigorrista abandonaba su banco. Su sefior no
se dirigi6 hacia €I, fue el muchacho quien se acerco llevando consigo sus propios papeles.

Curro dejo6 de guardar los suyos.

—Mirad.

Yo ya estaba mirando.

Aquella mafana habiamos entrado en el aula vestidos como correspondia a estudiantes
de Salamanca. Desde cierta distancia, las sotanas y los manteos podian hacer menos visibles
muchas diferencias pero bastaba acercarse para que algunas aparecieran.

Salimos con los demas.

Curro camino unos pasos en silencio, algo bastante raro en €l.

—Ginés.

—(Qué?

—Manana tenemos que llegar antes.

—¢Para entender mejor la leccion?

—No. Para conservar el banco.

— Y si viene un acomodado?

Curro me mird.

—Que madrugue.

Y continué andando. Yo fui detrés.

Nuestra primera leccién de Leyes habia terminado y empezaba a comprender que no
todo lo que iba a aprender en Salamanca estaria escrito en los libros.

Al salir de la Universidad encontramos a Alonso esperandonos.

—¢Y bien?

Curro levanté sus papeles como si fueran un triunfo.

—Creo que he escrito una leccion distinta de la que ha dado el catedratico.

Alonso los tomo y recorri6 las primeras lineas.

—No seria la primera vez.

—:Se entiende algo?

—Algo.

—Entonces guardadlos. Acaban de aumentar de valor.

Alonso le devolvio los papeles.

— Habéis conseguido seguir la leccion?

—A ratos —respondi—. Cuando escuchaba, dejaba de escribir. Cuando escribia, perdia
lo que venia después.

—Aprenderéis.

Curro sefial6 hacia la puerta por la que seguian saliendo estudiantes.

—Algunos ya han aprendido.

El capigorrdn aparecioé poco después caminando detras de su acomodado y llevando
parte de sus cosas. Curro espero a que pasaran.

—Ese ha aprendido bastante.

Alonso sigui6 su mirada.

—Si.
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—Ha llegado antes que su sefior, le ha guardado el sitio y ha seguido mejor la leccion.

—Puede ocurrir.

—Y ahora carga con sus cosas.

Alonso se encogid de hombros.

—Para eso le sirve.

Curro lo miro.

—También es estudiante.

—Una cosa no impide la otra.

—FEso dijisteis ayer.

Alonso pareci6 recordarlo.

—Y sigue siendo verdad.

Curro guardé sus papeles.

—Pues no me gusta mas hoy que ayer.

Antes de marcharnos sali6 por la misma puerta otro estudiante cargando una cesta y un
manojo de llaves. Curro lo senalo.

—Otro capigorrén?

—No necesariamente —respondio Alonso—. Puede ser un /dmulo, un estudiante pobre
que trabaja como criado para poder mantenerse mientras estudia. Este no sirve a un estudiante,
sino a una casa.

—Como los /amiliares de los colegios?

—Parecido, tanto que en algunos sitios usan un nombre por otro. No pretendais que
Salamanca sea tan ordenada como sus estatutos.

Volvimos a andar.

Durante unos momentos ninguno dijo nada. A nuestro alrededor los estudiantes se
dispersaban. Algunos continuaban hablando de la leccidn; otros parecian haberla olvidado en
cuanto habian salido del aula.

— Todos los acomodados tienen un criado? —pregunté.

—No, los hay que tienen mas de uno, depende de la casa de la que vengan y del dinero
que puedan gastar.

Pensé en el Meson del Estudio, en nuestras monedas contadas sobre la mesa y en Curro
descargando lefia para poder seguir alojado conmigo.

—Entonces puede haber un estudiante que sirva a otro durante varios afios.

—Claro.

Curro sonrio.

—Espero que por lo menos aprenda mas que €l.

—A veces ocurre.

—Eso deberia preocupar al sefior.

—Probablemente le preocuparia mas tener que llevar sus propias cosas.

Curro solt6 una carcajada, habia recuperado el buen humor.

—Empiezo a comprender por qué algunos estudian tantos afos.

—No saquéis conclusiones después de una sola leccion —dijo Alonso.

—No las saco de la leccion, las obtengo de los estudiantes.

Seguimos caminando.

Pensé entonces en algo que me habia pasado inadvertido hasta aquella maiiana.
Habiamos hablado de colegiales, manteistas, sopistas, criados y acomodados como si aprender
aquellos nombres bastara para comprender la Universidad. Pero los nombres no explicaban por si
solos lo que acababamos de ver.

Curro y yo éramos manteistas. También lo eran los estudiantes sin beca y con dinero
suficiente para vivir en una buena casa y mantener criados. Las diferencias no eran tan sencillas:
tampoco la beca significaba necesariamente riqueza o nobleza. Y podia ser estudiante el
muchacho que se levantaba de su banco para cedérselo, la Universidad nos reunia a todos.

—Ayer dijisteis una cosa —dijo Curro.

—Digo muchas.

—No tantas como yo, por eso puedo recordarlas.
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iguales.

meérito.

—¢(Cual?

—Que vestidos asi pareciamos iguales.

Miré su sotana y su manteo.

—Dije que lo pareciamos a cierta distancia.

Curro sefial6 hacia atras.

—Pues hoy nos hemos acercado demasiado.

Alonso sonrio.

—NMafana os sentaréis otra vez en la misma aula y probablemente volveréis a parecer

—Hasta que alguien tenga que levantarse —respondio Curro.
Esta vez Alonso no contesto.
Mi nieto llevaba un rato escuchandome sin interrumpir, cosa que a sus afios tenia cierto

—No.

—Pero siempre dices que el traje os igualaba.

—He dicho que nos hacia parecernos.

—No es lo mismo.

—Precisamente.

Se levant6 y camind hasta la ventana. No vestia como habiamos vestido nosotros. La

sotana y el manteo pertenecian a una Universidad que conocia por mis recuerdos.

criados y
monedas.

—Entonces ;qué tenia de importante? —me pregunto.

Tardé en responder.

—~Que veias a un estudiante antes de saber quién era rico y quién pobre, quién tenia
quién servia a otro, quién era hijo de un noble y quién habia llegado contando las

—Pero después lo descubrias.

—Naturalmente.

—Entonces el traje no cambiaba nada.

—Cambiaba una cosa.

Se volvio.

—(Cual?

—El orden.

Frunci6 el cefio.

—No lo entiendo.

—Ahora, cuando miras a un hombre, su ropa puede decirte muchas cosas antes de que

sepas quién es. A nosotros la Universidad nos obligaba primero a parecernos, luego tenias que

acercarte

para descubrir las diferencias.

—Como hiciste con el capigorron.

—Si.

Permaneci6 pensativo.

—Pero ¢l ni siquiera vestia como vosotros.

—Y por eso pude saber lo que era antes de conocer su nombre. Capa, gorra y aquellos

gruesos zapatos decian casi tanto de su lugar en la Universidad como nuestra sotana y nuestro
manteo decian del nuestro.

—Entonces la ropa siempre hablaba.
Sonrei.

—iMucho mas de lo que creiamos!

Mir6 su propio traje.

—También ahora.

—También ahora.

Volvio a sentarse.

— Y qué aprendisteis aquel dia de Leyes?
Me eché a reir.

—Muy poco.
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—Después de hora y media...

—Después de hora y media habia aprendido que mi latin era peor de lo que pensaba, que
tomar apuntes era mas dificil de lo que parecia y que Curro podia permanecer callado durante una
leccidn entera si una autoridad suficiente lo obligaba.

—FEso ultimo si parece extraordinario.

—Lo era.

—Y del catedratico?

Intenté recordar aquella leccion inaugural, las palabras que habia conseguido seguir y
todas las que se me habian escapado después.

—Del catedratico aprenderia muchas cosas con el tiempo.

—¢Y aquel dia?

Pensé en el muchacho que habia llegado antes que su sefior, le habia guardado el banco,
habia escuchado la misma leccidon desde un sitio peor y habia salido cargando con sus cosas.

—Aquel dia aprendi mas mirando a los estudiantes.

Mi nieto sonrio.

—Eso tampoco aparece en los libros.

—Por eso te lo estoy contando.
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Capitulo 10. La vida de estudiante

Los primeros dias crei que nunca conseguiria acostumbrarme a levantarme tan
temprano. No era solamente el suefio, Salamanca parecia empefada a demostrarme que estudiar
podia empezar mucho antes de abrir un libro. Habia que abandonar el calor de la cama, vestirse
casi a oscuras y salir a unas calles en las que el frio encontraba con demasiada facilidad cualquier
parte del cuerpo que la sotana y el manteo no hubieran cubierto bien.

Curro lo llevaba peor.

—No comprendo por qué las Leyes tienen que aprenderse antes de que salga el sol.

—Porque no las habéis hecho vos.

—Si algin dia las hago, la primera sera que ninguna pueda explicarse antes de
desayunar.

Habiamos aprendido a dejar preparadas nuestras cosas la noche anterior. Al principio
aquella precaucion nos habia parecido excesiva. Después de buscar una pluma en la oscuridad,
derramar tinta y llegar una mafiana con el tiempo justo, dejamos de discutir su utilidad.

También aprendimos a comer algo antes de salir.

Curro sostenia que un hombre podia enfrentarse al Derecho Romano con muchas
carencias, pero no con el estobmago vacio.

—No creo que Justiniano pensara en €so.

—Por eso fue emperador y no estudiante.

Asimismo nos percatamos de la importancia de escuchar las campanas. Al principio
todas me parecian iguales y apenas sabia distinguir cudl estaba sonando ni si debia preocuparme.
Con el tiempo dejaron de ser parte de marco sonoro de la ciudad pues un toque podia recordarnos
que era hora de salir, otro que se aproximaba la hora de una clase, y algunos bastaban para que
acelerasemos el paso sin necesidad de decirnos nada.

Poco a poco el dia comenzo a distribuirse de otra manera. Las clases, las comidas, el
estudio y la hora de regresar dividian nuestras jornadas tanto como la salida y la puesta del sol.
Salamanca tenia muchos relojes y, para un estudiante, las campanas resultaban dificiles de ignorar.

Saliamos del mesén cuando la ciudad apenas comenzaba a despertarse. Algunas
mafianas todavia ardian velas tras las ventanas y encontrabamos criados, trabajadores y
estudiantes recorriendo las calles por razones muy distintas. Poco a poco fui reconociendo a
quienes caminaban en nuestra misma direccion.

Al principio todos me habian parecido estudiantes, luego empecé a distinguirlos.
Estaban quienes avanzaban deprisa, sujetandose el manteo contra el frio; quienes caminaban en
pequetios grupos repasando algo que podian necesitar durante la mafiana; quienes parecian no
tener ninguna prisa porque llevaban suficientes afios en Salamanca para saber exactamente cudnto
se tardaba en llegar, y estaban los que servian a otros. Desde que habia reparado en aquel
capigorron durante nuestra primera leccion, los veia de otra manera.
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Una mafiana alcanzamos a un muchacho que caminaba delante de nosotros cargado con
libros y con el recado de escribir. Algo méas atras venia el estudiante al que servia, sin llevar
practicamente nada. Curro observé primero al criado y después al sefior.

—Empiezo a pensar que algunos vienen a Salamanca a estudiar y otros a conseguir que
alguien estudie por ellos.

—No sabéis si ese hombre estudia.

—No, pero sé quién lleva los libros.

Lo adelantamos.

Curro volvi6 la cabeza un instante.

—Hay trabajos peores.

Sabia por qué lo decia. Dos tardes cada semana, y alguna mas cuando hacia verdadera
falta, él seguia descargando lefia, moviendo provisiones y haciendo cuanto la mesonera necesitaba
para completar la parte del alojamiento que no podia pagar con dinero. Nunca se quejaba, ni
tampoco permitia que yo hablara demasiado de ello.

Habiamos encontrado una especie de equilibrio. Por las mafianas éramos dos estudiantes
de Leyes. Por las tardes, algunos dias, yo seguia siéndolo mientras Curro trabajaba para poder
continuar siéndolo a la mafana siguiente. Nunca se lo dije de esta manera, creo que €l lo sabia.

Llegar al aula dej6 pronto de constituir una aventura. Aprendimos qué bancos convenia
buscar, donde se escuchaba mejor y cuanto habia que anticiparse para encontrarlos libres.
También descubrimos que madrugar no garantizaba nada cuando otro podia mandar por delante a
quien le guardara el sitio. Curro no volvié a discutir por ello, pero tampoco dejé de observarlo.

Yo empecé a sospechar que observaba muchas mas cosas de las que decia. La primera
leccion me habia parecido dificil. Las siguientes me demostraron que aquella impresion habia sido
demasiado optimista. Escuchar al catedratico era solamente el principio, habia que comprenderlo
y después recordar lo comprendido.

Algunas mafianas conseguia seguir durante bastante tiempo el hilo de la explicacion. En
otras bastaba una palabra que no entendiera bien, una referencia que desconociera o un
razonamiento que se me escapara para que todo cuanto venia después pareciese alejarse de mi.
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Intentaba tomar apuntes, ese era otro problema. Si atendia demasiado, no escribia. Si
escribia demasiado, dejaba de atender. Durante las primeras semanas llené paginas de frases que
comenzaban con claridad y terminaban precipitadamente, palabras abreviadas de maneras que
después ni yo mismo conseguia descifrar y espacios en blanco reservados para cosas que estaba
seguro de recordar al regresar al meson. Casi nunca las recordaba. Curro habia desarrollado otro
método. Escribia menos.

—Os vais a olvidar de la mitad —le adverti una mafiana.

—También vos.

—Yo lo estoy apuntando.

—Precisamente.

Me mostrd uno de mis papeles.

—¢Qué pone aqui?

Lo miré.

—No lo sé.

—Yo tampoco. Por eso he decidido ahorrar tinta.

Aquella diferencia me parecio demasiado sutil. Todavia no sabia que iba a convertirse en
una de las primeras cosas verdaderamente utiles que Curro me ensefaria sobre la vida de
estudiante. A pesar de sus bromas, empezo a ocurrir algo que no esperaba: Curro aprendia deprisa.

La leccion inaugural nos habia hecho sufrir a los dos por ser en latin, pero las lecciones
que siguieron fueron otra cosa. En castellano ya no podiamos culpar a la lengua cuando dejabamos
de entender al catedrético.

—Casi preferia el latin —murmur6 Curro una mafiana.

—¢Por qué?

—Porque cuando no entendia algo podia echarle la culpa.

—Ahora también podéis.
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—¢ Al castellano?

—A vos mismo.

Me mir6.

—Empiezo a descubrir que estudiar Leyes tiene muy pocas ventajas.

Sin embargo, cuando comprendia el problema que se estaba discutiendo, Curro
encontraba enseguida donde estaba la dificultad. Una mafiana, al salir de una leccion, llevabamos
varios minutos hablando de una cuestion cuando se detuvo.

—Eso no puede ser.

—Lo acaba de explicar el catedratico.

—No digo que no lo haya explicado, digo que no puede ser.

—¢Por qué?

Me dio una razon.

Le respondi.

Encontr¢ otra.

Cuando quise darme cuenta, llevabamos media calle discutiendo.

—Hace un mes no sabiais siquiera donde ibais a sentaros —dije.

—Y ahora sé discutir con vos después de clase. Estoy progresando.

—Eso ya lo haciais antes de llegar a Salamanca.

—Entonces quizas venia mejor preparado de lo que pensdbamos.

Fue asi como empezamos a descubrir que las lecciones no terminaban cuando el
catedratico bajaba de la catedra.

Continuaban por las calles, durante la comida y algunas noches en el meson, cuando
extendiamos nuestros apuntes sobre la mesa e intentabamos reconstruir aquello que por la mafiana
habiamos creido comprender. Fue también entonces cuando descubrimos que para estudiar Leyes
no bastaba con escuchar a quienes las ensefiaban, hacian falta libros.

Habiamos llegado a Salamanca sin ellos. Mi padre habia considerado mas sensato que
comprara alli los que realmente necesitase antes que cargar durante todo el camino desde Murcia
con volumenes que quizas no fueran los adecuados. Eso me habia parecido razonable hasta que
lleg6 el momento de pagarlos. El alojamiento costaba dinero. La comida costaba dinero. El papel,
la tinta y hasta las plumas terminaban costando dinero y los libros no parecian dispuestos a ser la
excepcion.

Una noche encontré a Curro contando sus monedas. Ya conocia aquella escena.

—Otra vez?

—Las monedas tienen la mala costumbre de desaparecer si uno deja de vigilarlas.

Me senté frente a €l.

—Cuanto os queda?

Cubri6 las monedas con una mano.

—Eso es una pregunta muy personal.

—Dormimos en el mismo cuarto.

—Precisamente por eso debo proteger mi intimidad.

Saqué mi bolsa.

—Tenemos que comprar libros.

Curro dejé de bromear y mird mi bolsa. Después la suya.

—No.

—¢No qué?

—No tenemos que comprarlos todos.

—Los necesitaremos.

—Necesitaremos leerlos, no es 1o mismo.

No acababa de ver la diferencia.

—¢Y cdmo pensais leer un libro que no tenemos?

Curro volvi6 a separar dos monedas que yo habia juntado sin darme cuenta.

—Eso es lo que tendremos que averiguar.

—Podemos comprarlos entre los dos.

Levant6 inmediatamente la cabeza.
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mal.

—No.

—¢Por qué?

—Porque vos podéis comprarlos y yo no.

—Precisamente por eso.

—Precisamente por eso, no.

Conocia ya suficientemente a Curro para saber que aquella conversacion podia terminar

—Si estudiamos juntos, podemos utilizar los mismos.

—Eso es distinto.

—Es exactamente lo que acabo de decir.

—No, vos habéis dicho que podemos comprarlos entre los dos.

—Y cual es la diferencia?

—~Que si ponéis mas dinero que yo, no los habremos comprado entre los dos.
Me recliné en la silla.

—¢ También vais a discutir de Leyes conmigo por esto?

—No hace falta, de dinero entiendo bastante maés.

Eso, desgraciadamente, era cierto.

Curro volvié a mirar las monedas.

—Primero averiguaremos cuales necesitamos de verdad, después veremos cudles

podemos conseguir sin comprarlos y solo entonces gastaremos.

— Conseguirlos como?
Sonrid.
—Gingés, estamos rodeados de estudiantes. Si en Salamanca hay una cosa ademas de

estudiantes, seran libros.

—También hay iglesias.

—No creo que nos presten los libros.

—Y los estudiantes si?

—Tampoco. Pero alguno tendra que querer venderlos.

Aquello tenia mas sentido.

—Usados.

—Los libros no dejan de decir lo mismo porque alguien los haya leido antes.
Mir6 uno de mis apuntes.

—A diferencia de estos.

Se lo quité de la mano.

—NMafiana preguntaremos.

—Mafiana preguntais vos.

—¢Por qué yo?

—Porque si preguntamos juntos pensaran que tenemos dinero.

—¢Y por separado?

Curro recogi6é cuidadosamente sus monedas.

—Por separado solo se equivocaran con uno.

A la mafiana siguiente preguntamos a Alonso.

—Libros —dijo Curro—. Necesitamos saber como conseguirlos sin arruinarnos.
Alonso lo mir6.

—¢ Ya estais arruinados?

—Todavia no, por eso preguntamos ahora.

—Qué necesitais?

—Eso también necesitamos saberlo —respondi.

Alonso solt6 una carcajada.

—Al menos empezais por el principio.

Durante las primeras semanas habiamos oido mencionar libros y autores en las

lecciones, pero una cosa era saber qué obras manejaba el catedratico y otra bastante distinta
decidir cuales necesitdbamos tener nosotros. Algunos estudiantes poseian mas libros de los que
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Curro y yo probablemente podriamos comprar durante todo el curso, otros parecian arreglarse con
muy pocos.

Alonso nos explico algo que pronto comprobariamos por nosotros mismos: no todos los
libros que necesitdbamos consultar tenian que pertenecernos.

—Podéis pedir alguno prestado.

—Eso ya lo habia pensado —dijo Curro.

—Entonces ;para qué me preguntais?

—Para saber quién esta dispuesto a prestarlo.

—Eso tendréis que descubrirlo vosotros.

Curro me miro.

—Otra vez.

—(Qué?

—Hay que aprenderlo.

Alonso sonrid.

—También podéis compartir alguno con otros estudiantes y encontraréis quien quiera
desprenderse de los que ya no necesita.

Eso interes¢ inmediatamente a Curro.

—¢Mas baratos?

—Normalmente.

—Ahora si estais hablando de estudios.

—Estoy hablando de libros.

—Para mi empieza a ser lo mismo.

No tardamos en descubrir que alrededor de los libros existia todo un mundo que me
habia pasado inadvertido. Se prestaban, se cambiaban, se vendian y pasaban de unas manos a
otras. Algunos habian servido a varios estudiantes antes de llegar a su nuevo duefio y lo
demostraban en el lomo, en las esquinas gastadas y en las anotaciones que aparecian entre sus
paginas, cosa que me incomodo al principio.

Estaba acostumbrado a considerar que escribir sobre un libro ajeno era poco menos que
una profanacion. Sin embargo, empecé a descubrir que algunas de aquellas sefiales podian resultar
utiles. Una llamada en el margen, una palabra, una referencia o una frase subrayada permitian
saber qué habia considerado importante quien lo habia estudiado antes.

Curro encontro otra utilidad.

—Aqui pone que esto no entra.

—:Donde?

Me mostrd una anotacion.

—Eso lo habr4 escrito un estudiante.

—Precisamente.

— Y vais a fiaros de ¢€1?

—Depende.

—¢De qué?

—De si aprobo.

No pude responder a eso.

Poco a poco nuestras pertenencias empezaron a ocupar mas espacio en el cuarto.
Papeles, plumas, tinta, apuntes y algtn libro fueron apareciendo sobre la mesa y junto a nuestras
camas. Mi arcon dejo de contener solo ropa y empez6 a guardar parte de aquella nueva vida.

Curro tenia muchas menos cosas. No porque necesitara menos, sino porque habia
aprendido a necesitar solamente aquello que podia pagar. Una noche lo encontré copiando
apresuradamente varias paginas.

—¢Qué hacéis?

—Abhorrar.

—A mi me parece que escribis.

—Es la forma universitaria de ahorrar.

El libro abierto delante de €l no era suyo.

—¢Quién os lo ha prestado?
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—Un estudiante que necesita que mafiana le ayude con una cosa.

Aquello me hizo levantar la vista.

—¢Con qué cosa?

—Nada que os interese.

—Abhora me interesa.

Curro sigui6 escribiendo.

—~Quiere que le explique algo de la leccion de esta manana.

—¢ Vos?

La pluma se detuvo.

—Gracias por vuestra confianza.

—No queria decir eso.

—Lo habéis dicho bastante claro.

—~Quiero decir que hace pocas semanas apenas conseguiamos seguir al catedratico.

—Vos apenas conseguiais seguirlo.

—Vos dejasteis de escribir.

—Y por eso lo escuché.

Continuo copiando.

—NMe presta el libro esta noche y mafiana hablamos de la leccion. Los dos ganamos.

Me senté frente a él.

—LEso parece un trato.

—Loes.

—¢Y sino sabéis resolverle la duda?

Curro levanto los ojos.

—Entonces procuraré devolverle el libro antes de que lo descubra.

Me rei.

Pero aquella noche comprendi algo més. Curro no tenia suficiente dinero para comprar
cuanto necesitaba. En cambio, empezaba a tener algo que también podia intercambiar: lo que
sabia.

El dinero, sin embargo, seguia siendo dinero, y por muchas maneras que encontraramos
de evitar gastarlo, habia cosas que no podian resolverse con préstamos ni favores. Curro llevaba
sus cuentas con una disciplina que jamas mostraba ante un catedratico.

Yo empecé a imitarlo.

Separabamos primero lo necesario para el alojamiento. Después calculabamos lo que
podiamos gastar en comida, papel y las pequefias necesidades que aparecian durante la semana.
Lo demas procurabamos no tocarlo.

Descubri entonces que tener mas dinero que Curro no significaba poder olvidarme de él,
significaba solamente que tardaria mas en acabarseme.

—Estais gastando demasiado —me dijo una noche.

—¢En qué?

—En todo.

—Eso no es una cuenta.

—Es el resultado.

Cogié mis monedas y empezd a separarlas.

— Cuéanto habéis gastado esta semana?

Le di una cifra.

—No.

—¢Como qué no?

—Habéis gastado mas.

—Yo sabré lo que gasto.

Curro levant6 una moneda.

—Y esto?

Recordé el papel.

Apartd6 otra.

—Y esto?
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La tinta.

Una tercera.

—Eso fue comida.

—Precisamente.

Me mird con una satisfaccién que empezaba a resultarme irritante.

—Os falta contar las cosas pequeifias.

—Son pequeiias.

—Hasta que se juntan.

Volvié a reunir las monedas.

—Mi padre me dio suficiente.

—El mio también.

Miré su monton.

Era considerablemente menor que el mio.

—No es lo mismo.

—Claro que no, por eso yo aprendi antes.

Aquella respuesta termino la discusion. Desde entonces empecé a anotar lo que gastaba.

También aprendimos a medir los dias de otra manera. Al principio contdbamos cuanto
faltaba para San Lucas, después dejamos de necesitar una fecha que nos dijera donde estabamos.

Los dias empezaron a organizarse alrededor de las clases, las comidas y las obligaciones
que cada uno tenia fuera de la Universidad. Habia mafianas de lecciones y tardes dedicadas a
ordenar apuntes, leer o intentar entender lo que por la mafiana no habiamos comprendido. Habia
otras en que Curro debia trabajar en el meson y yo adelantaba cuanto podia hasta que regresaba.
Entonces comiamos cuando correspondia, no siempre cuando teniamos hambre. Aquello fue una
de las primeras cosas que eché de menos de mi casa, donde nunca habia pensado demasiado en la
comida. Simplemente aparecia. Mi madre se ocupaba de que apareciera y yo habia aceptado
durante dieciocho afos aquel pequefio prodigio sin preguntarme demasiado cudnto costaba
conseguirlo. En Salamanca cada comida tenia detras una cuenta.

Curro parecia haber sabido aquello desde nifio y yo estaba empezando a aprenderlo. Una
tarde regres6 después de ayudar a la mesonera y me encontrd inclinado sobre nuestros papeles.

—Habéis comido?

—Os estaba esperando.

Mir6 hacia la puerta.

—¢Por qué?

—Porque comemos juntos.

—FEso no es una razon.

—Para mi si.

Dej6 lo que llevaba sobre la cama.

—Algun dia tendréis hambre de verdad y descubriréis que la amistad tiene limites.

—¢Habéis comido vos?

No respondid inmediatamente.

—Curro.

—He probado algo.

—Eso significa que no.

—Significa exactamente lo que he dicho.

Me levanté.

—Entonces vamos.

—Adoénde?

—A comer.

—Gings...

—No voy a pagaros la comida.

Se detuvo.

—¢Entonces?

—Voy a pagar la mia. Vos pagaréis la vuestra.

—Eso ya lo sé.
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—Pues no veo el problema.

Curro me observo unos instantes, intentando descubrir si habia alguna trampa.

—Cada uno la suya.

—Cada uno la suya.

—Y si pedis algo que yo no puedo pagar, lo coméis vos.

—De acuerdo.

—Delante de mi.

—Si es necesario.

Recogio el manteo.

—Entonces espero que os atragantéis.

Salimos riendo.

Pero mientras bajdbamos comprendi que hasta para comer juntos habiamos tenido que
aprender a hacerlo sin que el dinero de uno humillara al otro. La vida de estudiante estaba
resultando bastante mas complicada que estudiar.

Con el paso de las semanas empezamos también a conocer a quienes veiamos cada
mafana. Al principio habian sido solamente rostros, después aparecieron los nombres. Habia
estudiantes con los que coincidiamos en clase y que desaparecian en cuanto terminaban; otros
parecian estar en todas partes. Los encontrabamos en la Universidad, en las calles, en alguna
taberna y, algunas noches, alrededor de una mesa de juego. Pronto descubrimos que compartir
estudios no significaba necesariamente compartir vida.

Y nosotros dejamos de ser los dos muchachos que acababan de llegar. Las novatadas
habian quedado atras tras los primeros meses. Ya nadie volvid a exigirnos patente, ni recordarnos
que éramos nuevos. Aquello me produjo una satisfaccion que dur6 hasta que empezaron a llegar
estudiantes que se incorporaron mas tarde.

Una mafiana Curro me dio un codazo.

—Mirad.

Dos muchachos avanzaban unos pasos por delante de nosotros. Llevaban sotana y
manteo y caminaban mirando alrededor con aquella atencion excesiva que yo conocia demasiado
bien.

—(Qué?

—iNuevos!

Los observé.

—¢Por qué lo sabéis?

—Porque nosotros caminamos exactamente asi al llegar.

Uno de ellos se detuvo para dejar pasar a un grupo de estudiantes y después acelero el
paso para alcanzar a su compaiiero.

Curro sonrio.

—Ese todavia cree que todo el que lleva manteo sabe adonde va.

—Nosotros también lo creiamos.

—Por eso lo reconozco.

Durante unos instantes tuve la tentacion de acercarme y decirles algo. No sabia
exactamente qué. Quizas donde estaba la Universidad, donde podian alojarse o, simplemente, que
no se preocuparan demasiado porque al cabo de unas semanas Salamanca empezaba a parecer
menos complicada. Pero no lo hice.

—¢No vais a ayudarlos? —pregunt6 Curro.

—¢Por qué yo?

—Los estais mirando como un abuelo.

—Hace tiempo que llegamos.

—Hay personas que envejecen deprisa.

Seguimos andando.

—Ademas —anadi6—, si les resolvemos todo nunca aprenderan.

—Eso decia Alonso de nosotros.

—( Veis? Ya hablamos como veteranos.
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A fuerza de pasar cada dia por los mismos lugares, empezamos a dejar de mirar algunas
cosas.

Una mafiana Curro se detuvo cuando caminabamos por el claustro.

—¢Qué pone ahi?

Segui la direccion de su mirada.

En la piedra, por encima de nosotros, aparecia una de aquellas marcas rojizas que habia
visto desde nuestra llegada sin prestarles demasiada atencion. No era exactamente una palabra ni
tampoco un dibujo. Varias letras parecian entrelazarse alrededor de una forma que se repetia en
otros muros.

—Un victor o vitor —dijo Alonso.

—Eso veo —respondi6é Curro—. Pregunto qué significa.

Alonso se acerco a la pared.

—~Que alguien quiso que la Universidad recordara que habia terminado sus estudios o
ganado una catedra.

Mir¢ alrededor. Habia més. Algunos permanecian todavia claros sobre la piedra. Otros
parecian deshacerse lentamente con los afios, como si el muro estuviera tratando de olvidar lo que
alguien se habia esforzado en escribir sobre €l.

—Los encontraréis por toda Salamanca. No solamente aqui. También en casas, colegios
y conventos.

Me acerqué un poco mas. El color habia perdido intensidad con los afios, pero todavia
destacaba sobre la piedra.

—¢Es pintura?

—Almagre.

—¢Qué es eso? —pregunte.

—Una tierra rojiza que contiene 6xido de hierro. Molida y preparada da ese color.

Curro acerc6 la cara al muro.

—Parece sangre seca.

—No vais tan desencaminado. Se cuenta que para algunos vitores se mezclaba el
almagre con sangre de toro... también se ha usado pimenton.

Curro volvié a mirar el muro.
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—No querian escribirlos en papel —afiadio Alonso—. Querian dejarlos en la piedra.

Aquello me hizo observar los signos de otra manera. Algunos conservaban todavia un
rojo oscuro. Otros apenas eran ya una sombra sobre el muro. Las letras se entrelazaban alrededor
de un signo que se repetia de diferentes maneras, sin que dos pareciesen exactamente iguales.

—Hubo un tiempo en que los estudiantes salian a retular.

—¢A qué? —pregunto Curro volviéndose.

—A poner los rétulos, a pintar los vitores. Dicen que salir a retular era una manera muy
salmantina de llamarlo.

—Y por qué salian de noche?

—Porque aquello podia convertirse en una celebracion. Antorchas, musica, voces,
estudiantes recorriendo las calles...

—Eso empieza a parecerme mejor que estudiar.

—Hasta que encontraban a los partidarios del que no obtuvo la catedra.

Curro sonrio.

—Entonces empieza a parecerme todavia mejor.

Alonso negd con la cabeza.

—No siempre terminaba bien. En tiempos pasados los estudiantes intervenian en la
provision de las catedras. Las naciones tomaban partido por unos candidatos o por otros y una
eleccion podia enfrentar a muchos escolares.

—Las naciones? —pregunté.

—No las entendais como las entendemos fuera de aqui. Asi se conocia a los estudiantes
de una misma procedencia: los que venian de las mismas tierras tendian a agruparse para ayudarse
y defender intereses comunes.

—Paisanos —dijo Curro.

—Mas que paisanos. Llegaron a ser verdaderos grupos dentro de la Universidad. Tenian
intereses propios y, cuando habia una catedra o algiin asunto importante en juego, podian actuar
juntos.

—¢Cudntas habia?

—En los siglos pasados llegaron a conocerse ocho naciones: Galicia, Portugal, Campos,
Vizcaya, Extremadura, La Mancha, Andalucia y la Corona de Aragon.

Esperé un instante por si Alonso continuaba.

—¢Y Murcia?

—Murcia no tenia nacion propia.

—Eso no me gusta, {Murcia era un reino desde hacia siglos!

Curro solt6 una risa.

—Ya empezamos.

—No veo qué tiene de gracioso.

Alonso intervino antes de que aquello fuese a mayores.

—No confundais los reinos con las naciones de la Universidad. Los estudiantes de la
didcesis de Cartagena podian quedar comprendidos entre los de La Mancha o Andalucia.

—Peor me lo ponéis.

—¢Por qué?

—Porque si salgo de Murcia para venir a Salamanca, lo menos que espero es no acabar
convertido en manchego.

Curro volvio a reir.

—Pues procura que no te oiga ninguno.

—Que me oigan todos.

Curro levant6 inmediatamente la cabeza.

—Andalucia.

—Ya habéis encontrado la vuestra —dije.

—Hace afos que llegais tarde —respondid Alonso—. Os estoy contando cémo
funcionaban estas cosas en otros tiempos.

Curro volvid a mirar los vitores.

—Una lastima. Acababa de descubrir que tenia nacion.
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—Conociéndoos, habriais tardado poco en conseguir que os expulsaran de ella.

—FEso también habria demostrado que pertenecia.

Alonso continué:

—Aquellos vinculos podian ser muy fuertes. Compartir tierra, costumbres y caminos
hacia que un estudiante recién llegado encontrase en Salamanca a otros a quienes reconocia como
los suyos. Pero esa solidaridad también podia convertirse en bando.

—Y cuando habia una catedra en juego, los bandos podian acabar enfrentados.

—Ahora empiezo a entender las peleas —djije.

—Todavia no. Esperad a saber como celebraban la victoria.

Sefial6 nuevamente el vitor.

—Cuando vencia uno de los suyos gritaban ; Vitor!

—Y los que perdian? —pregunt6 Curro.

—A esos podian gritarles jCola!

—Cola?

—Al candidato derrotado y hasta a su nacion.

Curro solt6 una carcajada.

—Con vencedores y derrotados, lo extrafio seria que todos regresaran tranquilamente a
casa.

—No os riais, hubo enfrentamientos serios. Los partidarios del vencedor podian
acompanarlo con musica y hachones, pasear su nombre en un cartel y pintar su vitor en los muros.
Los contrarios podian recibirlos de una manera bastante menos festiva.

—¢Qué hacian?

—Lo que hacen los hombres cuando convierten una victoria ajena en una ofensa propia.

—Pegarse —resumio Curro.

—LEntre otras cosas.

Alonso sefial6 otro rétulo, mucho més desgastado.

—Y si después alguien manchaba con barro el nombre que habiais pintado...

—Otra pelea —djije.

—Otra pelea.

Durante unos instantes ninguno hablo.

Miré nuevamente aquellas letras de almagre.

Hasta entonces habia pensado que los muros de la Universidad conservaban nombres.
Ahora intentaba imaginar lo que habia ocurrido cuando aquellos nombres todavia estaban frescos:
la noche iluminada por los hachones, la musica, los gritos de jVitor! y jCola!, las naciones
enfrentadas y unos muchachos que quizés no fueran mucho mayores que nosotros defendiendo
como propia la victoria de un hombre que lograba una catedra.

Curro seguia mirando la pared.

—Hace un momento me parecian letras viejas.

—Lo son —dijo Alonso.

—Si. Pero ahora hacen mas ruido.

Cuando uno deja de preocuparse por encontrar el camino empieza a descubrir lo que hay
a los lados, y habia mucho. No todo estaba escrito en las paredes ni tenia que ver con las aulas.
También empezabamos a conocer las muchas maneras que tenian los estudiantes de entretenerse y,
entre ellas, los naipes ocupaban un lugar nada pequefio.

No los abandonamos. Curro dificilmente habria aceptado una vida universitaria que
exigiera semejante sacrificio. Pero aprendimos que una partida podia ocupar el tiempo destinado a
otras cosas con una facilidad alarmante. Una tarde entramos con intencion de jugar solamente un
rato y, cuando salimos, habia oscurecido.

—¢Qué hora es? —pregunté.

Curro mir¢ el cielo como si pudiera encontrar alli una respuesta favorable.

—Mas tarde de lo conveniente.

—Tenemos que ordenar los apuntes de esta mafiana.

—Mafiana.

—Maifiana tenemos otra leccion.
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—Después.

—Después trabajais.

Curro se detuvo.

—GQGinés.

—(Qué?

—Estais empezando a parecer mi padre.

—Y vos un estudiante que no estudia.

Eso lo hizo callar aunque no mucho.

—He ganado —dijo mostrandome unas monedas.

—Entonces sois un estudiante que no estudia y tiene mas dinero que esta mafiana.

—¢ Veis? La tarde no ha sido inutil.

Aquella noche intentamos recuperar el tiempo perdido. No lo conseguimos.

Al dia siguiente llegué a clase cansado y con la desagradable sensacion de que el
catedratico explicaba precisamente aquello que yo deberia haber preparado la noche anterior.

Curro parecia todavia peor. Al salir, lo mir¢.

— Habéis entendido algo?

—Si.

—(Qué?

—Que anoche debimos estudiar.

Fue una de las pocas veces que reconocid una derrota sin discutir.

No dejamos de jugar. Aprendimos algo mas dificil: a levantarnos de la mesa. No todos lo
conseguian.

Empezamos a reconocer a estudiantes que aparecian por las aulas con una irregularidad
que habria resultado imposible no advertir. Algunos llegaban tarde. Otros faltaban durante dias y
reaparecian como si nada hubiese ocurrido. Los habia que parecian conocer mejor las tabernas y
los garitos que las materias que pretendian cursar. Uno de ellos era bastante mayor que nosotros.
No habria sabido decir cuantos afios llevaba matriculandose. Alonso tampoco quiso aventurarlo.

—~Cuando llegué ya estaba aqui.

—¢Estudiando? —pregunt6 Curro.

Alonso sonrid.
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—Matriculado.

Empezabamos a comprender que no siempre significaba lo mismo.

El hombre conocia a estudiantes de todas las facultades, sabia donde encontrar una
partida a casi cualquier hora y hablaba del antiguo fuero universitario con un entusiasmo que
jamas mostraba por ninguna leccion. Curro lo admiraba por razones equivocadas.

—Ese hombre conoce Salamanca.

—También deberia conocer las Leyes, después de tantos afios.

—~Quizas las conozca y haya decidido que no le gustan.

Una noche coincidimos con él y otros estudiantes. Hablaron de deudas, pleitos, castigos,
y de hombres de otros tiempos. Uno contd que un conocido le habia hablado de un estudiante que
habia pasado unos dias preso; otro respondi6 con una historia todavia mejor.

Fue entonces cuando el estudiante mayor se echd hacia atrés.

—Eso no es nada.

Curro sonrio.

—~Cuando alguien empieza asi una historia, normalmente viene algo bueno después.

—Habéis oido hablar de la co/radia de los estudiantes presos?

Nos miramos.

—¢Qué estudiantes presos? —pregunté.

—Los de la Universidad.

—Habia una cofradia de presos?

—No de presos, para ayudarlos.

—Eso es distinto —dijo Curro—. Aunque menos interesante.

El estudiante mayor lo ignoro.

—Ocurri6 hace mas de doscientos afios. Reinaba Felipe 1. Dicen que por entonces habia
escolares que entraban en la carcel de la Universidad por deudas y otros asuntos menores,
pudiendo pasar alli demasiado tiempo mientras sus causas seguian su curso.

—La Universidad tenia carcel propia? —pregunté.

—Si—respondid Alonso, mirandome como si la pregunta fuese una estupidez—. ;Qué
creiais que implicaba tener fuero?

No respondi.

Hasta entonces habia pensado en aquella jurisdiccion sobre todo como una proteccion.
Desde que presté juramento sabia que pertenecer a la Universidad significaba no quedar sometido,
en determinados asuntos, a los mismos jueces que los demas vecinos. Habia tardado mas en
comprender la otra mitad: si teniamos nuestros jueces, también podiamos tener nuestras carceles.

—1La tenia —continu6—. Y cuentan que, hacia el afio sesenta y ocho del siglo XVI...

—iEso fue hace casi tres siglos! —lo interrumpid uno de los estudiantes.

El viejo lo miro.

—Cuando llevéis tantos afios en Salamanca como yo, dos o tres siglos os pareceran ayer.

Curro solt6 una carcajada.

—Continuad.

—Pues en 1568 hubo quienes decidieron que aquello no podia seguir asi. Doctores,
maestros y estudiantes se juntaron para socorrer a los escolares presos y procurar que sus causas
no quedaran olvidadas.

—¢Estudiantes ayudando a estudiantes? —pregunté.

—También doctores y maestros. Doce, segliin cuentan: seis de una parte y seis de la otra.
Y con ellos el Rector.

Curro se inclin6 hacia delante.

—¢Y qué hacian? ;Abrian la puerta?

—No sedis animal. Visitaban a los presos, procuraban que sus causas avanzasen y que
no perdieran las clases por quedarse encerrados mas tiempo del necesario. Muchos pleitos nacian
de deudas pequenas y se podian eternizar las disputas que podian componerse sin mantener a un
estudiante en la carcel. Aquello me intereso.

—Pagaban las deudas?

—Algunas.
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—Entonces si era una buena cofradia —dijo Curro.

—Tenian dinero reservado para ello. Y si el preso era pobre podian socorrerlo.

—Regalandole el dinero?

—No siempre. Segun cuentan, muchas veces se adelantaba y debia devolverlo después.

Curro se recliné.

—Ya me parecia demasiado generosa la Universidad.

Algunos rieron.

Yo no.

—¢ Y por qué desapareci6?

El estudiante mayor se encogié de hombros.

—Porque las cosas que molestan a quienes tienen autoridad suelen durar menos que las
que les resultan utiles.

—Eso no es una respuesta —dije.

—Es la tinica que conozco.

En realidad, tampoco ¢l podia saber mucho mas. Segun la historia que habia llegado
hasta ¢él, aquella cofradia pertenecia a un pasado muy remoto de la Universidad.

— Y todavia pueden encerrar a un estudiante en la carcel de la Universidad? —pregunto
Curro.

—Probad a deber suficiente dinero y quizas podais averiguarlo.

—Prefiero estudiar el asunto de oidas.

—Decision sorprendentemente sensata.

Curro me mird.

—Llevo varias semanas estudiando Leyes. Algo tenia que aprender.

La conversacion derivo hacia otros asuntos, pero yo segui pensando en aquella historia.

Tres siglos antes, otros muchachos habian recorrido aquellas mismas calles con sus
libros, sus deudas y sus problemas. Algunos habian terminado presos mientras que otros habian
decidido visitarlos y ayudarlos para que una deuda o un pleito no les hiciera perder el curso. Hasta
entonces habia entendido el fuero universitario principalmente como un privilegio individual.
Aquella historia me permitié verlo de otra manera.

La Universidad no era solamente el lugar donde recibiamos lecciones. Era un cuerpo al
que perteneciamos. Tenia autoridades, jueces, obligaciones y privilegios. Podia protegernos y
podia castigarnos. Y, al menos, hacia mas de trescientos afios, algunos de sus miembros habian
entendido que pertenecer a aquel cuerpo significaba también no abandonar a uno de los suyos
cuando acababa detras de una puerta cerrada.

Curro interrumpi6 mis pensamientos.

—Ginés.

—(Qué?

—No pongais esa cara.

—¢Qué cara?

—La de estar aprendiendo algo.

—Estamos en Salamanca para eso.

—Si, pero preferiria que lo aprendiéramos sin necesidad de comprobar personalmente
como es la carcel.

—Por una vez estamos de acuerdo.

—Entonces pagad siempre vuestras deudas.

Lo miré.

—Vos sois quien juega.

Curro medit6 un instante.

—En ese caso, si algtin dia vuelven a fundar la cofradia, acordaos de matricularos.

Las normas estaban presentes incluso cuando nadie hablaba de ellas. Habiamos jurado
obedecer al Rector y aprendido que la Universidad podia intervenir en aspectos de nuestra vida
que en Murcia jamas habria relacionado con los estudios. La ropa habia sido solamente el
principio. Habia horas, lugares y comportamientos que podian traernos problemas. Y cuanto mas
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tiempo llevdbamos en Salamanca, mejor aprendiamos la diferencia entre lo que estaba permitido y
lo que los estudiantes hacian de todos modos.

—Esa —djijo Curro una tarde— es la parte de las Leyes que mejor entiendo.

—Cual?

—Saber qué esta prohibido.

—Eso no significa entender una ley.

—Es el primer paso para no incumplirla por accidente.

—¢Y después?

—Si la incumplo, al menos sabré que ha sido deliberadamente.

No pude evitar reirme.

Sin embargo, nuestra primera experiencia con la ronda habia dejado alguna huella. No
volvimos a caminar por la noche con la misma despreocupacion. Aprendimos a calcular la hora, a
reconocer cuando convenia regresar y a no confundir el fuero con la libertad para hacer cuanto
quisiéramos. Eso ultimo costd mas.

Curro habia encontrado su propia manera de entender aquella contradiccion.

—Nos protege para poder castigarnos.

—No creo que sea exactamente asi.

—Por eso vos estudidis Leyes y yo intento entenderlas.

Con el tiempo también aprendimos a distinguirlos. La sotana y el manteo seguian
produciendo aquel efecto que me habia sorprendido durante las primeras semanas. Desde cierta
distancia, todos perteneciamos al mismo mundo. De cerca, las diferencias reaparecian. Habia
manteistas que vivian con una holgura que yo no podia imaginar. Algunos tenian criados. Otros
recibian dinero con regularidad y podian comprar libros nuevos sin hacer las cuentas que Curro y
yo repetiamos cada semana. También estaban quienes vivian con menos que nosotros.

Una mafiana vi a un estudiante guardar cuidadosamente un pedazo de pan que habia
dejado otro.

—NMe dicen que algunos acuden al mediodia a los conventos para comer la sopa que se
reparte a sus puertas, la sopa boba, que para muchos es el tnico alimento del dia —dijo Alonso.

No dijimos nada.

Entonces comprendi mejor por qué algunos estudiantes aceptaban servir a otros:

El criado que guardaba un banco podia sentarse después en el mismo general.

El que llevaba libros podia escuchar la misma leccion.

El que servia una comida quizas estudiara cuando terminaba de recogerla.

No todos podian escoger entre trabajar y estudiar, algunos tenian que hacer ambas cosas.

Curro no necesitaba que se lo explicaran.

Una tarde regresé antes al mesén. Aquel dia la mesonera le habia dado un encargo
diferente, por lo que tardo bastante mas de lo habitual. Cuando finalmente entrd en nuestro cuarto,
dejo caer los brazos.

—ijEstoy muerto!

—Todavia no.

—Dadme tiempo.

Se sento.

Habia dejado preparados sobre la mesa los papeles que pensdbamos revisar.

Los mird.

Después me mir6 a mi.

—NMaifiana.

—Maifiana los necesitaremos.

—Entonces confio en que durante la noche aprendan solos.

Le acerqué los apuntes.

—Podemos hacerlo juntos.

—Podéis hacerlo vos.

—También.

Me senté.
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Curro permanecié inmovil.

—:Qué explico después de que me marchara esta mafiana?

Empecé a contarselo.

Al cabo de unos minutos levanto6 la mano.

—Mas despacio.

Volvi atras.

Me hizo repetir una parte.

Después otra.

Cuando terminamos, tomo la pluma.

—Ahora si.

—¢Ahora qué?

—Ahora puedo escribirlo.

Aquello se convirtié poco a poco en costumbre.

Si uno habia comprendido mejor una leccidon, se la explicaba al otro. Si alguno
conseguia un libro, lo utilizdbamos los dos. Si nuestros apuntes no coincidian, discutiamos hasta
reconstruir lo que creiamos haber oido. A veces descubriamos que ambos estabamos equivocados.
Eso era lo peor.

—Necesitamos un tercero —dijo Curro una noche.

—¢Para qué?

—Para que se equivoque de otra manera.

También comiamos con otros estudiantes cada vez con mayor frecuencia.

Una mesa era un lugar excelente para aprender cosas que no ensefiaban los catedraticos.
Se hablaba de profesores, de examenes, de dinero, de mujeres, de familias y de quienes habian
llegado a Salamanca creyendo que serian algo muy distinto de lo que estaban resultando ser.

Las procedencias se mezclaban. Yo era el murciano. Curro, el sevillano.
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Pronto dejamos de necesitar apellidos para algunos compaiieros. Bastaba la tierra de la
que venian, una peculiaridad de su habla o alguna desgracia ocurrida durante las primeras semanas
para proporcionarles un nombre que podia acompaifiarlos durante afios.

También discutiamos.

Mucho.

No todas las discusiones tenian que ver con las Leyes. A veces empezaban por una
afirmacion insignificante y terminaban enfrentando ciudades, comidas, costumbres y honores que
ninguno de nosotros habria sabido explicar por qué estaba defendiendo con tanta pasion.

Curro sostenia que un sevillano podia discutir cualquier cosa.

—Eso explica que hayais venido a estudiar Leyes.

—No, vine porque mi padre queria que aprendiera una profesion.

—¢Y vos qué queriais?

Curro tard6 un instante en responder.

—Salir de Sevilla.

No era la respuesta que esperaba.

—¢Por qué?

—Porque llevaba alli toda mi vida.

—FEso no es una razon.

—A los dieciocho afios lo es.

Sonrio.

—Y vos?

Pensé en Murcia.

—Yo queria venir a Salamanca.

—Eso tampoco es una razon.

—A los dieciocho afios lo era.

Curro levanto su vaso.

—Entonces hemos elegido muy bien nuestras razones.

Los dias se hicieron mas cortos.

Saliamos algunas mafanas cuando la luz apenas comenzaba a extenderse sobre los
tejados y regresabamos por la tarde con la sensacion de que Salamanca habia decidido que el
invierno debia empezar antes que en el resto del mundo.

El frio empezo a formar parte de nuestros estudios. Se metia por las calles, endurecia los
dedos y convertia la escritura en una tarea bastante menos intelectual de lo que habian prometido
nuestros maestros.

Una mafiana Curro sopld sobre sus manos antes de coger la pluma.

—LEsto deberia contar como ejercicio.

—(Qué?

—Conseguir mover los dedos.

—Escribid.

—Estoy intentando encontrarlos.

También el manteo empezo6 a adquirir otra importancia.

Ya no era solamente la prenda que nos identificaba como estudiantes. Era abrigo. Lo
ajustabamos al cuerpo al salir, lo recogiamos al caminar y aprendiamos a aprovecharlo de maneras
que unas semanas antes todavia nos resultaban incomodas.

La ropa se gastaba.

Las medias se remendaban.

Las suelas empezaban a recordar cada calle recorrida.

La vida universitaria dejaba sefiales que no aparecian en la matricula.

Fue por entonces cuando una tarde la mesonera me llamo desde abajo.

—Ginés, han dejado algo para vos.

Bajé sin saber qué esperaba encontrar.

Sobre la mesa que habitualmente ocupaba habia una carta.

Reconoci la letra antes de tocarla.

—¢Quién la ha traido?

149



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

—El ordinario.

Entonces recordé al recuero antes de marcharse. Por fin comprendi aquella palabra. El
ordinario hacia lo mismo que habia visto hacer durante todo el viaje a nuestro arriero: llevaba
cartas, encargos y noticias de un lugar a otro y, pasado un tiempo, volvia a recorrer el camino en
sentido contrario. Para quienes viviamos lejos de casa, su llegada significaba mucho mas que la de
un hombre con una carga. Habia tardado unas semanas en comprender a qué se referia.

Junto a la carta habia un pequefio paquete envuelto con cuidado.

—¢ También es mio?

—Eso parece.

Lo abri.

Dentro encontré unas galletas hechas en casa y varios pares de calcetines.

Sonrei.

No necesitaba abrir la carta para saber quién habia preparado aquello.

Curro apareci6 cuando todavia estaba examinando el contenido.

—¢De casa?

Asenti.

Miro las galletas.

—Vuestra madre parece una mujer sensata.

—Por los calcetines?

—Por las galletas.

Cogio una.

—iEh!

—Consideradlo el porte.

—No habéis traido nada.

—Precisamente por eso resulta barato.

Aparté el paquete de su alcance.

—Leedla —djjo.

—FEs mia.

—Precisamente. Yo leeré la proxima.

La carta hablaba de cosas pequefias. Mi madre queria saber si comia, mi padre queria
saber si estudiaba.

Aquello me pareci6 una descripcion bastante exacta de sus respectivas preocupaciones.

Habia noticias de vecinos, de trabajos en la huerta y de personas cuyos nombres no habia
oido desde que salimos de La Alberca. Nada importante y, sin embargo, la lei dos veces.

Curro fingia ordenar sus papeles.

—MIi madre pregunta si comia bien.

—Decidle que si.

—¢Aunque no sea verdad?

—Coméis.

—No siempre lo que ella consideraria comida.

—Entonces no entréis en detalles.

—M i padre pregunta por los estudios.

—Decidle que también coméis.

Lo mire€.

—Eso no lo tranquilizaria.

—Entonces decidle que estudiais.

Doblé la carta.

—Eso si es verdad.

Curro dejé de bromear.

—Si.

Era verdad.

Aquello me sorprendio mas de lo que deberia.

Respondi esa misma noche.

Me costd decidir qué contar. Podia hablar de las clases. De los libros. De Alonso.
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Podia decir que habia aprendido a administrar mejor el dinero, aunque preferi no
explicar por qué habia sido necesario.

No mencioné la mancebia.

Tampoco los ladrones.

Ni las partidas.

Ni las noches en que habiamos regresado mas tarde de lo conveniente.

A mi madre le aseguré que comia y a mi padre, que estudiaba.

Las dos afirmaciones eran ciertas, solamente estaban incompletas.

Cuando terminé, Curro seguia inclinado sobre sus apuntes.

— Habéis contado que trabajais? —pregunté.

No levanto la cabeza.

—{¢A quién?

—A vuestra familia, cuando escribais.

La pluma se detuvo.

—No.

—¢Por qué?

—Porque mi madre pensaria que me falta dinero.

—Os falta.

—Precisamente.

— Y vuestro padre?

—Diria que trabajar no ha matado nunca a nadie.

—Tiene razon.

Curro levanto la vista.

—No lo conocéis.

Me rei.

—Entonces ;qué les contaréis?

Penso un instante.

—~Que estudio Leyes en Salamanca.

—Eso es poco.

—Para ellos no.

Volvio a escribir.

A la mafiana siguiente doblamos nuestras cartas y las cerramos con cuidado.

—¢Cuando vuelve a pasar el ordinario? —pregunt6 Curro.

— La semana préoxima, me han comentado.

—Entonces tendra que llevarselas.

Ya no me resultd extraiio confiarle unas palabras destinadas a recorrer tantas leguas. El
mismo camino por el que habian llegado las noticias de nuestras casas se llevaba ahora las
nuestras. Unas veces los ordinarios nos traian noticias de casa y otras llevaban las nuestras.

Pasaron mas semanas.

No sabria decir en qué momento exacto dejamos de sentirnos recién llegados. Quizas no
hubo ninguno, simplemente ocurrio.

Una mafiana desperté antes de que hiciera falta llamarnos.

Durante unos segundos permaneci acostado, mirando la oscuridad.

Después recordé qué dia era, qué leccion teniamos y lo que debia llevar.

Me levanté, preparé la ropa, comprobé los papeles y mir¢ la tinta.

Desperté a Curro.

—Arriba.

Se volvio hacia la pared.

—No.

—Tenemos Prima.

—Sigue siendo no.

—Llegaremos tarde.

No respondid.

Le quité parte de la ropa de cama.
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Curro abrid los ojos.

—Os odio.

—Después de la leccion.

—Antes también puedo.

Mientras se vestia, preparé lo necesario.

Ya no tuve que preguntarme donde ibamos.

Tampoco qué debia llevar ni cuanto tardariamos.

Bajamos, desayunamos algo y salimos.

La maifiana estaba fria. Me embocé con el manteo y Curro hizo lo mismo.

Caminamos por unas calles que semanas atrds me habian parecido imposibles de
aprender y que ahora recorriamos casi sin pensar. Saludamos a un estudiante que conociamos.
Otro nos alcanzd y camind con nosotros durante un trecho. Al doblar una esquina vimos a un
criado apresurarse cargado con libros.

Curro lo sefial6.

—Hoy hemos ganado.

—¢A quién?

—A ese.

—No estamos compitiendo.

—Por eso es mas facil ganar.

Seguimos.

—Entonces os acostumbrasteis.

Mi nieto me habia interrumpido.

—Si.

—Después de todo lo que me habéis contado, parece extrafio.

—Eso es porque tl piensas que uno se acostumbra solamente a las cosas faciles.

Guardo silencio.

— Y dejasteis de pasar hambre?

Sonrei.

—Yo no he dicho que pasaramos hambre.

—Curro si.

La respuesta me sorprendio.

—A veces.

—Y dejasteis de preocuparos por el dinero?

—No.

—¢De madrugar?

—Tampoco.

—De estudiar?

—Menos todavia.

—Entonces /a qué os acostumbrasteis?

Pensé un momento.

—A que todo aquello formara parte de nuestra vida.

Mi nieto mir6 hacia la ventana.

—No parece gran cosa.

—A mi edad lo era.

Volvi a verlo entonces.

A Curro caminando junto a mi con el manteo recogido para luchar contra el frio. A los
estudiantes apresurandose hacia el aula con sus papeles bajo el brazo. A los criados cargando
libros. A los que tenian dinero y a los que contaban cada moneda. A quienes estudiaban para
ascender, a quienes servian para poder estudiar y a quienes llevaban tantos afios matriculados que
casi habian olvidado para qué habian llegado. Todos formabamos parte de la Universidad pero no
de la misma manera, eso tardé algo mas en comprenderlo.

Aquella mafiana llegamos con tiempo. Encontramos sitio y preparamos nuestros
papeles. Curro prepar6 la pluma.

—Ginés.
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—(Qué?

—¢Os acordais de nuestra primera leccién?
—Claro.

—Yo no entendi la mitad.

—Yo tampoco.

—Parecia que todos los demas sabian lo que hacian.
Miré¢ a nuestro alrededor.

Habia estudiantes hablando, otros repasando apuntes y alguno que parecia luchar
todavia contra el suefio. Un criado ocupaba un buen sitio a la espera de que llegara quien se lo
habia encargado. Mas atras, un muchacho que habia llegado a Salamanca hacia pocos dias miraba
hacia la catedra con la misma mezcla de atencion e incertidumbre que yo debia de haber mostrado
semanas antes.

—No lo sabian —dije.

Curro siguié mi mirada.

—No.

El murmullo comenz6 a disminuir. Guardé los papeles que ya no necesitaba y dejé
delante unicamente lo necesario para la leccion. No pensé en la matricula, ni en la cedulilla, ni en
las novatadas, ni siquiera pensé en mi padre diciéndome que iba a Salamanca a estudiar Leyes.
Esperé¢ al catedratico. Curro mojo la pluma y cuando empezamos a escribir comenz6 la leccion.

Muchos afios después comprendi que no hubo ceremonia alguna que sefalara aquel
cambio. Simplemente, una mafiana Salamanca dejo de ser la ciudad a la que habiamos llegado
para estudiar convirtiéndose en el lugar donde viviamos como estudiantes.
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Capitulo 11. Alonso ya es doctor

Alonso y yo seguiamos discutiendo por las mismas tonterias desde que nos conocimos:
quién debia pagar el vino o quién habia copiado peor una leccion. Por eso me sorprendié
descubrir, cuando llegd el momento de su doctorado, cuanto tiempo habia pasado desde entonces.

Los afios se nos habian ido sin sentirlo.

Cuando nos conocimos €l estaba a punto de obtener el grado de bachiller. Después
vinieron los afios de pasantia, las lecturas y las disputas. Entre unas cosas y otras habian pasado
varios inviernos, varios San Lucas y varios San Juan. Algunos de los muchachos con quienes
habiamos llegado ya no estaban en la Universidad; otros ocupaban lugares que entonces nos
parecian reservados a hombres mucho mayores que nosotros, y algunos habian abandonado los
estudios antes de terminarlos.

Hasta entonces el tiempo habia quedado repartido en cursos y vacaciones, mientras los
amigos llegaban y desaparecian sin mas ceremonia. A fuerza de pisar las mismas calles habia
dejado de mirarlas; a fuerza de atravesar los mismos patios, ya no levantaba la cabeza hacia sus
arcos y vitores. Salamanca, que al principio me habia parecido demasiado grande para abarcarla,
se habia convertido en el lugar donde sabia qué campana se adelantaba y qué taberna aguaba el
vino cuando habia demasiados estudiantes.

Ahora le tocaba a Alonso dar el altimo paso.

La vispera le habian sefialado los puntos sobre los que debia preparar su leccion. Para
hacerlo se recogi6 en Santa Barbara, la capilla de la Catedral Vieja que la Universidad utilizaba
para estos menesteres. Alli debia ordenar cuanto sabia y cuanto esperaba que los doctores creyeran
que sabia.

Ahora miraba a Alonso de otra manera. Habia cambiado, aunque seguramente habria
discutido conmigo si se lo hubiera dicho.

—No pongas esa cara —me dijo.

—¢Qué cara?

—Esa. Parece que vayas tu a examinarte.

—Si fuera yo quien tuviera que hacerlo, ya estaria camino de Portugal.

Sonrio, pero apenas.

El dia anterior le habian sefialado los puntos sobre los que debia preparar la defensa.
Para hacerlo se recogié en Santa Barbara, la capilla de la Catedral Vieja que la Universidad
utilizaba para estos menesteres. Alli debia ordenar cuanto sabia y lo que esperaba que los doctores
creyeran que sabia.

Antes de separarnos le pregunté si estaba nervioso.

—No.

—Entonces estas peor de lo que pensaba.

Me mir6 con aquella expresion suya que conocia demasiado bien.

—GQGinés...

—(Qué?
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—Vete.
Obedeci.

e IUAR

Al dia siguiente regresé para acompaiarlo. No fui el unico. Los bedeles, oficiales de la
Universidad, algunos parientes y varios amigos formabamos parte de la comitiva. Los De la Parra
se habian tomado aquello con una seriedad que me parecia casi excesiva. Empezaba a comprender
que para ellos el grado de Alonso no era solamente asunto suyo.

Don Fernando, su padre, iba al frente del grupo de la familia.

No recuerdo haberlo visto sonreir.

Mientras caminabamos, pensé que Alonso parecia mas tranquilo que todos nosotros.

—Todavia puedes huir —Ie dije en voz baja.

—(A Portugal?

—Conozco el camino.

Esta vez si sonrio.

Fue la ultima vez que lo vi hacerlo durante varias horas.

Cuando comenz6 el acto comprendi que aquello tenia poco que ver con las disputas a las
que habiamos asistido tantas veces. Alli estaban los doctores y maestros que habian de juzgarlo.
Alonso ocupd el lugar que le correspondia y nosotros quedamos reducidos a lo tnico que
podiamos hacer por él: mirar, atender y esperar.

Habia oido a mi amigo defender argumentos cientos de veces. Lo habia visto discutir en
las aulas, en los patios, en las calles y, con especial entusiasmo, delante de una jarra de vino, pero
nunca lo habia visto asi.

Tardé unos instantes en reconocerlo cuando comenzo su defensa.

No titubed.

Uno de los doctores lo interrumpid. Alonso escuchd la objecion sin bajar los ojos y
respondi6. Otro volvid sobre sus palabras. Después intervino un tercero.

Las horas avanzaron lentamente entre argumentos y réplicas. A ratos conseguia
seguirlos; otras veces las palabras se enredaban de tal manera que sospechaba que todos habian
decidido hablar una lengua distinta sin avisarme. Alonso, en cambio, parecia encontrarse cada vez
mas comodo. Eso me tranquilizé. También me irritd un poco.
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Llegd un momento en que uno de los doctores insisti6 en una objecion. Alonso
respondi6. El hombre volvio a la carga. Alonso contestd de nuevo. Yo conocia aquella expresion,
era la misma que ponia cuando discutiamos y estaba convencido de tener razon.

Pensé que el doctor acababa de cometer un error.

Alonso esperd a que terminara y comenzo su respuesta con una cortesia tan perfecta que
tuve que contener una sonrisa.

No entendi todo lo que dijo, pero comprendi perfectamente que no pensaba ceder.

Me parecid que llevabamos alli un dia entero cuando lleg6 el descanso.

Alonso apenas probo la comida.

—Come —le dije.

—No tengo hambre.

Lo miré con asombro.

—Entonces si que estoy preocupado.

Esta vez ni siquiera sonrio.

Todavia quedaban los tltimos argumentos.
Y después, lo peor.

Esperar.

Todavia quedaban los tltimos argumentos.

Y después, lo peor.

Esperar.

Mientras aguarddbamos a que comenzara de nuevo la prueba, recordé los preparativos
de los dias anteriores. Hasta entonces no habia comprendido del todo cuanto habia detras de aquel
doctorado.

Era la primera vez que entraba en casa de los De la Parra. Conocia a Alonso desde hacia
afios y, sin embargo, hasta entonces nuestra amistad habia transcurrido entre aulas, patios, calles y
tabernas. Verlo alli, en la casa de su padre, fue como descubrir una parte de ¢l que nunca me habia
mostrado.

Yo habia supuesto que bastaria con que algiun dia volviéramos a la Universidad, unos
cuantos doctores pronunciaran palabras solemnes, Alonso recibiera el grado de doctor y todos nos
fuéramos a comer y beber a su costa.
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Estaba equivocado.

Muy equivocado.

Don Fernando empezd a enumerar el dinero que habia que disponer para atender los
derechos del grado, preparar el acompanamiento y ocuparse de quienes participarian en los actos.
Habria invitados a los que recibir, comidas que servir y personas a las que gratificar. Cada nueva
partida encontraba su lugar en las cuentas con una facilidad que me resultaba inquietante.

— Todo eso cuesta hacerse doctor?

El padre de Alonso me mird.

—Todo eso cuesta hacerlo como corresponde —sentencio.

Ahi estaba la diferencia.

Supe entonces que existia una manera mucho mas discreta de alcanzar el grado. En
determinadas circunstancias podian celebrarse doctoramientos sin aquella ostentacion,
reduciendo ceremonias y gastos. No todos los licenciados podian permitirselos.

Se lo dije a Alonso.

—Podrias hacerlo asi.

El silencio que sigui6 fue suficiente para que comprendiera que acababa de decir algo
inconveniente.

Don Fernando apoy6 ambas manos sobre la mesa.

—iMi hijo no se doctoraré a escondidas!

—No he dicho a escondidas.

—Ginés —murmurd Alonso.

Call¢, empezaba a comprender.

Para mi, Alonso se disponia a obtener un grado.

Para su padre, un De la Parra estaba a punto de convertirse en doctor por la Universidad
de Salamanca.

No era lo mismo.

Mientras discutian las cuantias de gastos que habrian permitido vivir durante meses a
algunos de los estudiantes que yo conocia, pensé en el muchacho al que habia visto guardar un
pedazo de pan que otro dejaba sobre una mesa. Después mir¢ las monedas que don Fernando tenia
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delante. Salamanca nos hacia sentarnos a todos en las mismas aulas, pero nunca nos habia hecho

iguales.

—Y para qué me necesitan a mi? —pregunté.

Alonso sonri6 por primera vez desde que habia entrado.

—Para los gallos.

Aquello consigui6é preocuparme. Conocia los gallos. Todo estudiante que llevara

algunos afios en Salamanca habia oido hablar de ellos y mas de uno habia procurado asistir cuando
la ocasion se presentaba. Una cosa era escuchar las burlas dirigidas contra otro y otra muy distinta
descubrir que alguien habia pensado en uno para participar en ellas.

—No.

—Todavia no te he dicho qué quiero.

—Por eso. Prefiero negarme antes.

Alonso se ech¢ a reir.

Don Fernando no parecia encontrar la conversacion tan divertida.
—Explicaselo —dijo.

Alonso se volvio hacia mi.

—Habra gallo.

—Eso ya lo he entendido.

—Y necesito a alguien que haga de gallina.

Lo miré.

—DBusca a otro.

—Tiene que ser un estudiante.

—Salamanca esta llena.

—Y amigo del graduando —afiadi6.—Por eso he pensado en ti.
No pude evitar sonrojarme.

—¢Y qué tendria que hacer?

Alonso se inclind un poco hacia mi.

—Defenderme.

Aquello si consiguid interesarme.

—:De quién?

—Del gallo.

—¢Y qué va a decir?

—Todo lo que pueda.

—Entonces sera mejor que no sepa lo mismo que yo.

Alonso dejo de sonreir.

—Precisamente por eso mi padre no queria llamarte.

Miré a don Fernando.

Por primera vez desde que habia entrado en aquella casa, crei descubrir en su rostro algo

parecido al arrepentimiento.

—Empiezo a comprender por qué me necesitais —dije.

Y también empezaba a gustarme la idea, pero estaba equivocado.

Muy equivocado.

Don Fernando comenzd a enumerar cuanto habia que disponer. Hablé de derechos,

propinas, convidados, comidas y de otras partidas cuyo nombre olvidé en cuanto entendi que todas
significaban dinero. Uno de los hombres anotaba las cantidades mientras otro hacia observaciones
que don Fernando escuchaba con atencion.

Alonso parecia resignado.

Yo, en cambio, empezaba a divertirme.

—¢ Todo eso hace falta para ser doctor?

Don Fernando levant6 los ojos de las cuentas.
—No.

Aquella respuesta me sorprendio.

—Entonces vamos progresando.

Alonso me lanz6 una mirada.
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—Gings...

—D¢jalo —dijo su padre—. Es una pregunta razonable.

No estaba acostumbrado a que don Fernando considerase razonable nada de lo que yo
decia, de modo que guardé¢ silencio.

—FIl grado puede recibirse con mucha menos ostentaciéon —continu6—. Hay quienes
asi lo hacen porque no pueden afrontar sus gastos o aprovechan circunstancias que permiten
reducirlos.

Miré las monedas que habia sobre la mesa.

—Parece sensato.

—Loes.

—Entonces...

—Mi hijo no lo hara.

Comprendi que la conversacion habia terminado antes de que yo me diera cuenta.

Alonso bajo la cabeza para ocultar una sonrisa.

—¢ Y qué diferencia hay? —pregunté.

Esta vez respondio él.

—Que mi padre quiere que toda Salamanca sepa que me he doctorado.

—No toda.

Don Fernando me mird.

—Toda la que nos importe.

Aquello si lo entendi.

Hasta entonces sabia que la familia de Alonso tenia dinero. Habia visto los libros que
compraba sin contar las monedas y jamas lo habia visto preguntarse cdmo pagaria el alojamiento
del mes siguiente. Aquella tarde comprendi que la riqueza de los De la Parra era otra cosa.

No consistia solamente en poder gastar, sino en hacerlo y ser vistos mientras lo hacian.

Miré otra vez la mesa.

Algunos estudiantes que conocia habrian podido vivir meses con lo que alli se discutia
en una tarde.

—Y para qué me necesitan a mi? —pregunté.

Don Fernando mir6 a Alonso.

Mi amigo sonrio.

—Para los gallos.

De todo cuanto habia oido aquella tarde, aquello fue lo Unico que consiguid
preocuparme de verdad.

Acepté y aun hoy no sé por qué.

Alonso me explico lo que esperaba de mi y, al principio, no me parecid dificil. Si el gallo
debia zaherir al nuevo doctor con burlas y agudezas, a la gallina le correspondia hacer justamente
lo contrario: ensalzarlo.

Dos dias después estaba sentado en mi habitacion del meson ante un papel en blanco.
Conocia a Alonso desde hacia varios afios y trataba de encontrar virtudes que pudieran
proclamarse en publico sin que quienes también lo conocian estallasen en carcajadas.

Volvi a mirar el papel.

Habia escrito:

«De la prudencia del licenciado Alonso de la Parra...»

Lo taché.

Volvi a empezar.

«De su natural modestia...»

También lo taché.

Volvi a coger la pluma.

«De la generosidad...»

Me quedé mirando la palabra.

Esa podia servir.
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Alonso podia ser muchas cosas, pero nunca habia sido mezquino conmigo. Ni siquiera
cuando yo tenia menos dinero que ¢l —lo que ocurria siempre— habia permitido que la diferencia
se interpusiera entre nosotros.

Dejé la palabra sin tachar, era un comienzo.

Por primera vez desde que don Fernando me habia encargado aquella tarea, empezaba a
saber qué escribir.

Entonces llamaron a la puerta.

—Adelante.

La puerta se abri6 y aparecid Bartolomé.

Lo conocia desde hacia afios. Habiamos compartido aulas, disputas y suficientes noches
de vino como para saber cada uno cuando mentia el otro, aunque nunca habiamos llegado a tener
la amistad que me unia a Alonso.

Bartolomé pertenecia a los Maldonado, una de aquellas familias salmantinas cuyo
apellido parecia llevar mas tiempo en la ciudad que algunas de sus iglesias. Nunca le habia faltado
dinero, aunque tenia la rara virtud de no recordarselo a los demas.

—¢Qué haces aqui?

—Alonso me manda.

Aquello no podia ser bueno.

—Para qué?

Bartolomé cerr¢ la puerta a su espalda.

—Dice que necesitas ayuda.

Miré el papel.

—Alonso habla demasiado.

—En eso puedes empezar el gallo.

—Estoy escribiendo la gallina.

—LEntonces no.

Se acercd a la mesa y leyo lo que habia dejado sin tachar.

—Generosidad —djijo.

Esperé¢ la burla.

No llego.

—Esa puedes dejarla.

Lo miré.

Bartolomé se encogié de hombros.

—También yo lo conozco, Ginés.

Aparté una silla con el pie.

—Siéntate.

Y por primera vez desde que habia empezado aquella maldita tarea, dejé de sentir que
estaba escribiendo solo.

Bartolomé tomo la hoja y acercd la silla.

—¢Qué mas tienes?

—Prudencia y modestia.

—Y las has tachado?

—Naturalmente.

—Bien. Todavia conservas el juicio.

Mojé la pluma.

—Necesito algo mas.

Bartolomé se quedd pensando.

—Lealtad.

Esta vez no escribi enseguida.

—Lealtad?

—Nunca he visto a Alonso abandonar a un amigo porque dejara de convenirle.

Levanté la vista.
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Bartolomé pertenecia al mismo mundo que los De la Parra. Desde nifio conocia a
muchas de las familias que yo habia aprendido a distinguir tras llegar a Salamanca y sabia mejor
que yo cuanto podian importar un apellido, una casa o una amistad bien escogida.

—¢ Lo dices por alguien?

—Lo digo por ti.

Dejé la pluma.

—No entiendo.

—Claro que entiendes.

No me gusto el rumbo que tomaba la conversacion.

Bartolomé sefial6 la hoja.

— Alonso podia haberse rodeado de otros como ¢l cuando llegaste a Salamanca. No le
habrian faltado.

—Y acabo conmigo. Nunca ha tenido buen juicio.

—Eso ya lo habias tachado.

Sonrei.

Bartolomé no.

—Te hablo en serio, Ginés.

Mir¢é otra vez la palabra que habia dejado escrita.

Generosidad.

Debajo afiadi:

, ealtad.

Durante un rato ninguno de los dos dijo nada.

Después Bartolomé acerco el tintero hacia mi.

—Ahora escribe.

—(Qué?

—Lo que acabas de comprender.

Miré el papel.

Esta vez la pluma empezd a correr sola.

Cuando terminamos habia mas palabras tachadas que escritas y varias manchas de tinta
que ningun elogio conseguiria justificar, pero entre todo aquello empezaba a aparecer Alonso.
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No el Alonso que su padre queria exhibir ante Salamanca convertido en doctor, sino su
amigo Alonso.

Dobl¢ las hojas.

Bartolomé se qued6 mirandome.

—Dentro de unos meses tendras otras cosas de que preocuparte.

—¢Qué quieres decir?

—Que, si todo va bien, antes de que termine el curso seras ti quien tenga que enfrentarse
a los doctores para ser bachiller.

No necesitaba que me lo recordara.

Hasta entonces habia conseguido pensar en aquel examen como en algo todavia lejano,
pero los meses corrian y cada vez resultaba mas dificil engafiarme.

—Primero tendré que llegar —dije.

—Llegaras.

—Eso es facil decirlo cuando el que ha de examinarse es otro.

Bartolomé sonrio.

—Hace unos afios Alonso estaba donde estéas tu.

Aquello me hizo callar.

Durante mucho tiempo siempre habia quedado otro curso por delante. Después otro. Y
luego otro més. La Universidad habia terminado por parecerme una de esas cosas que no se acaban
nunca.

Ahora Alonso estaba a punto de ser doctor y yo esperaba ser bachiller antes de que
terminara el curso. Por primera vez comprendi que los dos avanzabamos por el mismo camino,
aunque €l me llevara varios aflos de ventaja.

El dia del doctoramiento comprendi por fin qué habia querido decir Don Fernando
cuando aseguro6 que su hijo no recibiria el grado a escondidas: jSalamanca se habia enterado!

Pero todo aquello habia ocurrido durante los dias anteriores, ahora una voz nos llamaba.
El descanso habia terminado.

Alonso volvid a ocupar su lugar ante los doctores. Parecia cansado, aunque conservaba
la misma expresion con que habia comenzado. Quedaban los tltimos argumentos.

Las preguntas volvieron a sucederse. Uno de los doctores retomo una cuestion que habia
quedado pendiente antes del descanso y Alonso respondid sin apresurarse. Otro intervino después.
A esas alturas yo habia renunciado a entender cada palabra y me limitaba a observar a mi amigo,
buscando en su rostro alguna sefial que me permitiera adivinar como marchaban las cosas.

No encontré ninguna.

Respondi6 una vez més. Después otra.

Hasta que ya no hubo mas preguntas.

Durante unos instantes permanecié en silencio, como si tampoco ¢l estuviera seguro de
que aquello hubiera terminado. Luego hizo la reverencia correspondiente y se retiro.

Me acerqué en cuanto pude.

—¢(Ya esta?

—Ya esta.

—Y ahora?

Alonso me miro.

—Ahora, esperar.

Aquello era precisamente lo que menos me apetecia hacer.

La espera resulto bastante peor que la defensa.

Durante las horas siguientes intenté averiguar el resultado en el rostro de cuantos salian
de alli. Unos parecian demasiado serios; otros hablaban entre ellos sin prestarnos atencion.
Alonso, que habia sido capaz de enfrentarse durante horas a los doctores sin perder la calma,
comenzo a caminar de un lado a otro.

—Vais a gastar el suelo —le dije.

—<Calla.

Obedeci. Por una vez.
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Cuando finalmente supimos que habia superado la prueba, tardé unos instantes en
comprender lo que significaba. Alonso ya podia recibir el grado de doctor.

Lo abracé antes de que pudiera impedirmelo.

—iYa esta!

—Todavia no —respondio.

—¢Qué falta?

Me mir6 como si la respuesta fuese evidente.

—NMi padre.

Entonces comprendi que superar la prueba solo habia sido una parte del asunto.

El doctoramiento todavia estaba por delante.

Llego antes de lo que esperaba.

Cuando llegué a casa de los De la Parra ya habia gente entrando y saliendo por la puerta.
Los criados atravesaban el zaguan con tal prisa que nadie parecia reparar en mi; los convidados se
sucedian y, desde alguna parte de la casa, se oia una discusion sobre algo que debia estar preparado
desde hacia una hora.

—Llegas tarde —me dijo Bartolomé en cuanto me vio.

—He llegado a la hora.

—Precisamente.

Aquella respuesta me confirmo que pertenecia a una familia como los Maldonado.

—Dénde esta Alonso?

—Con su padre —me dijo sefialando hacia el interior

No tuve que preguntar haciendo qué. Don Fernando llevaba dias ocupandose del
doctoramiento como si la honra de todos los De la Parra, vivos y muertos, dependiera de aquella
mafiana.

Cuando por fin aparecié Alonso, tardé un instante en reconocer en €l al hombre con
quien habia discutido tantas veces por una jarra de vino.

Todo estaba dispuesto para que Salamanca viera al nuevo doctor.

Me acerqué.

—Todavia puedes huir.

Alonso me miro.

— A Portugal?

Sonrei.

Hacia afios que utilizdbamos aquella amenaza cada vez que alguno de los dos se
encontraba ante algo de lo que habria preferido escapar.

—Conozco el camino.

Alonso mir6 hacia su padre, hacia los convidados y hacia el movimiento que llenaba la
casa.

—Creo que esta vez me encontraria antes de llegar.

Entonces comenzaron a llamarnos, habia llegado la hora de salir.

Me coloqué junto a Bartolomé y guardé bien las hojas de la gallina.

Al cruzar otra vez el dintel de aquella casa comprendi la diferencia con la primera vez
que habia entrado. Entonces habia visto cuanto dinero tenian los De la Parra, ahora iba a ver para
qué servia.

Seguimos avanzando hacia la Catedral Nueva.

Cuanto mas nos acercabamos, menos hablaba la gente del acompafiamiento.

Yo tampoco tenia ya ganas de bromear.

Al aproximarnos a la Catedral, comprendi que aquella solemnidad iba mucho mas alla
de las infulas de los De la Parra. Habia lugares, ceremonias y maneras establecidas para hacer
visible que uno de los suyos habia alcanzado el grado més alto que podia conceder la Universidad.
iY Alonso estaba a punto de ocupar su lugar entre ellos!

Meti otra vez la mano entre los pliegues de la ropa y toqué las hojas.

Habiamos pasado dos dias intentando encontrar palabras dignas de Alonso y dentro de
poco tendria que pronunciarlas delante de todos.
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Al entrar en la Catedral pensé inevitablemente en Santa Barbara. Alli Alonso habia
tenido que demostrar que sabia. Ahora me tocaba a mi decir delante de todos por qué merecia
haber llegado hasta alli.

Y habia muchos a quienes decirselo.

Hasta aquel momento no habia comprendido del todo qué significaba un doctoramiento
con pompa. Lo habia visto en las cuentas de don Fernando, en el ir y venir de los criados y en el
acompafamiento que nos habia seguido por las calles. Dentro de la Catedral adquirié otra
dimension.

Todo parecia dispuesto para que nadie olvidara quién era el hombre que iba a recibir el
grado. Busqué a Alonso entre quienes ocupaban sus lugares. Por un momento nuestras miradas se
encontraron.

Ya no sonrid.

Yo tampoco.

Bartolomé me dio un ligero golpe con el codo.

—Las hojas.

Me llevé una mano a la ropa.

—Aqui estén.

—Es la tercera vez que lo compruebas desde que salimos.

—La cuarta.

—Entonces puedes estar tranquilo.

—No lo estoy.

Bartolomé pareci6 disfrutar de la confesion.

—Crei que esto te divertia.

—Me divertia cuando faltaban dos dias.

Nos hicieron ocupar nuestros lugares y las conversaciones fueron apagandose.

Entonces comenzo el acto.

Habia asistido durante aquellos afios a suficientes ceremonias universitarias para saber
que la Universidad podia convertir cualquier cosa en algo solemne si conseguia reunir bastantes
hombres graves en un mismo sitio, pero aquella vez era distinto. Conocia al que estaba en medio
de todo.
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Mientras se sucedian las formalidades, observé a Alonso. Pensé en el muchacho con el
que habia recorrido aquellas mismas calles afios atras. También en las aulas, en las disputas, en el
vino, en los libros y en todas las cosas que entonces nos habian parecido importantes.

Ahora estaba alli, a punto de convertirse en doctor.

Comprendi entonces por qué Don Fernando habia gastado tanto dinero.

No estaba pagando solamente una ceremonia.

Estaba convirtiendo el éxito de su hijo en un acontecimiento social que todos pudieran
contemplar y recordar.

Y, aunque me costara admitirlo, estaba funcionando.

Miré las hojas que llevaba conmigo.

Dentro de poco llegaria mi turno.

El gallo comenz6 con cierta prudencia.

Duré poco.

Primero elogio la aplicacion del nuevo doctor con tanta exageracion que nadie pudo
tomarla por elogio. Después hablé de su modestia, y algunas risas me hicieron recordar la palabra
que yo mismo habia tachado dos dias antes.

Miré¢ a Bartolomé.

—Podriamos haberla dejado.

—Habria parecido que le copiabamos.

Alonso nos vio hablar.

Aquello fue un error.

El gallo sigui6 la direccion de su mirada y nos descubrio.

—Veo que el nuevo doctor busca auxilio entre sus comparieros.

Varias cabezas se volvieron hacia nosotros.

Bajé los ojos.

—Ahora también es culpa tuya —murmuré.

—Yo no he dicho nada.

—Precisamente.

Las burlas continuaron.

Algunas se referian a sus afios de estudiante; otras, a la gravedad que convenia desde
aquel dia a un hombre de su grado. El Alonso que yo conocia fue desapareciendo poco a poco bajo
una montafia de virtudes que nadie en la Catedral parecia dispuesto a creer.

Hasta don Fernando sonrid, eso si me sorprendio.

Finalmente el gallo termind entre risas y dejo a Alonso convertido en un hombre tan
sabio, prudente, grave y virtuoso que tuve que mirarlo dos veces para asegurarme de que seguia
siendo él.

Entonces llegd mi turno.

Me levanté con las hojas en la mano.

Habia imaginado aquel momento muchas veces durante los dos dias anteriores. En
ninguna de ellas habia tanta gente mirandome.

Ocupé mi lugar frente a Alonso.

El me observaba con una expresion que conocia perfectamente.

Como digas una barbaridad. te mato.

Aquello me tranquiliz6, al menos seguia siendo Alonso.

Miré las hojas.

Empecé como correspondia, devolviendo al nuevo doctor algunas de las virtudes que
acababan de arrebatarle entre risas. Hablé de su entendimiento, de su aplicacion y de tantas otras
excelencias que habia encontrado en los libros y que Bartolomé y yo habiamos conseguido
ordenar sin reirnos demasiado.

Hubo alguna sonrisa.

Después llegué a la palabra que no habiamos tachado: Generosidad.

Levant¢ los ojos del papel.

Podia haber seguido leyendo.

No Io hice.
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—De su generosidad —dije— podria hablar mucho. Pero bastard decir que durante

todos los afios que llevo conociéndolo jamas permitid que un amigo tuviera menos mientras ¢l
tuviese mas.

rodeaba.

gallina.

defectos.

Se hizo un silencio distinto.

No estaba escrito exactamente asi.

Bartolomé lo sabia.

Alonso también.

Bajé otra vez la vista.

Alli estaba la segunda palabra: Lealtad.

Esta vez ni siquiera fingi leer.

—Y de su lealtad puedo decir todavia menos.

Algunas personas parecieron desconcertadas.

—Porque hay cosas que uno solo puede conocer cuando las necesita.
Miré a Alonso.

—Y yo la necesité.

Durante un instante olvidé a los doctores, a don Fernando y a toda la gente que nos

Solo vi al muchacho con quien habia llegado a compartir aquellos afios.
Entonces comprendi que Bartolomé y yo habiamos cometido un error al preparar la

Habiamos buscado palabras dignas de un doctor.

Y las que importaban eran las que explicaban por qué habia sido mi amigo.

Durante unos instantes nadie dijo nada.

Aquello empezaba a parecerse demasiado a un discurso serio.

Miré¢ las hojas.

Todavia me quedaban varias lineas.

Decidi salvarnos a los dos.

—Todo esto —continué— no significa, naturalmente, que el nuevo doctor carezca de

Algunas risas me animaron.
Alonso entrecerr6 los ojos.

166



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

—Enumerarlos exigiria prolongar el acto hasta mafiana, y no quisiera ser yo quien

obligara a tan ilustres doctores a perder la cena.

Esta vez las risas fueron mayores.

Alonso neg6 lentamente con la cabeza.

Ya estaba.

Volvi a reconocerlo.

—Dir¢ solamente que Salamanca entrega hoy un nuevo doctor al mundo. Confio en que

el mundo sabré qué hacer con él, porque nosotros llevamos afios intentandolo sin demasiado éxito.

Hasta Bartolomé se echo a reir.

Dobl¢ las hojas.

Ya no necesitaba leer nada mas.

—Enhorabuena, Alonso.

Fue lo tinico que dije sin buscar palabras mejores.

El inclin6 ligeramente la cabeza.

Cuando regresé junto a Bartolomé tenia las piernas bastante menos firmes de lo que

habria querido reconocer.

—No ha estado mal —dijo.

—GQracias.

—Aunque has olvidado hablar de su modestia.

—La he dejado para su proximo doctorado.

A nuestras espaldas continuaban las risas y los comentarios. La solemnidad que habia

acompaiado la concesion del grado parecia haber quedado muy lejos.

Guardé las hojas.

Ya no volveria a necesitarlas.

Entonces alguien rode6 mi cuello con un brazo.

—Has dicho que tengo tantos defectos que no caben en una tarde.
No necesité volverme.

—FEra una gallina. Tenia que exagerar.

Alonso me solto.

—También has dicho otras cosas.

Esta vez si lo miré.

Durante un instante ninguno de los dos hizo una broma.

—Eran verdad.

Alonso bajo los ojos.

—Gracias, Ginés.

Bartolomé carrasped a nuestro lado.

—Si habéis terminado de comportaros como dos enamorados, creo que tu padre lleva un

buen rato intentando encontrarte.

doctor.

—¢Mi padre?
—Si. Creo que quiere asegurarse de que toda Salamanca recuerde que tiene un hijo

Alonso volvio la cabeza.
Su padre estaba unos pasos mas alla, rodeado de convidados.
Don Fernando recupero a su hijo y durante un buen rato apenas volvi a acercarme a él.

Lo vi pasar de unos a otros, recibia felicitaciones, estrechaba manos y escuchaba palabras que
probablemente olvidaria antes de que terminara el dia.

Bartolomé y yo nos quedamos algo apartados.

—Parece que se acostumbra rapido —dije.

—Es un De la Parra.

—Eso explica muchas cosas.

Bartolomé sonrio.

Observé de nuevo a Alonso. Hacia afios que lo conocia y, sin embargo, por primera vez

habia algo que nos separaba y que no tenia que ver con el dinero de su familia, con su casa ni con
las cuentas de don Fernando.
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El habia terminado, ya no tendria que esperar a que un maestro entrara en el aula. No
tendria que copiar otra leccion ni prepararse para otro examen. Habia recorrido el camino entero.

Yo todavia no.

Pensé en ello mientras veia a Alonso reir entre aquellos hombres que ahora podian
llamarlo colega.

No senti envidia, senti prisa. Quizas porque hasta entonces siempre habia pensado que
los afios de Universidad simplemente transcurrian mientras nosotros haciamos otras cosas, y
aquella mafiana comprendi que también se acababan.

Alonso consigui6 por fin escapar de sus invitados y se acercd nuevamente.

—¢Te vas?

—Todavia no.

—Bien. Mi padre ha encargado comida suficiente para doctorar a media Salamanca.

—Entonces habra que ayudarlo.

Empezamos a caminar.

—Ginés.

—(Qué?

—Cuando seas bachiller, har¢ yo de tu gallina.

Lo miré.

—Ni se te ocurra.

—Ya estoy pensando en tus virtudes.

—No encontraras ninguna.

Alonso sonrio.

—Tengo tiempo.

Esta vez reimos los tres.

Seguimos andando entre la gente.

El ya era doctor.

Yo todavia tenia que hacerme bachiller.

Y, por primera vez, el tiempo que me quedaba en Salamanca empezd a parecerme mas
corto que el que habia dejado atras.
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Capitulo 12. Ya no bastaba con saber

Hasta entonces habiamos aprendido principalmente a escuchar. Escuchabamos al
maestro durante las lecciones, copidbamos cuanto podiamos y después tratdbamos de encontrar
algtin sentido a lo que habiamos escrito. Con los afios habiamos mejorado en las tres cosas, aunque
Curro sostenia que mi letra empeoraba en la misma proporciéon en que aumentaban mis
conocimientos.

A medida que avanzdbamos en nuestros estudios comenzaron a exigirnos algo diferente.
Saber ya no era suficiente si no éramos capaces de defender lo que sabiamos.

Las disputas no eran nuevas para nosotros. Las habiamos presenciado muchas veces y
conociamos bien aquel ir y venir de argumentos, objeciones y respuestas que podia prolongarse
hasta conseguir que una cuestién aparentemente sencilla dejara de parecérselo.

Lo nuevo era encontrarnos cada vez mas cerca del lugar de quienes tenian que
responder.

Una tarde, al terminar una de aquellas disputas, Curro y yo salimos juntos.

—No parece tan dificil —dijo.

Me detuve.

—¢Qué cosa?

—Disputar.

Mir¢ hacia atras.

—Ese hombre lleva una hora intentando demostrar algo que t no has entendido.

—Precisamente. Y nadie ha conseguido demostrarle que no lo entiende.

Segui caminando.

—~Cuando llegue tu turno, procuraré sentarme cerca.

— ¢ Para ayudarme?

—Para verlo.

Curro sonrio.

Todavia no sabiamos que, antes de enfrentarnos a nadie, ibamos a tener que aprender a
enfrentarnos el uno al otro.

Lo descubrimos al terminar una leccion, cuando el maestro cerrd el libro y nos mird.

—Los que penséis llegar al grado sabréis ya que escuchar no basta.

Hubo algtin movimiento entre los bancos.

—Quiero que aprendais a sostener una conclusion y, sobre todo, a defenderla cuando
alguien trate de derribarla.

Curro se inclin6 hacia mi.

—Eso tltimo se me da bien.

—Hasta ahora solo lo has practicado conmigo.

—Por eso estoy bien entrenado.

El maestro hizo callar a los que todavia murmuraban.
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Durante las semanas siguientes comenzamos a ejercitarnos con mayor frecuencia. Uno
debia sostener una proposicidon; otro, encontrar razones para negarla. Pronto comprendi que
conocer bien la materia proporcionaba cierta ventaja, pero no tanta como yo habia supuesto. Curro
fue quien me lo demostro.

Una tarde me correspondi6é defender una conclusion que llevaba dos dias preparando.
Habia revisado mis notas, consultado cuanto pude y ordenado los argumentos de manera que, al
menos sobre el papel, me parecian dificiles de combatir.

Curro escucho el primero.

—No.

Lo mire€.

—¢No qué?

—No estoy de acuerdo.

—Todavia no he terminado.

—No hace falta.

Algunos de nuestros compafieros rieron.

—Entonces objeta.

Curro lo hizo.

Necesitd bastante menos tiempo para encontrar el punto débil de mi razonamiento que
yo para construirlo.

Intenté responder.

El volvié a objetar.

Respondi de nuevo.

Curro sonrio.

Aquella sonrisa ya la conocia.

Cinco minutos después yo seguia defendiendo mi conclusion.

El problema era que habia empezado a sospechar que Curro tenia razon.

La siguiente vez procuré estar preparado.

No siempre lo consegui.

Pasaron las semanas, Curro y yo convertimos casi cualquier momento libre en una
ocasion para ejercitarnos. Disputabamos después de las lecciones, mientras comiamos y alguna
vez hasta caminando por la calle, con gran desconcierto de quienes nos oian afirmar una cosa en
una esquina y defender la contraria antes de llegar a la siguiente.

Pronto descubrimos que habia una diferencia considerable entre tener razoén y conseguir
demostrarla.

Curro seguia siendo mas rapido.

Yo aprendi a ser mas paciente.

El atacaba en cuanto encontraba una grieta. Yo empecé a esperarlo.

—Te estas volviendo desconfiado —me dijo una tarde.

—Estoy aprendiendo.

—Es lo mismo.

Habia algo todavia més dificil: defender una conclusion que no habriamos elegido por
nuestra cuenta.

Una conclusion no tenia por qué coincidir con lo que uno pensaba. Habia que sostenerla,
prever las objeciones y responderlas sin abandonar el terreno que se habia aceptado.

Esa posibilidad le parecié maravillosa a Curro.

—¢Quieres decir que puedo defender una cosa aunque crea la contraria?

—Si.

—Llevo afios haciéndolo gratis.

Pero un dia dejo de ser un ejercicio entre nosotros.

Al terminar la leccion, el maestro nombro a varios estudiantes que participarian en la
proxima disputa.

Escuché mi nombre.

Después el de Curro.

Nos miramos.

170



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

Esta vez ninguno de los dos sonrid.

La disputa se celebrd unos dias después.

Habiamos asistido a muchas, pero se veian de manera muy distinta cuando uno sabia que
en algin momento tendria que levantarse.

Curro estaba sentado a mi lado.

—Deja de mover la pierna.

—No la estoy moviendo.

Miré hacia abajo.

—Entonces es la mia.

—Eso me tranquiliza.

—Me alegro.

—A mi, no. Si ta estas nervioso, significa que tengo motivos para estarlo.

El primer estudiante comenz6 a defender su conclusion.

Procuré escucharlo, pero durante los primeros minutos apenas consegui seguir el
razonamiento. No porque fuera complicado, sino porque estaba demasiado ocupado pensando en
el mio.

Entonces recordé¢ algo que habia aprendido ejercitdindome con Curro.

Dejé de preparar mi respuesta.

Y escuché.

Poco a poco empecé a distinguir el camino que seguia el argumento. Una afirmacion
llevaba a otra. Algunas eran necesarias, otras parecian serlo y una no lo era.

Me aferré¢ a ella.

Cuando llegdé mi turno, me levanté.

Repeti primero lo que habia entendido de su razonamiento.

El estudiante asintio.

Solo entonces formulé la objecion.

Hubo un breve silencio.
El respondio.
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Yo volvi a escuchar.

Esta vez no pensé en lo que queria decir.

Pensé en lo que él acababa de decir.

Y encontré otra grieta.

Cuando volvi a sentarme, Curro se inclin6 hacia mi.
—Eso ha estado bien.

—Lo sé.

—No tanto.

—Entonces ;para qué lo dices?

—Para que no te desanimes antes de verme a mi.

Poco después pronunciaron su nombre.

Curro se levantd, y comprendi que llevaba semanas esperando aquel momento.

Comenz6 de una manera que yo no esperaba.

No objeto.

Hizo una pregunta.

El estudiante que defendia la conclusion respondi6 sin dificultad.
Curro hizo otra.

También obtuvo respuesta.

La tercera parecid todavia mas sencilla que las anteriores.
Empecé a preguntarme qué estaba haciendo.

El maestro, en cambio, habia dejado de mirar sus papeles.

Curro formul6 una cuarta pregunta.

Esta vez el estudiante tard6 un poco mas en responder.

Curro asintio.

—Entonces aceptais que eso es asi.

—Lo acepto.

—Y antes habéis aceptado también lo anterior.

—Si.

Curro guardoé silencio unos instantes.

—Entonces no entiendo coémo podéis sostener vuestra conclusion.
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El estudiante fruncio el cefio.

—Lo acabo de explicar.

—No. Habéis explicado por qué queréis sostenerla. Pero si son ciertas las dos cosas que
acabais de concederme, vuestra conclusion no puede serlo también.

Hubo un murmullo entre los estudiantes.

Yo comprendi entonces lo que habia hecho.

Curro no habia buscado una grieta en el razonamiento.

Habia conseguido que el otro la abriera.

El estudiante trat6 de retroceder.

—No he dicho exactamente eso.

—Si lo habéis dicho.

—Habéis entendido mal mi respuesta.

Curro sonrio.

—Entonces serd mejor que volvamos a la primera pregunta.

Algunos rieron.

El maestro no.

Curro tampoco.

Por primera vez desde que lo conocia lo vi completamente serio mientras discutia.

Cuando terminé y regres6 a mi lado, esperé a que se sentara.

—Eso ha estado bien.

—Lo sé.

—No tanto.

Curro me mird.

—Eso ya lo has dicho tu.

—También estoy aprendiendo.

Quise seguir bromeando, pero miré de nuevo hacia él.

Durante todos aquellos afios habia pasado algo por alto.

Curro sabia hacer preguntas.

Y para un hombre que pensaba ganarse la vida con las leyes, quizas aquello fuera tan
importante como conocer las respuestas.

Las disputas se hicieron habituales.

Al principio prepardbamos cada una como si de ella dependiera nuestro grado. Con el
tiempo dejamos de necesitar tantas hojas y empezamos a confiar un poco mas en nosotros mismos.
Aquella costumbre acabdé cambiando también nuestra manera de estudiar.

Una noche, mientras repasabamos juntos, Curro dejo el libro sobre la mesa.

—Hay algo que no entiendo.

—UFEso no es nuevo.

—D¢jame terminar.

—Eso tampoco.

Curro ignoro el comentario.

—Cuando discutimos aqui, ti intentas demostrar que tienes razon.

—Naturalmente.

—En las disputas ya no.

Lo mire€.

—¢Qué quieres decir?

—~Que ya no intentas convencer al otro de que tienes razon. Intentas descubrir donde se
equivoca.

Pensé un momento.

—¢Y no es lo mismo?

—No.

Curro tomo el libro y sefald uno de los pasajes que habiamos estado estudiando. Hablo
de la posibilidad de que mafiana tuviera que defender a un hombre que sostuviera aquel contenido.

Lei de nuevo aquellas lineas.

—Perderia.
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—Eso ya lo sé. Por eso te lo pregunto.

—Buscaria otra manera de defenderlo.

Y practicamos.

A partir de aquella noche las disputas dejaron de terminar cuando saliamos de la
Universidad. Curro comenzo6 a plantearme asuntos en los que no bastaba con recordar lo que
habiamos leido. Habia que decidir qué podia alegarse, qué debia callarse y, sobre todo, qué
responderia la otra parte.

Pronto fui yo quien comenzo6 a plantearselos a Curro.

Lo maés divertido era que ninguno queria quedarse con el asunto facil.

—Ese hombre tiene razén —decia Curro.

—Entonces defiende al otro.

—Eso no es justo.

—Precisamente.

Y volviamos a empezar.

— Aunque estuviera equivocado?

—Si tuviera que defenderlo, si.

Curro sonri6.

—Entonces ya estas aprendiendo.

—(A qué?

—A ser abogado.

Me eché a reir.

—Todavia tenemos que hacernos bachilleres.

—Por eso conviene empezar antes.

Aquella noche seguimos trabajando mucho después de lo acostumbrado. Pero dejamos
de limitarnos a las conclusiones que nos habian propuesto.
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Empezamos a inventar casos.

Un hombre vendia una mula y el comprador descubria después que estaba enferma. Un
vecino afirmaba que una pared era suya y el otro juraba que pertenecia a su casa. Alguien prestaba
dinero sin testigos y después no conseguia recuperarlo.

Uno escogia una parte.

El otro debia defender la contraria.

Al principio elegiamos siempre la que parecia tener razon.

Después comprobamos que resultaba mucho mas 1til defender la que parecia no tenerla.

Nuestra manera de estudiar empezo a cambiar.

Hasta entonces yo habia leido buscando respuestas. Ahora empezaba a leer buscando
preguntas.

Si encontraba un argumento que parecia concluyente, intentaba descubrir como podria
combatirlo Curro. Si una afirmacion me parecia indiscutible, procuraba imaginar qué tendria que
decir para ponerla en duda.

Curro hacia lo mismo.

Lleg6 un momento en que estudiar juntos se volvid desesperante.

—Eso esta claro —dije una tarde.

—No.

—¢Qué no esta claro?

—No lo sé todavia.

—Entonces esta claro.

—Dame tiempo.

Segui leyendo.

—Ya lo tengo.

Cerré¢ los ojos.

—Naturalmente.

Y me explico por qué aquello que unos instantes antes ambos habiamos considerado
evidente podia no serlo.

Lo peor fue que consiguié convencerme.

Las disputas nos estaban ensefiando algo que no figuraba en ninguno de nuestros libros:
para defender bien una posicion habia que conocer también las razones capaces de destruirla.
Cuanto mejores éramos encontrandolas el uno en el otro, mas dificil resultaba vencernos.

Fue asi hasta que uno de nuestros maestros decidi6 comprobar cuanto habiamos
aprendido. Ocurri6é una mafiana, al terminar la leccion.

—Gings, Curro. Quedaos.

Nos miramos.

—¢Qué has hecho? —murmuré.

—Todavia nada.

—FEso me preocupa mas.

Cuando salieron los demas, el maestro espero a que se cerrara la puerta.

—Me dicen que os pasais el dia disputando.

Curro me miro.

—No todo el dia.

—Eso iba a decir yo.

—Entonces también os ponéis de acuerdo.

Ninguno respondio.

El maestro tomo asiento.

—Habéis aprendido a conoceros demasiado bien. Nicolas sabe cuando va a atacar Curro
y Curro sabe donde buscara Nicolas una respuesta.

Aquello era cierto.

—Asi no aprenderéis mucho mas.

Curro dej6 de sonreir.

El maestro nos plante6 entonces un asunto que ninguno de los dos habia preparado.

Esta vez no nos permitio escoger una parte.
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Ni siquiera nos puso uno frente al otro.

—Los dos defenderéis al mismo hombre.

Mir¢ a Curro.

—¢Los dos?

—Los dos.

— Contra quién?

—Contra mi.

Curro se volvid lentamente hacia el maestro.

—Eso no parece muy equilibrado.

—La justicia no siempre consiste en que las fuerzas estén equilibradas.

Aquella respuesta hizo desaparecer la tlltima sonrisa de Curro.

El maestro nos concedié unos minutos para ordenar nuestros argumentos.

Nos apartamos.

—Empieza ta —dijo Curro.

—¢Por qué?

—Porque ¢l esperara que empiece yo.

—¢Y como sabes lo que espera?

Curro mir6 hacia el maestro.

—No lo sé.

Era la primera vez que se lo oia admitir.

Abri mis notas.

Curro puso una mano encima.

—No.

—¢Qué haces?

—Primero pensemos qué va a decir €l.

Me quedé mirandolo.

Sin darnos cuenta, habiamos dejado de prepararnos para defender nuestra posicion.

Empezamos por construir la del maestro. No fue dificil. Lo dificil fue descubrir que era
mejor que la nuestra.

—Tenemos un problema —dijo Curro.

—Ya lo veo.

—No. Tt ves uno. Yo veo tres.

—~Qracias.

El maestro esperaba al pie de la catedra. No nos apremiaba. De vez en cuando hojeaba el
libro que tenia delante, como si nuestra conversacion no le interesara.

Sabiamos que si.

Curro sefial6 una de mis notas.

—Si dices esto, te respondera aquello.

—Entonces empiezo por aquello.

—Y te preguntara esto.

Pensé un momento.

—Entonces no debemos hablar de ello.

Curro levanto la vista.

— Callarlo?

—No. Evitar que la disputa llegue hasta ahi.

Nunca habiamos pensado asi.
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Hasta entonces habiamos buscado siempre el mayor niimero posible de razones para
sostener una conclusion. Cuantas mas encontrabamos, mas seguros nos sentiamos.

Ahora empezabamos a comprender que una razon podia ser cierta y, sin embargo, no
convenirnos.

Volvimos a empezar.

Esta vez escogimos solo dos argumentos.

—Son pocos —dijo Curro.

—Pero podemos defenderlos.

—Eso espero.

—Tu has escogido uno.

—Precisamente por eso.

Nos volvimos hacia el maestro.

—¢ Ya estais preparados?

—No —respondi6 Curro.

—Si—dije yo al mismo tiempo.

El maestro nos observo.

—Excelente comienzo.

Curro me lanz6 una mirada.

—Estamos preparados —rectifico.

Comencé yo.

Expuse nuestra primera razén procurando no alejarme de lo que habiamos acordado. El
maestro escucho hasta el final.

Después hizo exactamente la objecion que Curro habia previsto.

Lo miré.

Curro sonrefa.

Respondi como habiamos preparado.

El maestro volvi6 a objetar.

Aquello también lo esperabamos.
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Curro tomo6 entonces la defensa y durante unos minutos ocurri6 algo que ninguno de los

dos habia experimentado antes: no necesitdbamos mirarnos para saber adonde queria llegar el

otro.

Yo dejaba una cuestion abierta.

Curro la cerraba.

El obligaba al maestro a precisar una afirmacion.

Yo utilizaba la precision para llevarlo de nuevo hacia nuestro argumento.
Por primera vez no disputabamos Ginés y Curro.

Disputabamos los dos.

Y empezamos a creer que podiamos vencerlo.

Ese fue nuestro error.

El maestro nos dej6 avanzar un poco mas.

Después formulo una sola pregunta.

Curro dej6 de sonreir.

Yo no supe qué responder.

No habiamos pensado en ella.

La pregunta era sencilla.

—¢Cbomo sabéis que ocurrio asi?

Curro y yo cruzamos las miradas.

—Porque... —empecé.

Me detuve.

El maestro espero.

Volvi mentalmente sobre todo lo que nos habia contado al plantearnos el asunto.

Habiamos discutido cada argumento, previsto objeciones y preparado respuestas pero ninguno de
los dos habia hecho aquella pregunta.

—No lo sabemos —dije al fin.

—Sin embargo, habéis construido toda vuestra defensa sobre ello.
Curro intento6 reaccionar.

—Lo habiamos dado por supuesto.

—Ya lo he visto.

No levanto la voz.

No hacia falta.

—¢ Y si vuestro hombre miente?

Curro abri6 la boca.

Esta vez fui yo quien le puso una mano en el brazo.
—Espere.

El maestro espero.

Volvimos a apartarnos.

—Nos ha destrozado —murmur6 Curro.
—Todavia no.

—Ginés, acaba de quitar la mitad de nuestra defensa con una pregunta.
—Entonces nos queda la otra mitad.

—Esa era la mitad buena.

—Pues tendremos que mejorar la mala.

Curro me mird unos instantes.

—Eso ha sonado a algo que diria yo.

—Me estas perjudicando.

Esta vez fue ¢l quien abri6 las notas.
—Empecemos otra vez.

—No.

—¢No?

Aparté las hojas.

—Empecemos por lo que sabemos.

Y eso hicimos.
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Por primera vez desde que habiamos comenzado aquellos ejercicios, dejamos a un lado

lo que podia haber sucedido y tratamos de separar inicamente aquello que nos habia sido dado por

cierto.

Era mucho menos de lo que creiamos.

—~Con esto no podemos defender a nadie —dijo Curro.
—Entonces tendremos que preguntar.

Se volvid hacia mi.

— ¢ Preguntar qué?

Miré al maestro.

—Todo lo que falta.

Curro comprendio.

Regresamos ante él1.

Esta vez no comenzamos exponiendo una defensa.

Le hicimos preguntas.

Mas seco y efectivo.

El maestro la escuch6 de nuevo.

Esta vez objeto.

Respondimos.

Volvi6 a hacerlo.

Curro respondi6 primero. Yo completé su respuesta.
Hubo una tercera objecion.

Conseguimos sostenernos.

Después el maestro cerrd el libro.

—Basta.

Curro y yo permanecimos esperando.

—¢Hemos ganado? —pregunto él.

El maestro lo miro.

—¢A quién?

Curro tardd un instante en responder.

—A usted.

—Entonces no habéis aprendido nada.

Y se marcho.

Nos quedamos solos en el aula.

Curro espero a que se cerrara la puerta.

—No lo soporto.

—Has preguntado si habiamos ganado.

—Porque habiamos ganado.

—Creo que precisamente eso es lo que dice que no hemos entendido.
Curro recogi6 sus papeles.

—Pues podia habérnoslo explicado.

—Creo que acaba de hacerlo.

Se detuvo.

Me mird.

—Empiezo a no soportarte tampoco a ti.

Salimos del aula todavia discutiendo sobre si habiamos ganado o no.
No habiamos llegado al patio cuando un muchacho nos alcanzo.
—Ginés.

Me volvi.

Lo conocia de vista. Era un beanus. Llevaba poco tiempo entre nosotros y todavia

conservaba aquella manera de mirar a todas partes que habiamos tenido Curro y yo al llegar a
Salamanca. Esta vez no necesité que nadie me explicara la palabra.

—¢Qué quieres?
Dud¢ antes de responder.
—Queria preguntarte una cosa.
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Miré a Curro.

—A mi.

—Eso parece.

El muchacho desplegd sus notas y comenzd a explicarme una dificultad que habia
encontrado en la leccion.

Lo escuché.

Cuando termino, le hice una pregunta.

Respondié.

Le hice otra.

Supo responderla.

—Entonces ya tienes la respuesta.

Bajo la mirada hacia sus papeles.

—No la veo.

—Porque estas buscando donde esta escrita.

Curro me mird.

Yo segui hablando.

—Olvida por un momento lo que quieres demostrar. Empieza por lo que sabes. Después
piensa qué podria objetarte alguien que quisiera demostrar lo contrario.

El muchacho permanecid unos instantes en silencio.

Volvié a mirar sus notas.

—Creo que ahora lo entiendo.

—Pues entonces no me necesitas.

Dio las gracias y se alejo.

Curro espero hasta que estuvo suficientemente lejos.

—Qué bien hablas.

—Callate.

—Parecias un maestro.

Eché a andar.

—Ginés.

—(Qué?

—Nos estamos haciendo viejos.

Me rei.

—Tu llevas afios pareciéndolo.

—No hablo de eso.

Seguimos atravesando el patio.

Habia estudiantes que entraban en las aulas, otros que salian hablando entre ellos y
algunos que permanecian junto a los muros repasando sus notas antes de una leccion.

Conocia a muchos.

Pero no a todos.

Me detuve.

Cuando habiamos llegado a Salamanca, yo tenia la impresion de que los estudiantes
veteranos conocian cada rincon de la Universidad, cada maestro, cada costumbre y hasta el lugar
exacto donde habia que sentarse para pasar inadvertido.

Ahora éramos nosotros quienes sabiamos esas cosas.

Miré hacia atras.

El muchacho seguia leyendo las hojas que me habia ensefiado.

—Curro.

—(Qué?

—Creo que tienes razon.

Se quedd inmovil.

—Repite eso.

—No.

—Solo una vez.

—Olvidalo.
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—Gings, llevo afos esperando este momento.

Segui andando.

Curro vino detras de mi riéndose.

Pero aquella vez su broma se qued6 conmigo.

No nos estabamos haciendo viejos, nos estabamos convirtiendo en los estudiantes que
nosotros habiamos encontrado al llegar.

A partir de entonces empecé a fijarme en cosas que hasta aquel momento me habian
pasado inadvertidas.

No sé cuando comenzaron a cambiar.

Probablemente llevaban haciéndolo mucho tiempo.

Habia estudiantes cuyos nombres habia oido durante afios y que ya no aparecian por las
aulas. Unos habian obtenido sus grados y otros habian regresado a sus casas. De alguno supe que
habia encontrado ocupacion lejos de Salamanca y de otros, simplemente, dejé de saber.

Sus lugares no permanecian vacios.

Siempre llegaba alguien para ocuparlos.

Una maifiana entré en el aula y encontré a un muchacho sentado donde durante varios
cursos acostumbraba a sentarse uno de nuestros compaiieros.

Estuve a punto de decirle que aquel sitio estaba ocupado.

No lo estaba.

Segui hasta el mio.

Curro llegb poco después y se sentd a mi lado.

—¢Qué miras?

—Nada.

—Llevas un rato mirando a ese muchacho.

—Esté sentado en el sitio de Ramiro.

Curro volvio la cabeza.

—Ramiro se marcho el afio pasado.

—Ya lo sé.

—Entonces no est4 sentado en el sitio de Ramiro.

No respondi.

Curro dejo sus cosas sobre el banco.

—Esté sentado en el suyo.

Aquello me molesté mas de lo que debia.

Quizas porque tenia razon.

Otro dia descubri que algunos de los maestros ya no nos vigilaban como antes. No
porque hubieran perdido interés en nosotros, sino porque esperaban que supiéramos lo que
debiamos hacer.

A los mas jovenes habia que recordarles cuando callar, qué preparar para la leccion o
doénde encontrar aquello que se les pedia.

A nosotros ya no.

También comenzaron a preguntarnos cosas.

No solo los estudiantes recién llegados.

Alguna vez un compafiero mas joven se acercaba para saber qué habiamos entendido de
una cuestion o como habiamos resuelto una dificultad.

Curro disfrutaba enormemente de aquello.

—Deberiamos cobrar.

—¢Por qué?

—Por responder.

—Entonces nadie volveria a preguntarte.

—Depende de cuanto cobre.

—Nada sigue siendo demasiado.

Pero habia algo mas.

Cada vez necesitdbamos menos tiempo para orientarnos entre nuestros propios estudios.
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Sabiamos qué libros merecia la pena buscar y cudles podiamos ahorrarnos. Sabiamos
qué parte de una leccidn exigia mas atencidon y cuando una dificultad requeria volver sobre lo
estudiado.

No era que estudiar se hubiera vuelto mas facil, éramos nosotros quienes habiamos
aprendido a estudiar.

Quizas por eso, cuando una mafana nos encontramos con Alonso al salir de una leccion,
adverti con mas claridad cuanto habian cambiado las cosas.

No lo veiamos con la frecuencia de antes.

Al principio me habia resultado extrafio.

Durante afios habia formado parte de nuestros dias con tanta naturalidad que nunca
pensé que pudiera dejar de hacerlo. Habiamos compartido lecciones, discusiones, comidas y
tantas horas sin importancia que precisamente por eso habian terminado siendo importantes.

Pero Alonso ya era doctor y nosotros seguiamos siendo estudiantes.

La diferencia, que el dia de su grado habia parecido poco mas que una palabra, habia
adquirido una forma muy concreta.

El tenia otras obligaciones, nosotros seguiamos teniendo horarios.

El podia entrar y salir de la Universidad sin que nadie esperase encontrarlo en un banco
determinado, nosotros todavia ocupabamos los nuestros.

—Ginés.

Me volvi.

Durante un instante tuve la sensacion de que nada habia cambiado.

—iAlonso!

Curro le dio un golpe amistoso en el hombro.

—iMira quién se acuerda de nosotros!

—Intento olvidaros, pero Salamanca no es suficientemente grande.

—Abhora habla como doctor —dijo Curro.

—Cbémo hablan los doctores?

—Como si ya no hubieran sido estudiantes.

Alonso sonrio.

—Dame unos afios.

Echamos a andar juntos.

La conversacion fue casi la misma de siempre. Curro cont6 algo ocurrido durante una
disputa. Yo corregi su version. El corrigié mi correccion. Alonso se rio de ambos.

Y, sin embargo, no era lo mismo.

Lo comprendi cuando llegamos al lugar donde nuestros caminos se separaban.

Antes ninguno habria tenido que preguntarse hacia donde ibamos.

Alonso se detuvo.

—Tengo que dejaros.

—¢Addnde vas? —preguntd Curro.

Nos lo dijjo.

No recuerdo adonde.

Recuerdo, en cambio, que no tenia nada que ver con nosotros.

—Nos veremos —dijo.

—Eso dices siempre —respondio Curro.

—Y siempre nos vemos.

Se despidio y siguid su camino.

Curro y yo continuamos hacia el nuestro.

Anduvimos un trecho sin hablar.

—Es raro —dijo al fin.

—¢Qué cosa?

—Sigue siendo el mismo.

—Por eso.

Entendi lo que queria decir.

Alonso seguia siendo Alonso.
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Lo que habia cambiado era el lugar que ocupaba en nuestras vidas.

Seguimos caminando.

Por primera vez pensé que quizas aquello era lo que ocurria al terminar los estudios: uno
no se marchaba de Salamanca de repente, empezaba a marcharse mucho antes de irse.

—¢En qué piensas? —dijo subitamente.

—En nada.

—Llevas demasiado tiempo callado para no pensar en nada.

—Pensaba en Alonso.

Curro miré hacia el lugar por donde habia desaparecido.

—Esta bien.

—Ya lo sé.

—Entonces deja de poner esa cara.

—¢Qué cara?

—La que pones cuando algo no tiene remedio.

Eché a andar.

—No pongo ninguna cara.

—La estas poniendo ahora.

—Curro.

—Ginés.

Seguimos caminando.

—Nos ocurrira lo mismo —dije.

—Eso espero.

—No me refiero a obtener el grado.

—Yo si.

Me hizo reir.

—Todavia nos queda mucho por hacer —continué—. Cuando seamos bachilleres
podras entristecerte todo lo que quieras.

—GQracias.

—Pero no pienso escucharte.

Aquello puso fin a la conversacion.

Y durante alglin tiempo Curro parecié tener razéon. No porque dejara de percibir los
cambios, sino porque apenas tuvimos ocasion de pensar en ellos.

Las semanas avanzaron entre lecciones, repasos y disputas. Seguiamos ejercitandonos el
uno con el otro, aunque ya no convertiamos cada desacuerdo en una batalla que hubiera que ganar.
A veces bastaba una pregunta para que alguno comprendiera que habia tomado un camino
equivocado. Lo verdaderamente extrafio era que empezabamos a reconocerlo antes.

Una tarde Curro llevaba un buen rato intentando sostener un razonamiento cuando se
interrumpio.

—No.

Levant¢ la vista.

—¢No qué?

—Esto no funciona.

—Llevo esperando que te dieras cuenta desde que empezaste.

—Podias haberme avisado.

—Estaba disfrutando.

Arrugd la hoja y me la lanzé.

La esquivé.

—Ademas, si te lo hubiera dicho no habrias aprendido nada.

Curro se quedd mirdndome.

—Ahora si pareces un maestro.

—Eso ya me lo has dicho.

—Y cada vez es mas preocupante.

Ya no estudidbamos como antes. Durante nuestros primeros cursos habiamos
acumulado cuanto podiamos: palabras del maestro, pasajes de los libros, notas prestadas,
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explicaciones de otros estudiantes. Todo parecia importante porque todavia no sabiamos
distinguir qué lo era.

Ahora descartdbamos. Tachabamos. Comparabamos una razéon con otra y nos
quedabamos con la que resistia mejor.

Habiamos dejado de medir una tarde de estudio por el nimero de hojas que llenabamos.
Algunas de las mejores terminaban con menos palabras de las que tenian al comenzar. Y ese
cambio empez6 a notarse también en las aulas.

Los maestros ya no se conformaban con preguntarnos qué decia un texto, querian saber
qué haciamos con él.

Una manana, después de escuchar una respuesta de Curro, uno de ellos permanecio unos
instantes en silencio.

— ¢ Cuanto tiempo llevais en Salamanca?

Curro y yo nos miramos.

La pregunta nos sorprendié mas que cualquiera de las que habia formulado durante la
leccion.

Curro respondio.

El maestro asinti6 lentamente.

—Ya es tiempo.

No afiadi6 nada.

Continuo con la leccion.

Yo intenté hacer lo mismo.

No pude.

Esperé hasta que salimos.

— Tiempo de qué?

Curro siguié andando.

—Sabes perfectamente de qué.

—Quiero oirtelo decir.

—¢Por qué?

—Porque ha sido a ti a quien ha mirado.

Curro se detuvo.

—Del bachillerato, Ginés.

Esta vez ninguno hizo una broma.

Habiamos hablado muchas veces de obtener el grado. Durante afios habia sido el punto
hacia el que avanzabamos, algo que estaba siempre delante de nosotros y que precisamente por
€s0 parecia no acercarse nunca.

Aquella mafiana fue distinto.

Por primera vez alguien habia hablado de él como de algo que ya nos correspondia
afrontar.

Miré hacia el aula que acababamos de abandonar.

— Crees que estamos preparados?

Curro tard6 en responder.

—No.

—Yo tampoco.

Echo a andar de nuevo.

—Entonces tendremos que prepararnos.

Fui tras ¢él.

—.Y si cuando llegue el momento seguimos pensando que no lo estamos?

Curro se encogié de hombros.

—Supongo que eso sera mejor que creer que lo estamos.

No supe qué contestar.

Hacia unos afios, Curro habria respondido exactamente lo contrario.

Aquella noche estudiamos poco.

Lo intentamos. Abrimos las notas, repasamos algunas cuestiones y hasta comenzamos
uno de aquellos casos que soliamos inventar para ejercitarnos.

184



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

Curro planteo el asunto.

Yo escogi una parte.

El tomo la contraria.

Empezamos a discutir.

A los pocos minutos me detuve.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada.

—Otra vez esa cara.

—No estoy poniendo ninguna cara.

Curro dej6 la pluma.

—Entonces ;/qué ocurre?

Mir¢ las hojas que teniamos delante.

—~Que hasta ahora todo esto era para aprender.
—Sigue siéndolo.

—Si. Pero ahora sabemos para qué.

Curro guardo silencio.

Sobre la mesa estaban nuestras notas, un libro que habiamos conseguido prestado y

varias hojas llenas de objeciones y respuestas. No habia alli nada que no hubiera visto cientos de

VECES.

Sin embargo, aquella noche lo miré¢ de otra manera.
Durante afos habiamos estudiado para llegar al curso siguiente.
Para no quedarnos atras.

Para poder continuar.

Ahora empezabamos a estudiar para terminar.
—No me gusta —dije.

—¢(El qué?

—Terminar.

Curro se echo hacia atrés.

—Hace unos afios habrias dado cualquier cosa por saber que llegariamos hasta aqui.
—Yalo sé.

—Pues yo no pienso quejarme ahora.

—No me estoy quejando.

—Lo haces de una manera muy parecida.

Sonrei.

Curro volvi6 a coger la pluma.

—Ademas, todavia no hemos terminado.

—No.

—Ni somos bachilleres.

—No.

—Ni sabemos si conseguiremos serlo.

—CQracias por recordarmelo.

—Para eso estoy.

Empujo6 hacia mi las hojas.

—Defiende a tu hombre.

Mir¢ el caso que habia inventado.

—Va a perder.

—Entonces tendras que hacerlo mejor.

Volvimos a empezar.

Aquella noche discutimos durante horas.

No recuerdo quién gand.

Quizas ninguno.

Pero recuerdo que, cuando apagamos la vela, permaneci todavia un rato despierto.
Curro dormia.
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Yo pensaba en Alonso, en los estudiantes que habian ido desapareciendo de las aulas y

en aquel muchacho que nos habia detenido para preguntar algo de una leccion.

€ITOICS.

Pensé también en nosotros cuando llegamos a Salamanca.
Entonces todo estaba por delante.
Las primeras lecciones, los primeros libros, las primeras disputas, incluso los primeros

Ahora muchas de aquellas cosas habian quedado atrés.

Pero todavia quedaba una.

Hacernos bachilleres.

Cerré los ojos.

Al dia siguiente volveriamos a las aulas.

Curro volveria a discutir conmigo.

Yo volveria a decirle que estaba equivocado.

Y probablemente él volveria a demostrarme que no siempre era asi.
Todavia éramos estudiantes.

Pero ya empezabamos a contar cuanto nos faltaba para dejar de serlo.

186



El ultimo manteista Félix O. Martin Sarraga

Capitulo 13. El ultimo curso

No tengo claro el momento en que empezd nuestro tltimo curso. Hubo, naturalmente,

un primer dia de clases. Volvieron los estudiantes, se llenaron las aulas y Salamanca recuper6 ese
ruido que parecia disminuir cuando muchos se marchaban y regresar con ellos. Pero Curro y yo no

llegamos

aquel afio como habiamos llegado los anteriores.
No tuvimos que averiguar donde debiamos estar.
No preguntamos qué maestro leeria cada materia ni buscamos a quién pedir unas notas

que nos faltaban. Tampoco discutimos durante una mafiana entera sobre qué libro necesitabamos
encontrar para descubrir por la tarde que ninguno de los dos podia pagarlo. Simplemente volvimos
y ocupamos nuestros sitios.

—Este afio hay demasiados nuevos —dijo Curro.

Mir¢ alrededor.

—Todos los afios dices lo mismo.

—No.

—Si.

—Antes éramos nosotros.

Volvi la cabeza hacia los recién llegados.

Habia muchachos que buscaban sitio, otros que preguntaban algo a quien tenian al lado

y alguno que miraba hacia la catedra con una atencion que probablemente no conservaria muchas

s€émanas.

—Crees que nosotros pareciamos asi?

Curro observo a uno de ellos.

—Tu, peor.

—GQracias.

—Yo siempre tuve aspecto de saber donde estaba.

—E]l problema es que no lo sabias.

—Eso ellos no podian saberlo.

El maestro entrd antes de que pudiera responderle.

Se hizo silencio.

Preparamos nuestros papeles y notas.

Comenzo la leccion.

Y durante un rato aquel dia fue exactamente igual a tantos otros.
Quizas por eso tardé en comprender lo que tenia de distinto. Para muchos de los que

estaban alli, aquel era el comienzo. Para nosotros iba a ser la ltima vez que comenzdbamos un
curso en Salamanca.

Al salir de la leccion, Curro se quedo esperando junto a la puerta.
—¢Qué haces?

—Esperar.

—Eso ya lo veo.
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—LEntonces /para qué preguntas?

Antes de que pudiera responderle, comenzaron a salir los estudiantes. Algunos se
alejaron deprisa. Otros formaron pequefios grupos y continuaron hablando de lo que acababan de
escuchar.

Curro sefial6 discretamente a uno de los mas jovenes.

—Ese viene.

—Adonde?

—A preguntarnos.

—¢Cbémo lo sabes?

—Porque lleva un rato mirandonos.

El muchacho se acercé.

—Perdonad...

Curro sonrio.

—Te lo dije.

La pregunta era sobre algo que el maestro habia explicado durante la leccion. Curro
comenzo a responderle y yo segui escuchando mientras otros estudiantes pasaban junto a
nosotros. No era la primera vez que ocurria. Desde hacia alglin tiempo los mas jovenes habian
empezado a buscarnos para resolver pequefas dudas, averiguar qué habia querido decir un
maestro o saber como prepararse para una disputa. Al principio aquello me habia sorprendido,
ahora no.

Cuando el muchacho se marché, Curro eché a andar.

Atravesamos el patio.

Alli también todo parecia conocido.

Sabiamos a qué horas se llenaria, cuando quedarian casi vacios los corredores y qué
puertas convenia evitar si llegdbamos tarde. Conociamos a los maestros que prolongaban una
leccidon hasta hacer desaparecer cualquier esperanza de comer a su hora y a los que terminaban
cuando todavia quedaba algo de mafana.

Incluso habiamos aprendido a reconocer el sonido de unos pasos.

Curro me agarré del brazo.

—Vamos.

—¢Qué ocurre?

—Viene.

No necesito decir quién.

Cambiamos de direccion justo antes de que apareciera uno de los maestros con quien
Curro tenia pendiente entregar un ejercicio.

—Eso es cobardia —le dije.

—Eso es experiencia.

—Te encontrard mafiana.

—NMafana tendré el ejercicio.

—Llevas tres dias diciendo lo mismo.

—Y cada dia estoy més cerca de tener razon.

Continuamos por otro corredor.

Me hizo gracia pensar que también aquello formaba parte de lo que habiamos aprendido
en Salamanca.

No figuraba en ningtn libro.

Nadie lo ensenaba.

Y, sin embargo, habia hecho falta mucho tiempo para saberlo.

Durante nuestros primeros cursos la Universidad nos habia parecido enorme. No solo
por sus edificios o por la cantidad de estudiantes que circulaban por ellos, era enorme porque
ignordbamos casi todo. Ahora sucedia lo contrario. Conociamos los caminos, las costumbres e
incluso buena parte de los problemas antes de que aparecieran. Aquello hacia la vida mucho mas
facil, pero también la hacia mas pequeia.

Al llegar a la salida, Curro se detuvo.

— Vienes?
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—Si.

Tardé unos instantes en seguirlo. Habia vuelto la cabeza hacia el patio cuando un grupo
de estudiantes entraba hablando en voz alta. Uno preguntaba donde debia dirigirse y los demaés
parecian saberlo todavia menos que él. Los observé desaparecer por un corredor y recordé la
primera vez que yo habia atravesado aquel mismo lugar. Entonces Salamanca estaba llena de
cosas que no conocia, ahora me ocurria algo extrafio: empezaba a echar de menos algunas de ellas
antes incluso de haberme marchado.

Durante unos dias no volvi a pensar en ello.

Tampoco tuve demasiado tiempo.

Nuestro ultimo curso resultd ser, desde el principio, uno de los que mas trabajo nos
exigieron. Quizas porque los maestros esperaban mas de nosotros o quizas porque €ramos
nosotros quienes empezabamos a exigirnos mas. Curro decia que era lo primero.

—Antes se conformaban con que no dijéramos demasiadas tonterias.

—Habla por ti.

—Hablo por los dos. Yo decia las tonterias y tu intentabas explicarlas.

Algo de razoén tenia.

Ya no estudidbamos como antes. Habiamos aprendido a distinguir lo que necesitabamos
comprender de lo que unicamente necesitabamos recordar, y una duda que afios atras nos habria
ocupado una tarde entera podia resolverse ahora en unos minutos.

El problema era que habian aparecido otras.

Cuanto mas sabiamos, mas dificil resultaba conformarnos con una respuesta.

Una tarde llevabamos bastante tiempo discutiendo sobre una cuestion cuando Curro
cerrd el libro.
—No estamos de acuerdo.
—Eso parece.
—Bien.
—¢Bien?
—Hace unos afios uno de los dos habria acabado convenciendo al otro.
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—Normalmente yo.

—No estropees el momento.

Volvio a abrir el libro.

—Ahora sabemos que podemos estar los dos equivocados.

—FEso no me tranquiliza.

—A mi tampoco.

Seguimos estudiando.

Aquello resumia bastante bien lo que nos estaba ocurriendo. Habiamos llegado
creyendo que estudiar consistia en encontrar respuestas. Después aprendimos a defenderlas.
Ahora empezabamos a descubrir que algunas de las cuestiones mas dificiles no se resolvian
porque uno supiera mas, sino porque sabia exactamente qué podia afirmar y qué no. Y eso, para
dos hombres que esperaban ganarse la vida con las leyes, empezaba a parecernos importante.

Pero habia algo mas. Hasta entonces siempre habiamos estudiado para continuar y aquel
aflo estudiabamos para terminar. Lo comprendimos mejor unas semanas después.

Al terminar una leccion, el maestro cerro el libro y nos pidié a Curro y a mi que nos
quedaramos.

Esperamos a que salieran los demas.

Curro me miro.

—No he hecho nada.

—Yo tampoco.

—Entonces debe de ser por ti.

El maestro esper6 hasta que el ultimo estudiante abandon¢ el aula.

— Cuanto os falta?

Curro y yo nos miramos.

—¢Para qué? —pregunto.

—Para cumplir los cursos.

Esta vez ninguno respondi6 inmediatamente.

Yo sabia la respuesta. Naturalmente que la sabia. Habia contado aquel tiempo muchas
veces, sobre todo desde que Alonso habia obtenido su grado. Pero nunca me lo habian preguntado
de aquella manera.

Se lo dijimos.

El maestro asinti6.

—Entonces ya deberiais estar pensando en lo que viene después.

Curro sonrio.

—Llevamos afios pensando en lo que viene después.

—No. Llevais afios pensando en llegar al curso siguiente.

La sonrisa desaparecio.

—Ahora ya no hay otro curso.

Aquello era exactamente en lo que llevaba semanas intentando no pensar.

El maestro volvié a abrir el libro.

—Si queréis haceros bachilleres, no esperéis al Gltimo momento para prepararos.

—¢Prepararnos como? —pregunté.

El maestro me miro.

—Esa es una pregunta bastante mejor.

Curro se volvio hacia mi.

—Ya empezamos.

—Todavia no.

El maestro sefial6 el libro.

—Hasta ahora habéis estudiado lo que otros han decidido que debiais estudiar. Dentro
de poco tendréis que demostrar qué habéis hecho con ello.

Aquella frase me inquieté mas que cualquier amenaza de examen.

Curro, en cambio, parecia interesado.

—¢Y como sabemos si estamos preparados?

—No lo sabéis.
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—Eso ayuda mucho.

El maestro ignord el comentario.

—Empezad por averiguar qué recordais sin tener el libro delante.

Curro bajo la vista hacia el volumen que llevaba bajo el brazo.

—¢Sin el libro?

—Sin el libro.

— Y si no recordamos nada?

—Entonces descubriréis que llevais varios afios transportando libros de un sitio a otro.
No pude evitar reirme.

Curro no.

—A mi me parecia que pesaban demasiado para no estar aprendiendo algo.
El maestro nos hizo una sefia para que nos marcharamos.

Salimos del aula algo menos tranquilos de lo que habiamos entrado.
Recorrimos buena parte del corredor en silencio.

—Ginés.

—(Qué?

—Creo que deberiamos comprobarlo.

—¢El qué?

—Si hemos pasado estos afos estudiando o transportando cartapacios.
—Preferiria no saberlo.

—Yo también. Por eso tenemos que hacerlo.

Aquella misma tarde no miramos las notas.

Al principio resulto divertido.

Curro elegia una materia y me pedia que explicara cuanto recordase. Después lo hacia él.

No buscabamos repetir las palabras de los maestros ni reproducir una pagina de memoria.
Intentdbamos reconstruir lo aprendido: una cuestion llevaba a otra, una regla nos obligaba a
recordar su excepcion y una respuesta que parecia segura dejaba de serlo en cuanto el otro
preguntaba por qué.

admitir.

Descubrimos dos cosas.
La primera, que sabiamos mucho mas de lo que creiamos.
La segunda, que habiamos olvidado mucho mas de lo que estabamos dispuestos a

Curro fue quien encontro la forma de distinguir una cosa de la otra.
Cogio varias hojas y las puso sobre la mesa.

—Lo sabemos.

Escribi6 unas palabras en la primera.

Sefial6 la segunda.

—Creemos que lo sabemos.

Después puso la mano sobre la tercera.

—No tenemos la menor idea.

—Esa necesitara mas hojas.

—Podemos escribir por las dos caras.

Trabajamos hasta que las tres estuvieron llenas.

La segunda resulto ser la peor.

Lo que ignorabamos no nos preocupaba demasiado: bastaba con volver a estudiarlo.

Mucho més peligroso era aquello que creiamos conocer y que se deshacia en cuanto intentdbamos
explicarselo al otro.

Curro contempl6 las hojas.

—Preferia mi ignorancia de antes.

—¢Por qué?

—Era mucho mas dificil de encontrar.

Yo pensé justamente lo contrario.

Por primera vez podiamos ver con cierta claridad cuanto camino habiamos recorrido.
Y también cuanto nos faltaba.
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Nuestro ultimo curso acababa de adquirir una medida distinta: ya no se contaba
solamente por los meses que quedaban, sino por todo lo que todavia teniamos que ser capaces de
demostrar.

Durante las semanas siguientes aquel sistema se convirtidé en una parte mas de nuestros
estudios. Curro habia decidido que ninguna cuestion podia permanecer demasiado tiempo entre
las que creiamos saber.

—O la sabemos o no la sabemos.

—Hay cosas que uno puede saber a medias.

—Entonces no las sabe.

—Eso no tiene sentido.

—Explicamelo.

Lo intenté.

Curro esperd pacientemente hasta que terminé.

—No lo sabes.

Pasé la cuestion a la hoja correspondiente.

—Empiezo a odiar este sistema.

—FEso demuestra que funciona.

No siempre era Curro quien descubria mis lagunas.

Una mafana le pedi que me explicara una cuestion que ¢l habia colocado entre las que
sabia. Empez6 con seguridad, desarroll6 el argumento y lleg6 casi hasta el final antes de detenerse.

—Sigue.

—Estoy pensando.
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—No. Estas intentando recordar.

—Para pensar hace falta recordar.

—Pero recordar no siempre significa saber.

Me mird.

—Te estas vengando.

—Estoy aprendiendo.

Cogi la hoja.

Curro puso la mano encima. Fuera de los libros, la realidad no parecia tener tanta
consideracion con quienes pretendian entenderla.

—Espera.

—No la sabes.

—Dame otra oportunidad.

—Has dicho que o se sabe 0 no se sabe.

—FEra una teoria.

—Era tu teoria.

—Precisamente por eso puedo corregirla.

Al final tuvo que apartar la mano.

Pasé también aquella cuestion a la otra hoja.

—FEste sistema necesita algunas mejoras.

Poco a poco dejamos de necesitar las hojas para reconocer nuestras dudas. Aparecian
solas. Bastaba con que uno de nosotros pronunciara un «;por qué?» en el momento adecuado para
que una explicacidon que parecia firme empezara a tambalearse.

Otras veces ocurria lo contrario. Una cuestion que nos habia costado dias de estudio
acababa por ordenarse de pronto. No porque hubiéramos conseguido recordarla palabra por
palabra, sino porque éramos capaces de recorrerla sin perdernos. Esas eran las que mas
satisfaccion nos daban.

Curro las tachaba.

—Una menos.

Al principio celebrabamos cada una.

Después dejamos de hacerlo.

Habia demasiadas.

Y el curso seguia avanzando.

Fue entonces cuando empezamos a descubrir otra cosa. Algunas de las cuestiones que
habiamos estudiado durante afios no parecian tan claras cuando las sacdbamos de los libros. En
ellos, los hechos estaban ordenados. Alguien habia decidido qué era importante, qué debia
discutirse y hasta donde llegaba el problema.

Una tarde, al terminar la leccidn, el maestro nos llamo.

—Ginés. Curro.

Nos acercamos.

Sobre la mesa habia dejado unas hojas.

—Maifiana quiero que trabajéis sobre esto.

Curro alarg6 la mano.

El maestro puso la suya encima.

—Mafiana.

Curro retird la mano.

—Solo queria saber cuanto pesaba.

—Lo suficiente.

Salimos sin saber qué contenian.

Aquello bast6 para que Curro pasara el resto del dia intentando averiguarlo.

—Podria ser una cuestioén de las que hemos estudiado.

—Podria.

—O una que no hemos estudiado.

—También.

—No estas ayudando.
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—No sabia que estuviéramos intentando resolver algo.

—Siempre estamos intentando resolver algo.

A la mafiana siguiente el maestro cumplio su palabra.

Espero6 a que terminara la leccion y dejo las hojas delante de nosotros.

—Leed.

Curro cogi6 una. Yo tomé la otra.

Contenian el mismo asunto.

Empecé a leer buscando casi sin darme cuenta aquello que durante afios me habian
ensefado a encontrar: la cuestion, los argumentos, la respuesta.

Curro terminé antes que yo.

—Ya esta.

El maestro lo mird.

—¢Qué esta?

—S¢ como defenderlo.

—No os he pedido que lo defendais.

Curro volvid a mirar la hoja.

Yo segui leyendo.

—Entonces, {qué quiere que hagamos?

—Decidme primero qué sabéis.

Curro comenz6 a responder.

—Eso dice el papel —lo interrumpid el maestro—. Os he preguntado qué sabéis.

Se hizo un silencio.

Volvi al principio.

Esta vez lei de otra manera.

Dejé de buscar argumentos.

Busqué hechos.

Y descubri que eran muchos menos de los que habia supuesto.

—No sabemos si ocurrio asi —dije.

El maestro asintio.

Curro levanto la vista.

—Pero aqui lo dice.

—Aqui dice que alguien afirma que ocurrio asi.

Curro volvio a leer.

Tardo6 unos segundos.

—No es lo mismo.

—No —djje.

Y tuvimos que empezar de nuevo.

Dejé la hoja sobre la mesa.

—Sabemos que hay dos versiones.

—Eso parece —dijo el maestro.

Curro sefial6 una de ellas.

—Y que no pueden ser ciertas las dos.

—¢Por qué?

—Porque se contradicen.

—Eso demuestra que se contradicen.

—Precisamente.

—No que una de ellas sea falsa.

Curro fruncio el cefio.

Yo relei ambos relatos.

Hasta entonces habia supuesto que uno de los dos hombres mentia. No porque hubiera
nada que lo demostrase, sino porque me habia parecido la explicacion mas sencilla.

—Podrian recordar las cosas de manera diferente —dije.

—Podrian —respondio6 el maestro.

—O haber visto solamente una parte.
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—También.

Curro intervino.

—O los dos podrian estar mintiendo.

El maestro lo miro.

—También.

—Eso complica bastante las cosas.

—Las cosas ya eran complicadas antes de que llegarais vosotros.

Curro se volvid hacia mi.

—No parece necesitarnos.

—Todavia no.

El maestro sefial6 las hojas.

—Seguid.

Lo hicimos.

Esta vez avanzamos mas despacio.

Separamos lo que ambos relatos coincidian en afirmar de aquello en lo que diferian.
Después apartamos cuanto dependia unicamente de la palabra de uno de ellos.

Al terminar, quedaba bastante poco.

Curro contempl6 el resultado.

—Con esto no se puede hacer gran cosa.

—Con esto podéis empezar —dijo el maestro.

Aquella respuesta me hizo comprender el ejercicio.

Hasta entonces habiamos intentado averiguar quién tenia razon.

El maestro queria que descubriéramos algo anterior.

(Qué necesitabamos saber para poder decidirlo?

—Faltan cosas —djije.

—¢Cuales?

Enumer¢ algunas, Curro afiadi6 otras. Por primera vez desde que habiamos recibido las
hojas, dejamos de preocuparnos por encontrar una respuesta y empezamos a formular preguntas.

(Quién habia estado presente?

(Habia alguien que pudiera confirmar alguno de los relatos?

(Qué podia saberse con seguridad y qué dependia tnicamente de lo que afirmaban
aquellos hombres?

Cada pregunta abria otra.

Algunas servian.

Otras no conducian a ninguna parte.

El maestro no nos decia cuéles.

Esperaba.

Cuando nos alejabamos demasiado, preguntaba:

—¢Para qué necesitais saber eso?

Y teniamos que justificar también la pregunta.

Aquello result6 bastante mas dificil de lo que esperaba.

Curro fue el primero en impacientarse.

—Si seguimos asi, necesitaremos saber qué desayunaron.

— Cambiaria algo?

—Espero que no.

—Entonces no lo preguntéis.

Tachamos varias cosas.

Al cabo de un rato nuestras preguntas eran muchas menos.

Y bastante mejores.

El maestro las leyo.

—Ahora podéis empezar.

Curro me miro.

—Creia que llevabamos un buen rato.

—Llevabais un buen rato intentando llegar.
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No respondid.

Eso, tratandose de Curro, significaba que la frase le habia gustado mas de lo que estaba
dispuesto a reconocer.

Volvimos a las hojas.

Esta vez ocurrié algo diferente.

Curro no se lanzé inmediatamente sobre el argumento mas débil. Yo tampoco intenté
reconstruir toda la cuestion antes de pronunciarme.

El hizo una pregunta.

Yo encontré otra.

Curro descartd una posibilidad.

Yo le senalé que la habia descartado demasiado pronto.

—¢Por qué?

Se lo expliqué.

Recupero la posibilidad.

Poco después fui yo quien quiso dar por seguro algo que no lo era.

Curro golped suavemente el papel con un dedo.

—Eso no lo sabemos.

Tenia razon.

Seguimos asi durante bastante tiempo.

Ya no discutiamos uno contra el otro.

Tampoco contra el maestro.

Por primera vez tuve la sensacion de que discutiamos contra nuestros propios errores.

Cuando terminamos, el maestro recogio las hojas.

Curro parecia satisfecho.

—¢Y bien?

—Y bien qué?

—¢ Lo hemos resuelto?

—No.

Curro me mird.

—Entonces hemos hecho algo mal.

—No necesariamente.

—Llevamos toda la tarde con esto.

—Y ahora sabéis qué podéis afirmar, qué no podéis afirmar y qué tendriais que
averiguar antes de hacerlo.

Curro espero.

—¢Eso es todo?

—Te parece poco?

Esta vez fue Curro quien tardé en responder.

—No.

El maestro nos devolvio las hojas.

—Entonces guardadlas.

—¢Para qué?

—Para que dentro de unos afios recordéis que no siempre se demuestra que uno sabe
encontrando una respuesta.

Curro dobl6 las suyas.

—Eso habria sido 1til saberlo hace unos cuantos cursos.

—Hace unos cuantos cursos no lo habriais entendido.

Salimos cuando la tarde empezaba a caer.

Durante un trecho caminamos sin hablar.

Curro llevaba todavia las hojas en la mano.

—Ginés.

—¢Qué?

—Creo que hoy hemos aprendido algo.

—Eso seria preocupante.
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—Lo digo en serio.

—Yo también.

Guardo las hojas.

—Antes pensaba que saber leyes consistia en saber qué decia la ley.

—Y ahora?

Curro tardé unos pasos en responder.

—Ahora creo que también consiste en saber cuando todavia no puedes decir qué dice.

Lo miré.

—FEso no tiene ningln sentido.

—Perfecto. Entonces mafana te lo explico.

Seguimos andando.

No habiamos resuelto el asunto que nos habia entregado el maestro, pero, por primera
vez, aquello no me parecié un fracaso. Quizas estar preparado no consistia en tener todas las
respuestas. Tal vez consistia en saber hasta donde podia llegar una respuesta antes de convertirse
en una suposicion.

El invierno avanzo sin que volviéramos a hablar de aquel ejercicio. Tampoco hizo falta.
Otras cosas fueron ocupando nuestro tiempo y una de ellas acabd imponiéndose sobre las demaés:
el bachillerato. Hasta entonces habiamos hablado de €l como se habla de algo que llegara algun
dia. Ya no. Empezamos a contar el tiempo que nos faltaba. No los afios, los meses. Curro fue el
primero en hacerlo en voz alta.

—Si todo va bien, para entonces habremos terminado.

Levant¢ la cabeza.

—Para cuando?

Me lo dijo.

Hice la cuenta.

—Falta mucho.

—Antes faltaban afios.

Eso era cierto. Durante tanto tiempo el bachillerato habia sido el punto lejano hacia el
que avanzabamos que me costaba pensar en ¢l como algo que podia ocurrirnos de verdad. Ahora
empezaba a serlo. No el grado todavia, sino su proximidad.

Aparecia en las conversaciones con los maestros. En las preguntas que nos haciamos al
estudiar. En las materias que repasabamos y en aquellas que descubriamos que necesitdbamos
volver a estudiar. Incluso empezo6 a modificar algunas decisiones pequeiias.

—Eso tendremos que repasarlo.

—Lo sabemos.

—Creemos que lo sabemos.

Mir¢ a Curro.

—OQdio que hayas inventado esas hojas.

—Las inventamos entre los dos.

—Entonces odio nuestra colaboracion.

Volvimos sobre la cuestion. Poco a poco dejamos de estudiar tinicamente lo que
correspondia a cada jornada. Empezamos a volver atras. Primero unas semanas, después meses y
finalmente afios.

Abrimos notas que llevaban mucho tiempo guardadas. Encontramos cuestiones que
recorddbamos perfectamente y otras que parecian escritas por estudiantes distintos. En cierto
modo, lo estaban.

—¢Esto es tuyo? —pregunt6 Curro una tarde.

Mir¢ la hoja que sostenia.

—Si.

—No entiendo nada.

—Yo tampoco.

—Entonces seguro que es tuyo.

Se la quité. Reconocia mi letra. Reconocia incluso algunas de las abreviaturas. Lo que
me costaba reconocer era al estudiante que habia considerado necesario escribir todo aquello.
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—Esto es de nuestro primer curso.

Curro acerc6 la hoja.

—FEramos muy ignorantes.

—T1 sigues siéndolo.

—Si, pero ahora lo sé.

Saberlo nos parecia cada vez mas importante. Repasar nuestros primeros afios produjo
un efecto que no esperaba. No solo nos mostré cuanto habiamos olvidado, también nos mostrd
cuanto habiamos aprendido.

Habia dificultades que entonces habian ocupado paginas enteras y que ahora podiamos
resolver casi sin detenernos. Otras seguian siendo dificiles, pero al menos sabiamos por qué, y
algunas de nuestras antiguas certezas resultaban bastante menos ciertas de lo que habian parecido.
Curro encontrd una de ellas y ley6 durante unos momentos.

—Aqui estaba completamente seguro.

—Ese era tu principal defecto.

—Era?

—Uno de ellos.

Me paso la hoja.

—Ahora no escribiria esto.

—¢Por qué?

Curro tardé en responder.

—Porque ahora sé lo que tendria que demostrar antes.

Nos miramos.

Era exactamente lo que el maestro habia intentado ensefiarnos.

Guardé aquella hoja aparte.

—¢Qué haces?

—Conservarla.

—¢Para qué?

—Para acordarme de que una vez estuviste equivocado.

—Necesitards una habitacién mas grande.

Y seguimos estudiando.

A medida que avanz6 el invierno, el bachillerato dejo de ser un asunto del que
hablabamos inicamente Curro y yo. Los maestros empezaron a hablar de ¢l también. No lo hacian
de una manera solemne. A veces bastaba una observacion al terminar una leccion.

—Eso deberiais tenerlo claro a estas alturas.

Otras veces era una pregunta.

—Habéis vuelto sobre lo que vimos el curso pasado?

Al principio respondiamos como siempre. Después comprendimos que aquellas
preguntas ya no significaban lo mismo. Una mafiana uno de los maestros nos detuvo cuando
recogiamos nuestras cosas.

—Cbémo llevais la preparacion?

Curro me miro.

—Depende.

—¢De qué?

—De lo que nos pregunte.

El maestro sonrio.

—Mala respuesta.

—Entonces bastante bien.

—Peor todavia.

Yo intervine.

—No lo sabemos.

Esta vez el maestro me mir6 a mi.

—Mejor.

Curro protesto.

—Ha dicho que no sabe nada.
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—No. Ha dicho que no sabe si esta preparado.

—Eso he querido decir yo.

—Pues deberias haberlo dicho.

Curro recogio sus papeles.

—Cada vez resulta mas dificil hablar con ustedes.

—Esa es la intencion.

Salimos del aula.

—Has quedado muy bien —dijo Curro.

—~Qracias.

—Sobre todo la parte en la que reconoces que no sabes si estas preparado.

—Tu tampoco.

—Pero yo no se lo he dicho.

La satisfaccion le dur6 poco, el maestro comenzo a exigirnos algo distinto. De vez en
cuando, al terminar una leccion, escogia una cuestion que habiamos estudiado mucho tiempo atras
y nos pedia que volviéramos sobre ella sin avisarnos. Sin permitirnos prepararla.

Al principio pensé que queria comprobar cuanto recorddbamos. Me equivocaba. Una
tarde Curro respondi6é con bastante precision a todo cuanto le preguntd. Cuando termind, me
parecio que habia salido bien. A Curro también.

—{Y? —pregunto.

—Y qué?

— Estaba bien?

—Si.

Curro sonrio.

—Entonces ya esta.

—No.

La sonrisa desaparecio.

—Acaba de decir que estaba bien.

—Lo estaba.

—Empiezo a sospechar que utilizamos las palabras de manera diferente.

El maestro se volvio hacia mi.

—Ginés, ;qué le faltaba?

Aquello era bastante peor que tener que responder yo.

Miré a Curro.

—Cuidado —djjo.

—No lo sé.

—Piénsalo.

Repasé mentalmente lo que habia dicho.

No habia encontrado ningtin error.

—Ha respondido a todo.

—Precisamente.

Curro y yo esperamos.

—¢Y qué habria ocurrido si una de mis preguntas hubiera partido de un supuesto
equivocado?

Comprendi por donde iba. Curro también.

—Tendria que haberlo advertido —dijo.

—Antes de responder.

—Pero no lo ha hecho.

—LEsta vez.

El maestro dejo pasar unos segundos.

—No os preparéis para responderme. Preparaos para saber cuando una pregunta merece
una respuesta.

Curro volvi6 a recoger sus papeles.

—~Cada dia me gusta menos esto.

—Eso también es buena sefial.
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Al salir, estuvimos un rato discutiendo sobre lo ocurrido.

—He respondido bien.

—Si.

—Y aun asi estaba mal.

—No estaba mal.

—Eso es todavia peor.

—Creo que quiere que dejemos de esperar que nos diga cuando lo hacemos bien.

Curro se detuvo.

— Y entonces como vamos a saberlo?

No supe qué contestar. El tampoco. Seguimos andando. Durante los dias siguientes
aquella pregunta se afiadio a las otras. Ya no bastaba con recordar, tampoco con razonar. Teniamos
que aprender a desconfiar de las respuestas que aparecian con demasiada facilidad ante una
pregunta conocida y, cuanto mas nos acercabamos al final, menos parecian interesarse nuestros
maestros por cuanto podiamos repetir de lo aprendido. Querian saber qué éramos capaces de hacer
con ello. Aquello me preocupaba. También empezaba a tranquilizarme porque, al volver sobre
nuestros primeros anos, descubri que muchas cosas habian cambiado sin que nos diéramos cuenta.
Ya no necesitabamos que alguien nos indicara siempre donde estaba la dificultad. Algunas veces la
veiamos. Otras sabiamos que debia de estar alli aunque todavia no pudiéramos encontrarla y
empezabamos a comprender que reconocer esa diferencia también formaba parte de aprender. Una
noche, después de varias horas de estudio, Curro cerro6 sus notas.

—Ginés.

—¢Qué?

—Creo que estamos preparados.

Lo mireé.

—Hace unas semanas dijiste que no.

—Hace unas semanas sabia menos.

—Precisamente por eso deberias estar menos seguro ahora.

Pens6 un momento.

—Tienes razon.

Volvio a abrir las notas.

—Entonces no estamos preparados.

—No he dicho eso.

—Pues decidete.

—Creo que estamos mas preparados.

—Eso no sirve.

—¢Por qué?

—Porque no dice cuanto falta.

Aquella era la cuestion.

Ya no queriamos saber cuanto habiamos aprendido. Queriamos saber si era suficiente y,
por primera vez, aquella pregunta tenia un limite. El curso seguia avanzando y el bachillerato
también. Llegd un momento en que dejamos de hablar de él como de algo lejano.

No recuerdo exactamente cuando ocurrié. Quizas fue una mafiana en la que uno de los
maestros nos preguntd cuanto nos faltaba. O tal vez sucedid antes, cuando empezamos a contar las
semanas en lugar de los meses. Lo cierto es que un dia Curro dejé sus notas sobre la mesa y dijo:

—Ya queda poco.

—FEso llevas diciéndolo desde que empez6 el curso.

—S4, pero ahora es verdad.

—También lo era entonces.

—No asi.

Sabia a qué se referia.

Hasta aquel momento el final se habia ido acercando mientras nosotros continuabamos
haciendo lo de siempre. Asistiamos a las lecciones, estudidbamos, discutiamos y volviamos sobre
cuanto no entendiamos. Ahora empezabamos a hacer algunas cosas porque el final estaba cerca.
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Habia materias a las que ya no volveriamos después de repasarlas. Notas que
guardabamos por costumbre y que empezaban a perder su utilidad. Libros prestados que
tendriamos que devolver. Y, sobre todo, habia una pregunta que comenzaba a acompafarnos cada
vez que decidiamos dejar algo para mas adelante.

(Cuanto mas adelante?

Una tarde Curro sefiald una cuestion que llevabamos demasiado tiempo evitando.

—Esto lo veremos otro dia.

—¢Qué dia?

—Otro.

—Cual?

Me mir6.

—Te estas volviendo insoportable.

—,Cual?

Volvié a mirar las notas.

—Mafiana.

—Eso pensaba.

La estudiamos aquella misma tarde.

Situaciones como aquella empezaron a repetirse.

Durante afios habiamos podido aplazar casi cualquier cosa. Siempre habria otra semana,
otro mes, otro curso. Ahora cada aplazamiento necesitaba encontrar un lugar dentro del poco
tiempo que quedaba. Curro se puso a hacer cuentas. Yo también. Ninguno reconocia que las hacia
hasta que, una mafiana, uno de nuestros maestros acabo con el disimulo. La leccidén habia
terminado y la estancia comenzaba a vaciarse cuando nos llamo.

—Ginés. Curro.

Nos quedamos. El maestro ordend sus papeles con una lentitud que me parecio
innecesaria. Curro se inclin6 hacia mi.

—Cuando hacen eso nunca traen buenas noticias.

—<Calla.

—Solo intento prepararme.

El maestro levanto la vista.

—Ya podéis hacerlo.

Curro se quedd inmovil.

—¢El qué?

El maestro lo mir6 como si la pregunta fuera innecesaria.

—El examen de grado.

Ninguno respondi6é. Habiamos pronunciado tantas veces aquella palabra durante los
ultimos meses que deberia haberme resultado familiar. No fue asi. En boca del maestro sond
distinta. Ya no nombraba algo que ocurriria cuando terminaramos, sino lo siguiente que iba a
ocurrirnos. Curro fue el primero en reaccionar.

—Ya?

El maestro arque6 ligeramente las cejas.

— ¢ Preferis esperar otro ano?

—No.

—Entonces si. Ya.

Mir¢ a Curro.

El me mird a mi.

Por una vez ninguno de los dos encontr6 nada que decir.

El maestro debid de advertirlo.

—Llevais afios queriendo llegar hasta aqui.

—Precisamente —dijo Curro.

— Y ahora os sorprende?

—Un poco.

A mi también.
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Habiamos pasado tanto tiempo acercandonos al bachillerato que nunca habia pensado en
lo extrafio que seria descubrir que finalmente lo teniamos delante.

—¢Qué tenemos que hacer? —preguntg.

El maestro empez6 a explicarnoslo. Escuché con una atencion que no recordaba haber
prestado ni siquiera durante nuestras primeras lecciones. Esta vez no estaba explicandonos algo
que debiamos aprender, sino lo que tendriamos que hacer para obtener el grado. La explicacion fue
mucho mas breve de lo que esperaba. Tal vez porque durante afios habiamos imaginado aquel
momento como algo extraordinario, me sorprendid que pudiera reducirse a una serie de cosas que
debiamos hacer.

Curro escucho sin interrumpir. Eso fue lo que mas me preocupd. Cuando el maestro
termind, permanecimos un momento en silencio.

—(Alguna pregunta?

Tenia muchas. No supe por cual empezar. Curro si.

—¢Y si no estamos preparados?

El maestro lo mird.

—Eso ya no puedo deciroslo yo.

—Hasta ahora lo hacia.

—Hasta ahora os estaba ensefiando.

Curro espero.

— Y ahora?

—Ahora tendréis que demostrar lo que habéis aprendido.

Salimos del aula. Esta vez no discutimos sobre lo que el maestro habia dicho. Tampoco
hicimos bromas. Caminamos hasta que Curro se detuvo.

—Ginés.

—¢Qué?

—Creo que esto va en serio.

—Lleva afios siendo asi.

—No de esta manera.

Tenia razon. Hasta entonces siempre habiamos podido corregir un error al dia siguiente.
Volver sobre una cuestion. Buscar otro libro. Preguntar a un maestro. Prepararnos mejor para la
proxima vez. Ahora empezaba a existir una ultima vez.

—¢Cuéndo empezamos? —pregunto.

—Hoy.

—Esperaba que dijeras maiiana.

—Yo también.

Regresamos a nuestros libros. Los dias siguientes fueron distintos de todos los anteriores
y, al mismo tiempo, estuvieron hechos exactamente de las mismas cosas. Leimos. Repasamos.
Discutimos. Volvimos sobre cuestiones que creiamos olvidadas y descubrimos otras que
habiamos recordado mal. Algunas necesitaron horas. Otras se resolvieron con una facilidad que
afios atras nos habria parecido imposible.

Ya no intentabamos aprenderlo todo. A esas alturas comprendiamos que era imposible.
Intentabamos medir lo aprendido y, sobre todo, reconocer nuestras lagunas. Las tres hojas de
Curro volvieron a aparecer sobre la mesa.

Lo sabemos.

Creemos que lo sabemos.

No tenemos la menor idea.

—Deberiamos hacer una cuarta —dijo una noche.

—¢Para qué?

—Para lo que sabiamos y hemos olvidado.

—Eso pertenece a la tercera.

—No es lo mismo. Ignorarlo después de haberlo sabido resulta mucho mas ofensivo.

—Para ti.

—Para cualquiera con dignidad.
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No hicimos una cuarta hoja. Tampoco hizo falta, con el paso de los dias la primera fue
creciendo y las otras dos disminuyeron. No desaparecieron, eso habria sido sospechoso, pero llegd
un momento en que dejamos de mirarlas con preocupacion. Una tarde Curro tom6 la segunda y la
levanto.

—Todavia queda demasiado.

—Siempre quedara algo.

—Eso no ayuda.

—Es lo que hay.

La dejo6 de nuevo sobre la mesa.

— T tienes miedo?

La pregunta me sorprendio.

—Si.

—Bien.

—Bien?

—Yo también.

—No veo qué tiene eso de bueno.

—~Que si ta no tuvieras miedo empezaria a pensar que sabes algo que yo no sé.

—Quizas lo sé.

Curro me mird.

—Eso no tiene gracia.

Me rei. El tardé un poco mas en hacerlo. Después seguimos estudiando. Los dias
continuaron pasando y ocurrid algo que no esperaba. Cuanto mas proéximo estaba el examen,
menos pensaba en él.

Al principio habia contado las semanas. Después los dias. Finalmente dejé de contar.
Habia llegado un punto en que ya no podiamos hacer otra cosa que continuar, hasta que una tarde
Curro cerrd el libro.

—Basta.

—Todavia podemos repasar...

—No.

—:Desde cuando eres ta quien quiere dejar de estudiar?

—Desde que he empezado a leer la misma linea tres veces.

Miré mis notas.

No estaba seguro de cuantas veces habia leido yo la Gltima y cerré también el libro.
Durante unos momentos permanecimos sentados frente a frente. La mesa estaba cubierta de
papeles. Algunos pertenecian a aquel curso, otros llevaban afios con nosotros. Cogi uno de los mas
antiguos, reconoci inmediatamente mi letra.

—Mira esto.

Curro lo leyo.

—¢Quién escribio semejante estupidez?

—Yo.

—Entonces retiro lo dicho.

—GQracias.

—Fra una estupidez perfectamente razonable para tu edad.

Se lo quité.

—Manana podrias necesitar que te ayudara.

—Mafiana podrias necesitarme tu.

Nos quedamos callados. Mafiana. Durante meses habiamos dicho «cuando llegue el
examen», ya no habia ningin cuando.

—Curro.

—(Qué?

—LFEs mafiana.

—Lo sé.

Fue lo tnico que dijo.
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Guardamos los papeles, no todos. Dejamos algunos sobre la mesa como si todavia
fuéramos a necesitarlos al regresar. Quizas ninguno de los dos quiso ser el primero en admitir que,
si todo salia bien, después de aquella noche ya no volveriamos a estudiar para hacernos
bachilleres. Antes de acostarnos, Curro se detuvo.

—Ginés.

—(Qué?

—Si mafiana me quedo en blanco...

—Te recordaré todas las veces que dijiste que estabas preparado.

—Eso es precisamente lo que temia.

—Duerme.

—Tu también.

Apagamos la luz. No dormi. Mucho después oi la voz de Curro en la oscuridad.

—Ginés.

—Qué?

—¢ Estas despierto?

—No.

—Bien.

Hubo otro silencio.

—Yo tampoco.

Sonrei en la oscuridad. Al dia siguiente nos examinariamos para obtener el grado de
bachiller.

Amaneci antes de que hubiera suficiente luz para distinguir las cosas de la habitacion.
Curro ya estaba despierto.

—Has dormido?

—Muchisimo.

—Yo también.

Ninguno pregunté cudnto. Nos vestimos despacio. No habia nada distinto en nuestras
ropas. Las mismas sotanas que habiamos llevado tantas veces. El mismo manteo. Los mismos
zapatos. Sin embargo, aquella mafana tuve la impresion de que todo pesaba un poco mas. Curro
terminé antes que yo.

—¢ Vamos?

Miré la mesa.

Los libros seguian donde los habiamos dejado la noche anterior. Senti el impulso
absurdo de abrir uno y Curro lo advirtio.

—Ni se te ocurra.

—Solo iba a...

—No.

—Podria comprobar una cosa.

—Y después otra.

—Una solamente.

—Ginés.

Aparté la mano.

—Vamos.

Desayunamos como si nos persiguiera el diablo y salimos.

Conocia aquel camino de memoria. Lo habia recorrido con lluvia, con frio y bajo un sol
que hacia insoportable el manteo. Lo habia hecho con suefio, con hambre, preocupado por el
dinero o pensando en una leccion que no habia entendido. Aquella mafiana no conseguia pensar en
nada. Curro caminaba a mi lado en silencio.

—Podrias decir algo —le dije.

—Estoy intentando no hacerlo.

—Eso si que es preocupante.

—~Guardo fuerzas.

Seguimos andando.
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Llegamos a las Escuelas Mayores bastante antes de lo necesario, Curro sostuvo que
habia sido culpa mia y yo que habiamos salido cuando ¢l quiso. Discutimos sobre ello durante
unos minutos porque era mucho mas facil discutir sobre la hora que sobre la razén por la que
estabamos alli.

Curro y yo atravesamos el patio y nos dirigimos a la catedra de Prima de Leyes, donde
realizarian esa mafiana la prueba para obtener el grado de bachiller. Habia entrado muchas veces
en aquella sala, pero aquella mafiana parecia distinta. Quizés porque nunca me habia detenido a
mirarla de verdad. La columna se levantaba en medio del aula sosteniendo la gran viga de la
techumbre. La catedra ocupaba su lugar habitual y los bancos se distribuian frente a ella. Todo
estaba exactamente donde siempre. Eramos nosotros quienes no estdbamos alli para lo de siempre.
Curro recorri6 el aula con la mirada.

—Todavia podemos huir.

—T primero.

—:Me seguirias?

—No.

—Entonces no tiene gracia.

Nos sentamos.

Fue entonces cuando una voz conocida dijo detras de nosotros:

—LEsperaba encontraros algo mas dignos.

jEra Alonso!

—¢Qué haces aqui?

—Buenos dias a ti también, Ginés.

—¢Quién te lo ha dicho? —preguntd Curro, sorprendido.

—Tengo amigos.

—Nosotros también. Y solo ti eres doctor.

Alonso sonrid.

Hacia tiempo que no lo veia alli. Nuestros encuentros se habian vuelto ocasionales desde
que habia alcanzado el doctorado. Seguia siendo Alonso, pero la Universidad ya no ordenaba sus
dias como ordenaba los nuestros.

Y, sin embargo, aquella mafiana habia vuelto.

—iNo pensariais haceros bachilleres sin que viniera a comprobarlo!

—Todavia podemos fracasar —dijo Curro.

—Por eso he venido temprano.

—Siempre has sido un buen amigo.

Alonso abrazo primero a Curro y después a mi.

—Suerte.

—Pensaba que habias venido a vernos fracasar —dijo Curro.

—Una cosa no excluye la otra.

Me rei y durante unos instantes desaparecié buena parte de la inquietud con la que habia
recorrido el camino. Alonso habia estado alli cuando todavia no sabiamos muy bien qué clase de
estudiantes llegariamos a ser. Me alegraba que estuviera también cuando estdbamos a punto de
dejar de serlo.

Curro fue primero.

Lo vi ocupar su lugar y pensé que jamas lo habia visto tan serio.

Habiamos preparado durante afios aquel momento sin saber que lo preparabamos. Las
lecciones, las disputas, las horas inclinadas sobre los libros e incluso nuestras discusiones mas
inutiles parecian haber terminado conduciéndonos hasta aquella sala. Comenzo.

Al principio reconoci algo en su voz que los demas quizas no habrian advertido. Estaba
nervioso. Lo supe porque hablaba demasiado deprisa, poco después dejo de hacerlo. Expuso el
texto que habia preparado, plante6 la cuestion y defendioé su conclusion. jHabia aparecido el Curro
que yo conocia! No el que recordaba mas, ni siquiera el que sabia mas. Era el que sabia escuchar.

Lo vi detenerse ante una objecion. Durante un momento temi que no supiera responder.
Después comprendi lo que estaba haciendo: estaba esperando. Dejoé que la objecidon terminara.
Pens6 unos segundos y respondid. No pude evitar sonreir, aquello también lo conocia.
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Durante afios habiamos discutido uno contra el otro. Sabia cuando Curro se limitaba a
defenderse y cuadndo acababa de encontrar el lugar por el que podia entrar en el argumento
contrario. Miré a Alonso. El también sonreia. Cuando Curro termind, hubo que esperar todavia un
tiempo hasta conocer el resultado. Cuando por fin regresé junto a nosotros, intenté descubrirlo en
su cara mientras se acercaba.

No pude.

—Qué?

Curro siguié andando.

—¢(Qué? —repeti.

Se detuvo delante de mi.

Espero.

—Como alargues esto un segundo mas...

—iBachiller Curro! jLo has conseguido! —le dije mientras lo abrazaba.

—¢ Lo dudabas?

—Hace un momento lo dudabas tq.

—Hace un momento no era bachiller.

Alonso le tendi6 la mano.

Curro la mir¢ diciéndole:

—¢Eso es todo?

Alonso acab¢ abrazandolo.

—Enhorabuena.

—Asi esta mejor.

Los contemplé.

Alonso era doctor, Curro acababa de convertirse en bachiller y yo atn era estudiante,
aunque confiaba en que por poco tiempo. Pero mi gesto debio de traicionarme, porque Curro solto:

—iNo pongas esa cara!

—¢Qué cara?

—La misma que pusiste cuando Alonso se hizo doctor.

—No puse ninguna cara.

Alonso y Curro se miraron.

—La puso —dijo Alonso.

—La estad poniendo otra vez.

—Callaos los dos.

Entonces llegé mi turno.

Curro me dio una palmada en el hombro.

—Ginés.

—(Qué?

—No hagas ninguna tonteria.

—Eso iba a decirte yo.

—Yo ya puedo hacerlas. Soy bachiller.

Alonso neg6 con la cabeza.

—El grado no cura la estupidez, Ginés. Yo soy la prueba.

Aquello consigui6é que me encaminara al examen riéndome.

De mi examen recuerdo algunas cosas con absoluta claridad y otras apenas. Recuerdo el
momento de ocupar mi lugar y buscar casi sin querer a Curro y Alonso. Los dos estaban alli. Curro
me hizo un gesto que no supe interpretar. Preferi no intentarlo.

Miré el texto que habia preparado durante los dias anteriores y comencé. Los primeros
minutos fueron los peores. Oia mi propia voz con una claridad insoportable y el eco de la sala me
daba la sensacion de que cada palabra tardaba demasiado en llegar a la siguiente. Poco a poco dejé
de escucharme.

Expuse el texto, planteé la cuestion y defendi mi conclusion. Entonces llego la primera
objecion. La habia previsto y respondi. Llegé otra; también la habia considerado y no supuso
problema, pero la tercera no. Durante unos instantes no supe qué decir. Afios atrds habria
empezado a hablar. Cualquier cosa habria sido preferible al silencio, pero aquella mafiana no.
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Esperé. Volvi sobre la objecion y traté de averiguar qué podia afirmar realmente antes de
responder. Entonces encontré algo. No era la respuesta. Era el lugar desde el que podia empezar a
construirla. Distingui primero aquello que podia sostener de lo que todavia necesitaba demostrar;
después avancé hasta donde me permitia el argumento y me detuve. No sabia si era suficiente,
pero sabia que ir mas lejos habria significado suponer. Eso si lo habia aprendido.

Siguieron otras objeciones. Algunas fueron faciles y otras no. En una tuve que rectificar
algo que acababa de decir. En otra defendi mi conclusion durante mas tiempo del que habria
querido. Y ocurri6 algo extrano. Dejé de pensar en el examen. Ya no veia delante de mi el grado de
bachiller ni los afios que habia tardado en llegar hasta alli. Tampoco pensaba en lo que ocurriria si
fracasaba. Escuchaba. Pensaba. Respondia. Era lo mismo que habia hecho tantas veces con Curro,
solo que esta vez ¢l no estaba enfrente.

Cuando terminé mi exposicion, tardé un momento en comprender que ya no habria mas
objeciones. Habia hecho cuanto podia hacer y, por primera vez desde que habia entrado en aquella
sala, respiré hondo.

Curro y Alonso esperaban.

Curro se levant6 en cuanto me vio.

—Qué?

No respondi.

—Ginés.

Segui acercandome.

—Como estés intentando hacerme lo mismo que yo...

Me detuve delante de ellos.

—Bachiller Ginés —le corregi.

Curro me abrazo con tanta fuerza que casi me hizo perder el equilibrio.

—iLo sabia!

—DMentiroso.

—Bueno, lo esperaba.

Alonso se acerco.

—Enhorabuena, bachiller.

Aquella palabra me produjo una sensacion extrafia.

—Repitelo.

—¢Enhorabuena?

—Lo otro.

Alonso sonrio.

—iBachiller!

Miré a Curro.

—Bachiller —repiti6 €l.

—Suena bien.

—El mio suena mejor.

—Es exactamente el mismo.

—iPero llegd antes! —dijo soltando inmediatamente una carcajada.

Alonso nos contemplaba con una sonrisa que pocas veces le habia visto.

—Veo que el grado tampoco os ha hecho més inteligentes.

—Ya nos advertiste que no funcionaba —dijo Curro.

Los tres nos echamos a reir.

Miré entonces el aula. La columna continuaba en medio de la sala. Los bancos seguian
en su sitio. La catedra era la misma. Nada parecia haber cambiado pero aquella manana Curro y yo
habiamos entrado alli como estudiantes y saliamos como bachilleres.

—¢Y ahora? —pregunto6 Curro.

Alonso respondio antes que yo.

—Ahora se bebe.

—Por fin dice algo digno de un doctor.

Y nos fuimos al meson.
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Algunos amigos se nos unieron durante la tarde y la primera jarra de vino aparecio antes

de que hubiéramos decidido exactamente qué ibamos a celebrar primero.

—Por los nuevos bachilleres —dijo Alonso.
Levantamos los vasos.

—Por los nuevos bachilleres —repitieron los demas.
Bebimos.

Curro volvio6 a llenar el suyo.

—Ahora por nosotros.

—Acabamos de brindar por nosotros.

—No. Han brindado ellos. Ahora brindamos nosotros.
—Eso no tiene ningtin sentido.

—Soy bachiller en Leyes. Si no tiene sentido, puedo defenderlo.
Alonso levanto el vaso.

—Eso merece otro brindis.

Y brindamos.

Después de aquel vinieron otros.

Por los maestros.

Por los amigos.

Por quienes habian terminado antes que nosotros y por quienes todavia seguian

estudiando.

contados.

Alonso intentd que brindaramos por los doctores.
—Hay uno solo —dijo Curro.

—Precisamente. Sale barato.

También brindamos por €l.

A medida que avanz6 la noche empezaron a aparecer recuerdos que llevaban afios sin ser

Alonso record6 nuestra llegada.

Curro sostuvo que exageraba.

—Frais dos ignorantes —dijo Alonso.

—Tu también eras estudiante.

—Si, pero yo era un ignorante con experiencia.
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—Y dinero —afadi.

—FEso ayuda mucho a ignorar con dignidad.

Reimos.

Hacia mucho tiempo que los tres no pasabamos una noche asi.

Por unas horas volvimos a ser los mismos que habiamos sido antes de que Alonso se
hiciera licenciado, antes de su doctorado y antes de que Curro y yo empezaramos a contar cuanto
nos faltaba para marcharnos.

Hasta que Alonso dijo:

—Asi que mafiana os vais.

La conversacion se detuvo.

Curro mir6 su vaso.

—Sale el ordinario por la mafana.

—Podriais quedaros unos dias.

—¢ Para qué?

Alonso no respondio.

Tampoco nosotros.

La pregunta era demasiado sencilla.

Ya no habia lecciones.

No habia otro curso.

No quedaba ningun grado que Curro y yo tuviéramos que alcanzar antes de regresar a
casa. Salamanca habia dejado de tener una razon para retenernos.

Curro levanto el vaso.

—Todavia no nos hemos ido.

Alonso levanto el suyo.

—Eso tiene remedio.

—¢Irnos?

—Estar sobrios.

Acerco la jarra.

—Por esta noche.

Levant¢ el vaso.

—Por esta noche.

Curro hizo lo mismo.

—Y porque mafiana el ordinario tenga paciencia.

Bebimos.

Después alguien pidio otra jarra.

La madrugada nos alcanzé todavia en el meson.

No recuerdo a qué hora conseguimos acostarnos. Tampoco quién tuvo la idea de pedir la
ultima jarra de vino, aunque Curro sostuvo a la mafiana siguiente que habia sido Alonso. Yo no
estaba en condiciones de discutirlo.

Desperté con la boca seca y un dolor de cabeza que parecia empefiado en recordarme
cada uno de los brindis de la noche anterior. Curro estaba sentado en el borde de su cama, con la
cabeza entre las manos.

—Buenos dias, bachiller.

Levantd los ojos.

—No vuelvas a llamarme asi.

—Anoche te gustaba.

—Anoche era mas joven.

Me incorporé despacio.

—¢Donde esta Alonso?

—Espero que muerto.

No lo estaba.

Lo encontramos abajo, sentado a una mesa y desayunando con un aspecto que me
pareci6 ofensivamente saludable.
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—iPor fin! —dijo al vernos.
Curro se dejo caer frente a €l.
—Te odio.

—Eso es el vino.

—No, el vino me gustaba.

La mesonera dejo delante de nosotros otro plato de huevos fritos con salchichas y
abundante pan. Apenas tuvimos tiempo de probar el desayuno que la mesonera habia preparado
para despedirnos. Habiamos quedado con el arriero y todavia nos faltaba recoger las ultimas
cosas.

Desayunamos deprisa y subimos.

Después de tantos afos, resulté sorprendente lo poco que tardamos en vaciar el cuarto.

La ropa desaparecio en los hatillos. Los papeles quedaron reunidos como pudimos y los
libros ocuparon mucho mas espacio del que yo recordaba.

Curro contempl6 uno de los montones.

—Todo esto no lo trajimos.

—Lo hemos comprado.

—Eso explica por qué nunca teniamos dinero.

Bajamos las ultimas cosas.

El arriero ya esperaba delante del meson.

Era el mismo que nos habia llevado a Salamanca afios atras.

Pero la recua no era la misma.

—Tres mulas —dijo Curro.

—Tres.

—Cuando vinimos eran dos.

El arriero mir6 nuestros bultos.
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—~Cuando vinieron traian menos.

No pude discutirlo.

Entre libros, ropa y todo lo que habiamos ido acumulando durante aquellos afios,
habiamos necesitado una mula mas para regresar.

Mientras el arriero terminaba de asegurar la carga, la mesonera salio con su hijo.

Habiamos imaginado tantas veces nuestra marcha de Salamanca que supuse que
sentiriamos algo extraordinario cuando llegara.

No ocurri6.

Nos despedimos de ella y del muchacho casi como nos habiamos despedido tantas otras
maifianas antes de ir a clase.

Solo que aquella vez no ibamos a volver por la tarde.

Alonso sali6 detras de nosotros.

—Asi que os vais de verdad.

—Eso parece —dije.

Curro sefial6 las mulas.

—A menos que huyan con nuestras cosas.

—Todavia estais a tiempo de quedaros.

—¢Para qué? —pregunt6 Curro.

Alonso no respondio.

Tampoco hacia falta.

Ya no teniamos lecciones a las que asistir ni otro curso que comenzar.

Me tendi6 la mano.

La miré.

—¢Eso es todo?

Alonso sonrid.

—FEso mismo dijo Curro ayer.

Y me abrazo.

—Cuidate, Ginés.

—Tu también.

Después abrazo a Curro.

—Intenta no meterte en problemas.

—Ahora soy bachiller en Leyes. Puedo defenderme.

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Nos reimos.

El arriero anunci6 que era hora de partir.

Curro ech¢ a andar primero.

Yo avancé unos pasos y me volvi.

Alonso seguia delante del meson, junto a la mesonera y su hijo.

Levantd una mano.

Hice lo mismo.

Después alcancé a Curro.

Durante el primer trecho hablamos poco. El arriero caminaba delante de nosotros y las
tres mulas avanzaban cargadas detrés de €l.

Al cabo de un rato Curro se volvio.

Yo también.

Salamanca quedaba ya a lo lejos.
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Permanecimos unos instantes mirando la ciudad.

—La echaras de menos? —pregunto.

Pensé en las aulas, en los maestros, en Alonso. En el frio, en el hambre, en los libros, en
las disputas y en todas las veces que habia deseado que aquellos afios terminaran de una vez.

—Si.

Curro asintio.

—Yo también.

El arriero nos llamo desde delante. Echamos a andar de nuevo.

Habiamos llegado a Salamanca con dos mulas y sin saber muy bien en qué acabariamos
convirtiéndonos.

Nos marchabamos con tres y dos grados de bachiller.

No sabia qué encontrariamos al final del camino.

Pero por primera vez en muchos afios, el camino ya no llevaba a Salamanca. Llevaba a
casa.
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Capitulo 14. La tltima leccion

Durante los primeros dias de camino Curro y yo hablamos mucho de Salamanca.
Después dejamos de hacerlo. No hubo ninguna razén. Sencillamente ocurrio.

Al principio recordabamos a cada momento algo que habiamos dejado atras: una frase
de un maestro, alguna discusion en el meson, una leccion particularmente aburrida o cualquiera de
aquellas pequenas cosas que durante afios apenas habiamos advertido y que ahora parecian
empefiadas en acompafarnos.

El arriero iba delante y nosotros avanzabamos tras las mulas, que esta vez eran tres,
sefial de lo bien que le iban las cosas. Mi arcon viajaba bien sujeto sobre una de ellas. Ahora,
ademas de mi ropa, llevaba algunos libros, papeles y otras cosas que entonces me parecieron
suficientemente importantes como para traerlas conmigo.

Los recuerdos son peores equipajes. Uno cree haberlos guardado cuidadosamente vy,
cuando varios afos después abre el arcon, descubre que faltan cosas que estaba seguro de haber
conservado y que aparecen otras que no recordaba haber metido alli.

Pero entonces yo todavia no sabia nada de eso.

Tenia mi grado de bachiller, un camino que conducia a casa y veintitantos afios. A esa
edad uno cree que recordar consiste simplemente en no olvidar.

Madrid lleg6 varios dias después.

No era la primera vez que Curro y yo hablabamos de nuestra separacion, aunque si la
primera en que dejamos de hacerlo como si perteneciera al futuro.

Hasta alli habiamos seguido el mismo camino.

A partir de alli, no.

El arriero comenzo a descargar los bultos de Curro y permanecimos a su lado sin ayudar
demasiado. No sé qué esperabamos. Quizas que tardase lo suficiente para que se nos ocurriera
algo inteligente que decir.

No ocurrid.

Curro mir6 sus cosas.

Luego me miro.

—Bueno.

—DBueno.

Habiamos pasado afos aprendiendo a disputar y, cuando lleg6 el momento de
despedirnos, ninguno encontrd un argumento.

—Escribeme —dijo.

—Tu también.

—Yo lo he dicho primero.

—Eso no te da ningtin derecho.

—Soy bachiller desde antes que tu.

Lo miré.

—Fui el altimo manteista. ;Piensas recordarmelo toda la vida?
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Curro sonrio.

—Esa es mi intencion.

Nos abrazamos.

No fue una despedida larga. Las despedidas importantes rara vez se parecen a como uno
las imagina. Se dicen cosas pequeiias porque las grandes resultan dificiles de pronunciar, y
después cada cual toma su camino.

Vi alejarse a Curro en la plaza buscando transporte para llegar sin tropiezos a su ciudad.

No sabia cuando volveriamos a encontrarnos.

Nos encontrariamos muchas veces. Nuestra amistad sobrevivio a la distancia, a nuestras
ocupaciones, a nuestros matrimonios, a los hijos, a los buenos afios y también a otros que hubiera
preferido no vivir. Hubo temporadas en las que apenas supimos el uno del otro y otras en las que
volvimos a tratarnos como si todavia compartiéramos habitacion en Salamanca.

jAdemas Curro cumplié su amenaza! Durante muchos afios sigui6é recordandome que
habia sido bachiller antes que yo.

En algunas cosas los hombres cambian menos de lo que creemos. En otras, demasiado.

Desde Madrid continué rumbo al Levante con el recuero, mi ordinario.

No merece la pena que os cuente cada jornada. Hubo caminos buenos y malos, ventas
mejores y peores, dias de sol y alguno de lluvia. El paisaje fue cambiando poco a poco y, conforme
avanzabamos, empezaron a resultarme familiares nombres que llevaba afios sin escuchar.

Una mafiana reconoci un camino.

Después otro.

Y finalmente comprendi que estaba volviendo a casa.

Habia imaginado muchas veces aquel momento durante mis afios en Salamanca.
Cuando tenia hambre pensaba en la comida que encontraria al regresar. Cuando tenia frio, en mi
cama. Cuando el dinero escaseaba, en una casa en la que no tendria que contar las monedas antes
de decidir si podia permitirme cenar. Y cuando las lecciones parecian no terminar nunca,
imaginaba el dia en que ya no tendria que acudir a ninguna.

Ninguno de aquellos regresos imaginados se parecié demasiado al verdadero.

La Alberca apareci6 ante mi sin ceremonia alguna.

El camino era el mismo. Los naranjos y las rosas también.

Las casas lucian los mismos parrales, aunque estos habian crecido.

Hasta me parecio6 reconocer a algunas personas bajo su sombra.

Sin embargo, algo no encajaba.

Tardé en comprender que aquello que habia cambiado no estaba delante de mi.

Era yo.

Habia salido de alli siendo un muchacho que iba a estudiar Leyes y regresaba como
bachiller, con algunos libros, un arcon pesado y la conviccion absurda de que habia aprendido
cuanto necesitaba para comenzar mi vida.

Mi madre lloro.

Yo también, aunque durante muchos afos sostuve lo contrario.

Mi padre se limito a abrazarme con la sobriedad que correspondia entonces a un cabeza
de familia.

Asi termind mi vida de estudiante.

O, al menos, eso crei durante mucho tiempo.

Porque algunas cosas terminan el dia en que las abandonamos.

Otras necesitan toda una vida para que comprendamos qué significaron.

—Y Curro?

La voz me hizo levantar la cabeza.

Frente a mi estaba mi nieto.

Habia permanecido escuchando durante tanto tiempo que casi habia olvidado su
presencia.

—¢Qué pasa con Curro?

—Has dicho que volvisteis a veros.

—Muchas veces.
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—¢Cuantas?

—¢Como quieres que lo sepa?

—Has recordado muchas otras cosas.

—Recordar no consiste en llevar una contabilidad.

No pareci6 satisfecho.

—Siguid siendo tu amigo?

—iHasta la muerte!

Esta vez no pregunt6 nada mas.

Agradeci que no lo hiciera.

Hay recuerdos que uno puede contar durante horas y otros para los que unas pocas

palabras son suficientes.

Mi nieto bajo la mirada. Crei que finalmente habia terminado su interrogatorio.

Me equivocaba.

—Abuelo.

—¢Qué?

—:De verdad ibais vestidos asi?

Segui la direccion de sus ojos.

Sobre la mesa permanecian las prendas que habian dado origen a toda aquella

conversacion.

La sotana.
El manteo.
Durante afios habian sido para mi poco mas que ropa. Habia pasado frio con ellos,

sudado bajo ellos, los habia empapado la lluvia y habia maldecido mas de una vez tener que

llevarlos.

Después lo miré a ¢€l.

Su nueva ropa escolar me resultaba todavia extraia.

No indecorosa.

No ridicula.

Extraiia.

Quizas eso fuera una de las primeras sefiales de que un hombre empieza a hacerse viejo:

la llegada de un dia en que se mira a los jovenes y se descubre que el mundo ha decidido cambiar
sin pedir permiso.

—Si—respondi—. Asi ibamos.

El muchacho volvio a mirar la sotana.

—No parece comoda.

—No lo era.

—Entonces habréis agradecido dejar de usarla.
No contesté.

—¢Abuelo?

—No.

—¢No qué?

—No me alegré.

Me observo con aquella expresion que empezaba a conocer demasiado bien.
—Pero acabas de decir que era incomoda.
—Lo era.

—Y que pasabais frio.

—También.

—Y calor.

—Mucho.

—Entonces no lo entiendo.

Sonrei.

—Eso se debe a que todavia eres joven.
Frunci6 el cefio.

En cuanto pronuncié aquellas palabras comprendi que habia cometido un error.
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—Eso no es una respuesta.

Lo miré.

Y durante un instante, no sé por qué, recordé a Curro.

Quizas porque mi nieto preguntaba de una forma que se parecia demasiado a ¢l. Curro

también tenia la costumbre de escuchar un argumento hasta encontrar el lugar por el que podia

abrirlo.

—Esta bien —dije—. No es una respuesta.

Espero.

—Lo que ocurre es que no me gusta verte vestido asi.
Bajo los ojos hacia su ropa.

—¢Asi como?

—Asi.

—Es el traje que debemos llevar ahora.

—Lo sé.

—Entonces no entiendo qué culpa tengo yo.
—Ninguna.

—Y el traje?

—Tampoco.

Me mird como si empezara a sospechar que la edad habia terminado por hacer conmigo

lo que tantos afios de estudio no habian conseguido.

—Entonces ;qué es lo que no te gusta?
No supe responder inmediatamente.
La sotana y el manteo seguian sobre la mesa. Habian pasado muchos afios desde la

ultima vez que me los habia puesto. Mas de los que mi nieto podia imaginar y quizas mas de los
que yo mismo queria contar. Sin embargo, alli estaban. Viejos, inttiles y pertenecientes a un
tiempo que parecia mucho maés lejano desde que el muchacho habia entrado vestido de aquella

manera.

—Cuando yo tenia tu edad —dije al fin—, bastaba ver a un estudiante por la calle para

saber que lo era.

—Por la sotana.

—iPor todo!

—Pero sobre todo por la sotana.
Sonrei.

—Sobre todo por la sotana.
—¢Y eso era importante?

La pregunta parecia sencilla.
No lo era.

—Entonces creiamos que si.
—Y ahora?

Mir¢ las prendas.

—Ahora quizés mas.

Fruncié el cefio.

—Eso tampoco tiene sentido.
—D¢jame terminar.

Se acomodo en su sillon.
—~Cuando nosotros vestiamos asi, no elegiamos hacerlo. Habia unas normas. Entrabas

en la Universidad y aceptabas que algunas cosas iban a ser distintas. Tenias maestros a los que
escuchar, horarios que cumplir, grados que alcanzar y obligaciones que no existian antes de entrar
alli. El traje era una de ellas.

—Pero solo eran prendas de ropa.

—Si.

Me sorprendi6 oirme responder con tanta facilidad.
—Solo era ropa.

El muchacho sonrid, convencido de haber ganado.
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—Entonces...

—No he terminado.

Dej6 de sonreir.

—Una sotana no hacia mejor a quien la llevaba. Después de todo lo que te he contado,
seria un necio si pretendiera convencerte de eso. He conocido estudiantes vestidos de esa manera
que eran generosos y otros que eran unos miserables. Algunos estudiaban hasta quedarse
dormidos sobre los libros y otros conseguian pasar afios en Salamanca aprendiendo Uinicamente
donde encontrar vino barato. Los habia valientes, cobardes, honrados, embusteros...

—Y vosotros haciais novatadas.

—También.

—Y jugabais.

—Si.

—Y Alonso...

—Dejemos a Alonso fuera de esto.

Se ech¢ a reir.

Yo también sonrei, pero no habia olvidado lo que intentaba explicarle.

—No era la sotana la que nos hacia mejores.

—Entonces volvemos al principio.

—No exactamente. Porque nos recordaba que éramos estudiantes.

—Ya sé que soy estudiante.

—=Claro que lo sabes.

—Entonces tampoco necesito que me lo recuerde la ropa.

Ahi estaba.

Una objecion sencilla, perfectamente razonable y profundamente irritante.

Durante afios habia ensefiado a mis hijos, y después a mis nietos, que una afirmacioén no
se volvia verdadera porque quien la pronunciara fuera mayor que ellos. En aquel momento
empezaba a comprender las consecuencias de mi imprudencia.

—Quizas no —admiti.

Parecio sorprenderle.

—¢Quiza?

—No pongas esa cara. Todavia no has ganado nada.

—No sabia que estuviéramos disputando.

—Yo tampoco. Pero parece que lo estamos.

Volvid a mirar la sotana.

—Entonces ;qué has perdido ti porque yo ya no tenga que llevarla?

Aquella vez tardé mas en responder.

Nada.

La respuesta evidente era nada.

Mi nieto seguia estudiando. Seguia teniendo maestros, libros, lecciones y examenes. El
hecho de que no vistiera como yo habia vestido no me habia arrebatado ninguna de aquellas cosas.

Y, sin embargo, sentia que algo se estaba perdiendo.

Eso era precisamente lo inquietante.

No sabia nombrarlo.

—Tal vez no me preocupa lo que has perdido ti —dije finalmente—. Tal vez me
preocupa lo que podamos olvidar todos.

—¢Por una sotana?

—No por la sotana.

—Pero estamos hablando de ella.

—Estamos hablando de lo que significa que ya no esté.

El muchacho permanecio callado.

Esta vez habia conseguido que escuchara.

—Las cosas cambian —continué—. Siempre lo han hecho. Cambian las leyes, cambian
los gobiernos, cambian las universidades. También cambian las costumbres. Algunas desaparecen
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porque deben desaparecer y otras porque llega un dia en que nadie recuerda para qué servian. El
problema es que no siempre sabemos distinguir unas de otras mientras estan desapareciendo.

— Y ti sabes distinguirlas?

La pregunta me hizo sonreir.

—No.

Pareci6 decepcionado.

—LEntonces...

—Eso es precisamente lo que me preocupa.

Me levanté y fui hasta las prendas.

Pasé una mano por la sotana.

La tela estaba gastada. En algunos lugares conservaba todavia las sefiales de arreglos
hechos muchos afios atras. Pensé en mi madre. Pensé en Salamanca. Pensé en el muchacho que
habia recorrido aquellas calles convencido de que el mundo que encontraba a su alrededor llevaba
alli desde siempre y, probablemente, seguiria alli después de su muerte.

Qué poco sabemos del tiempo cuando somos jovenes.

—Cuando tenia tu edad —dije—, tampoco imaginaba que esto pudiera desaparecer.

—No ha desaparecido. Esta ahi.

—No hablo de la sotana.

Lo comprendio.

Al menos dejo de responder inmediatamente.

—Hay algo que descubriras si tienes la suerte de vivir muchos afios. Los cambios no
llegan todos juntos. Si lo hicieran, seria facil verlos. Llegan uno detrés de otro. Una palabra deja de
usarse. Algo que parecia necesario empieza a parecernos inttil. Después desaparece otra cosa. Y
otra, hasta que una costumbre deja de practicarse. Ninguno de esos cambios parece demasiado
importante por separado, pero todos contribuyen a su desaparicion.

—Pero el mundo siempre ha cambiado.

—Si.

—También cambié mientras ti eras joven.

—Naturalmente.

—Entonces quizas a tu abuelo tampoco le gustaban las cosas que haciais vosotros.

Me quedé mirandolo.

El muchacho sonrié.

—FEso ha estado mejor —dije.

—(Qué?

—La objecion.

—No era una objecion.

—Las mejores casi nunca parecen serlo.

—Y también nacen costumbres nuevas.

Lo miré.

—Si.

—Entonces no desaparecen las costumbres. Cambian.

No respondi enseguida.

Habia algo irritante en aquella facilidad con la que el muchacho encontraba el otro lado
de cada cosa.

—No siempre es 1o mismo.

—¢Por qué?

—Porque para saber si hemos ganado algo con un cambio basta mirar lo que tenemos
delante. Para saber lo que hemos perdido hay que recordar lo que habia antes.

—Y yo no puedo recordarlo.

—No.

—Porque no lo he conocido.

—Exactamente.

Volvi6 a mirar la sotana y el manteo.

—Pero tu si.
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—Si.

—Por eso me lo has contado.

No respondi.

Hasta aquel momento habia pensado que llevaba horas hablando porque ¢l habia
preguntado. Una pregunta habia traido otra, después un recuerdo, luego otro, y cuando quise
darme cuenta habia vuelto a recorrer unos afios que creia mucho mas olvidados de lo que estaban.

Pero quizas no fuera esa toda la verdad.

Tal vez habia empezado a contar porque €l queria saber.

Y habia continuado porque yo necesitaba que supiera.

— Abuelo?

—Estoy pensando.

—Llevas toda la tarde pensando.

—Es una de las pocas ventajas que todavia nos quedan a los mayores.

—También hablais mucho.

—Esa es la otra.

Sonrid.

Yo volvi a mirar aquellas prendas.

—Llegara un dia —dije— en que nadie que haya vestido asi seguira vivo.

La sonrisa desaparecid del rostro de mi nieto.

—Falta mucho.

—FEso espero.

—Tu todavia...

—No estoy anunciando mi muerte. Deja que termine.

—Llegara ese dia. Y cuando llegue, la sotana seguira existiendo en algun arcon, quizas
en alguna casa o en algtin lugar donde se guarden cosas antiguas. Alguien podra verla y sabra que
hubo un tiempo en que los estudiantes vestian asi.

—Como yo ahora.

—No. Tu todavia puedes preguntarme.

Se quedd callado.

—Esa es la diferencia.

Cogi el manteo y lo sostuve durante unos instantes. Pesaba menos de lo que recordaba.
O quizas fueran mis brazos los que ya no eran los mismos.

—T puedes preguntarme como se llevaba, si daba frio, si molestaba al caminar. Puedes
preguntarme qué sentiamos al vestirlo. Incluso puedes preguntarme por qué protestabamos contra
algo que ahora yo lamento que desaparezca.

—Eso todavia no lo entiendo.

—Yo tampoco estoy seguro de entenderlo.

Aquello pareci6 sorprenderle.

—¢Tano?

—Hay cosas que se entienden peor a los setenta afios que a los veinte.

—Eso no tiene sentido.

—Esperaba que dijeras eso.

Dejé el manteo sobre la mesa.

—Cuando eres joven, muchas cosas te parecen sencillas porque todavia estan ahi. No
necesitas preguntarte por qué existen. Forman parte del mundo. Después algunas desaparecen y
empiezas a preguntarte qué significaban. El problema es que para entonces ya no sabes cuanto de
lo que recuerdas pertenecia realmente a ellas y cuanto has puesto ta con los afios.

Mi nieto permanecio en silencio.

—¢Quieres decir que no recuerdas bien?

—Quiero decir que nadie recuerda tan bien como cree.

—Pero acabas de contarme todo eso.

—Te he contado lo que recuerdo.

—¢Y no ocurri6 asi?

La pregunta me hizo sonreir.
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—Ocurri6 asi para mi.

—No es lo mismo.

—No.

Aquello era importante y no queria que lo entendiera mal.

—No te estoy diciendo que haya inventado lo que te he contado. Curro existid. Alonso
existid. Pasamos apuros, estudiamos, discutimos, hicimos estupideces y acabamos los estudios.
Todo eso ocurrié. Pero los recuerdos no permanecen guardados dentro de nosotros como los
papeles de un archivo.

Sefialé mi arcon.

—Ya te lo dije antes. Uno cree que los ha conservado y, cuando vuelve a buscarlos,
descubre que algunos han desaparecido y que otros ya no son exactamente como los dejo.

—Entonces /para qué sirve recordar?

Aquella pregunta me obligé a detenerme.

—Para no empezar siempre desde el principio.

El muchacho esperd.

—Lo que ti has recibido no comenzé contigo. Ni conmigo. Ni siquiera con mis
maestros. Cuando llegué a Salamanca encontré una Universidad que otros habian construido antes
de que yo naciera. Encontré libros que otros habian escrito, normas que otros habian discutido,
maestros que habian aprendido de otros maestros. Incluso algunas de las cosas contra las que
protestabamos estaban alli porque alguien, mucho antes que nosotros, habia creido que eran
necesarias.

—Y algunas no lo eran.

—Por supuesto.

—Entonces hicieron bien en cambiarlas.

—Quiza.

—Otra vez quiza.

—Desconfia de los hombres que nunca necesitan decir quiza.

Guardo silencio.

—Recordar lo que hubo antes no significa que debamos conservarlo todo —continué—.
Si asi fuera, todavia viviriamos exactamente como nuestros abuelos, y ellos como los suyos. Eso
no es tradicion. Es miedo a aplicar a nuestra propia vida aquello que hemos aprendido y que nos
transforma.

El muchacho levant6 la mirada.

Yo mismo me sorprendi de mis palabras.

Quizas porque durante buena parte de aquella conversacion no habia estado demasiado
seguro de donde terminaba una cosa y empezaba la otra.

—Entonces ;qué es la tradicion?

La pregunta quedo flotando en un espeso silencio.

Miré nuevamente la sotana.

Un rato antes habria sabido qué responder.

Ahora no.

Habia empezado aquella conversacion lamentando la desaparicion de una sotana y, sin
darme cuenta, mi nieto me habia obligado a preguntarme qué era exactamente lo que pretendia
defender.

No podia ser todo lo antiguo. Habia costumbres de mi juventud cuya desaparicion no
lamentaba. Algunas merecian haber desaparecido mucho antes. Tampoco podia ser simplemente
aquello que habiamos recibido de nuestros mayores, porque nosotros mismos habiamos cambiado
muchas de las cosas que ellos nos entregaron.

—No lo sé —dije al fin.

Mi nieto pareci6 sorprendido.

—:No lo sabes?

—No del todo.

—Pero te preocupa que se pierda.

Aquello me hizo sonreir.
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—Si.

—¢Y como puedes tener miedo de perder algo que no sabes qué es?

Esta vez no sonrei.

La pregunta era demasiado buena.

—Quizas porque durante mucho tiempo confundi la tradicién con las cosas que la
hacian visible.

Mir6 la sotana.

—¢Como esa?

—Como esa.

—Entonces la sotana no es la tradicion.

—No.

—¢El manteo?

—Tampoco.

—Las costumbres?

Dudé.

—Algunas forman parte de ella. Pero tampoco bastan.

—Entonces seguimos sin saber qué es.

—Ya te he dicho que tengas paciencia.

—Llevas muchos afios pensando en ello.

—Y ti llevas muy pocos. Dame alguna ventaja.

Se rio.

Yo volvi a mirar las prendas.

—~Quizas la tradicion no sea una cosa que se recibe.

—:No acabas de decir que recibimos cosas de quienes estuvieron antes?

—Si. Pero tal vez lo importante no sea recibirlas.

—Entonces?

—Qué hacemos con ellas.

El muchacho espero.

—Recibimos un mundo que no hemos construido —continué—. Costumbres,
conocimientos, maneras de entender las cosas, obligaciones, errores... Todo mezclado. Nuestros
mayores tampoco lo inventaron todo. Lo recibieron de otros y lo cambiaron antes de
entregarnoslo.

—Entonces nunca recibimos lo mismo.

Lo miré.

—No.

—Pues no parece una tradicion muy bien conservada.

Sonrei.

— Tal vez ese sea precisamente el error: creer que una tradicion solo sigue viva mientras
permanezca intacta.

Se quedo callado.

—Las cosas intactas se guardan en los arcones —afiadi—. Las que estan vivas cambian.

Miré mi viejo manteo.

—La dificultad consiste en cambiarlas sin dejar de reconocer aquello que hizo que
merecieran llegar hasta nosotros.

—¢Y quién decide qué merece llegar?

Ahi estaba la pregunta que no queria escuchar.

—Cada generacion, supongo.

—La mia también.

No era una pregunta.

—La tuya también.

Me costd mas pronunciar aquellas palabras de lo que habria querido. De pronto
comprendi qué era lo que me inquietaba: transmitir implica renunciar al control sobre lo
transmitido.
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Mientras somos jovenes recibimos el mundo como si nos perteneciera desde el
momento mismo en que llegamos a él. Encontramos unas costumbres, unas leyes, unas creencias,
una manera de distinguir lo correcto de lo equivocado y hasta palabras con las que nombrar las
cosas. Algunas las aceptamos sin preguntarnos de donde vienen. Otras las discutimos. Unas pocas
las rechazamos con la conviccion de que quienes estuvieron antes que nosotros debieron de ser
bastante necios para haberlas soportado durante tanto tiempo.

Yo también lo habia hecho.

Lo que nunca habia pensado entonces era que llegaria un dia en que seria yo quien
estuviera al otro lado.

Ahora era mi generacion la que debia entregar lo recibido.

Y la suya la que decidiria qué hacer con ello.

—No te gusta —dijo mi nieto.

—¢Qué cosa?

—Que podamos cambiarlo.

—No he dicho eso.

—Pero lo estas pensando.

Estuve a punto de negarlo.

—Estoy pensando algo peor.

—(Qué?

—Que tenéis derecho a hacerlo.

Se rio.

—Eso no parece tan malo.

—Espera a tener nietos.

—Falta mucho.

—DMenos de lo que crees.

La respuesta me salié con una rapidez que me hizo sentir todavia mas viejo.

—No me preocupa que cambiéis las cosas —continué—. Al menos no deberia
preocuparme. Nosotros también lo hicimos. Lo dificil es aceptar que cambiaréis algunas que
nosotros consideramos importantes.

—Como la sotana.

—Como la sotana.

—Y quizas tengamos razon.

Lo mir¢.

—Quizas.

—O quizas no.

—También.

—Entonces no podemos saberlo.

—No siempre.

Frunci6 el cefio.

—Pues eso si que es un problema.

—Ahora empiezas a entenderme.

Me acomodé en el asiento.

—Cuando cambias algo puedes saber qué estas dejando atras. Lo tienes delante. Lo has
conocido. Puedes incluso explicar por qué quieres abandonarlo. Lo que no puedes conocer del
mismo modo son todas las consecuencias de aquello que pones en su lugar.

—Pero si pensaramos asi nunca cambiariamos nada.

—Exactamente.

—¢Exactamente qué?

—~Que tampoco podemos vivir de esa manera.

Me mir6 desconcertado.

— EIl miedo a equivocarnos no puede obligarnos a conservar aquello que creemos
necesario abandonar. Pero estar convencidos de ello tampoco nos garantiza que sepamos qué
ocurrira después.

—Entonces hay que arriesgarse.
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sotana.

—Si.

Aquella respuesta parecio satisfacerlo.

—Eso es facil para ti —afadi.

—¢Por qué?

—Porque perteneces a la generacion que va a intentarlo.

—.Y ta?

Miré mis manos.

—Yo empiezo a pertenecer a la que tendrd que contemplar lo que hacéis.

No dijo nada.

Quizas habia comprendido finalmente que no estibamos hablando Gnicamente de una

—Cuando tenia tu edad —continué—, el futuro era mio.

—También habia mas gente.

—Ya sabes lo que quiero decir.

Sonrid.

—Pensaba en lo que haria al afio siguiente, en la profesion que tendria, en la casa en la

que viviria, en la mujer con la que me casaria. El futuro era el lugar hacia el que caminaba. Todo lo
importante parecia estar esperandome alli.

Levanté la vista hacia él.

—Ahora el futuro empieza a ser el lugar en el que viviréis vosotros.

La frase me produjo una sensacion extrafia al pronunciarla.

No era tristeza.

O no era solamente tristeza.

Habia también algo parecido al alivio y, junto a él, un temor que no sabia separar de la

esperanza.

—T1 vivirds también —dijo.

—Eso espero.

—Entonces también sera tuyo.

—Durante un tiempo. Pero cada vez un poco menos.

—¢Por qué?

—Porque llegara un momento en que muchas de las decisiones que se tomen ya no

tendran que ver conmigo. Tendran que ver contigo. Y después con tus hijos. Vosotros decidiréis
qué conservar de lo que os entregamos y qué dejar atras.

—Como hicisteis vosotros.

—Como hicimos nosotros.

—Entonces no veo la diferencia.

—La diferencia esta en el lugar desde el que se mira.
Permanecio callado.

—~Cuando eres ti quien cambia las cosas, lo llamas progreso.
—¢ Y cuando las cambian otros?

Sonrei.

—Depende de la edad que tengas.

Se rio.

— Lo llamas decadencia?

Aquella palabra me incomodo.

Quizas porque se acercaba demasiado a lo que llevaba un buen rato pensando.
—A veces.

—¢Y como sabes que lo es?

No respondi.

—Abuelo.

—No lo sé.

—Entonces quizas lo que ti llamas decadencia sea solamente algo distinto.
Aquella vez no recordé a Curro.

Recordé mis propios afios de estudiante.
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Recordé cuantas veces habiamos considerado absurdas algunas de las cosas que
nuestros mayores daban por evidentes. Cudntas veces habiamos deseado que cambiaran y en
cuantas habiamos estado seguros de comprender el mundo mejor que quienes habian llegado
antes.

Y comprendi algo que me resulté todavia mas incomodo.

Quizas cada generacion estuviera condenada a contemplar la siguiente preguntandose
en qué momento habian empezado a estropearse las cosas.

—Puede ser —dije.

—¢Puede ser qué?

—~Que algunas de las cosas que me parecen una pérdida no lo sean.

Mi nieto sonrio.

—Pero no pongas esa cara. He dicho algunas.

—Ya es bastante.

—No abuses.

Volvio6 a reir.

Yo miré nuevamente su traje.

Seguia sin gustarme.

Eso también debia admitirlo.

Comprender las razones de un cambio no obliga a sentir afecto por €l.

Pero ahora empezaba a distinguir dos temores que hasta entonces habia mantenido
confundidos.

Uno era el temor del viejo que ve desaparecer las formas entre las que ha vivido.

El otro era mas dificil de desechar.

No me preocupaba solamente qué cambiarian.

Me preocupaban los criterios que utilizarian para decidir qué merecia permanecer.

—Entonces ;/qué quieres que conservemos? —pregunto.

La pregunta era inevitable.

Y, sin embargo, me molesto.

—No es tan sencillo.

—Antes querias conservar la sotana.

—Antes estaba bastante mas seguro de muchas cosas.

—Eso te pasa desde que empezamos a hablar.

—Y buena parte de la culpa es tuya.

Sonrio.

—Pero algo habra que conservar.

—Si.

—(Qué?

Miré hacia la ventana.

Podia haberle hablado del respeto a los mayores. De la obediencia a los maestros. Del
cumplimiento de las obligaciones, del valor de la palabra dada, del esfuerzo, de la honradez. Todas
aquellas palabras acudieron a mi cabeza con demasiada facilidad.

Precisamente por eso desconfié de ellas.

Las palabras grandes tienen la mala costumbre de parecer verdaderas antes de que nos
preguntemos qué significan.

—No lo sé —respondi.

—Otra vez.

— Preferirias que inventara una respuesta?

—No.

—Pues entonces déjame pensar.

Lo hizo.

—Hay cosas que me gustaria que no perdierais —dije al fin—. Pero no sé si tengo
derecho a decidir cudles seran importantes para vosotros.

—Dime cudles son importantes para ti.

Aquello era distinto.
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Lo miré.

—La palabra dada.

Espero.

—La gratitud hacia quien te ayuda. La obligacion de responder por lo que haces. El
respeto hacia quien sabe mas que ti sin convertirlo por ello en duefio de tu pensamiento. La
capacidad de escuchar antes de responder. La de reconocer un error sin sentir que por hacerlo vales
menos. Y la de no utilizar lo que sabes unicamente en tu propio beneficio.

—Son muchas.

—Me has preguntado.

— Todo eso te lo ensefiaron en Salamanca?

La pregunta me hizo detenerme.

—No.

—Pero llevas toda la tarde hablando de lo que aprendiste alli.

—Una cosa es lo que ensefia una Universidad y otra lo que un hombre consigue aprender
mientras esta en ella.

—No entiendo la diferencia.

—Yo tampoco la entendia cuando llegué.

Pensé en mis maestros. En los libros. En las disputas. En Curro y Alonso. Pensé también
en la falta de dinero, en los hombres que tenian mucho més que nosotros y en aquellos que tenian
todavia menos. En las veces que alguien nos habia ayudado y en aquellas en que nosotros
habiamos podido ayudar a otros.

—Salamanca me ensefio Leyes —dije—. Me ensefd a leer de otra manera, a ordenar un
argumento, a desconfiar de una conclusién cuando no podia sostenerla. Me obligoé a escuchar
razones contrarias a las mias y a defender las propias. Todo eso puede ensefiarse.

—¢Y lo demas?

—Lo demaés es mas dificil.

Guardo¢ silencio.

—Habia una frase que se repetia en Salamanca —continué—. La escuché mas de una
vez cuando era estudiante. Quod Natura non dat. Salmantica non praestat.

Mi nieto fruncio el cefio.

—No pongas esa cara. También estudié latin.

—¢Qué significa?

— Salamanca no presta lo que la Naturale a no da.

—Y qué quiere decir?

—~Que una Universidad puede ensefiarte muchas cosas, pero no puede hacerlo todo por
ti.

—Entonces ;para qué sirve?

Me ret.

—Eso mismo habria preguntado Curro.

—¢ Y qué le habrias respondido?

Pensé unos instantes.

—~Que Salamanca podia ensefiarnos a razonar, pero no decidir por nosotros para qué
utilizariamos la razén. Podia ensefiarnos las leyes, pero no garantizaba que fuéramos justos. Podia
llenarnos la cabeza de conocimientos sin conseguir por ello hacernos mejores hombres ni mas
sabios.

—Entonces el refran tiene razon.

—En parte.

—Siempre dices eso.

—Porque las frases que pretenden explicarlo todo suelen explicar menos de lo que
parece.

Se acomodo6 nuevamente en su sillon.

—Si Salamanca solo pudiera trabajar con aquello que la Naturaleza nos entrega, poco
sentido tendria pasar tantos afios alli. Yo no era el mismo cuando regresé a La Alberca que cuando
sali de ella. Curro tampoco. Alonso tampoco. Algo habia hecho Salamanca con nosotros.
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—Entonces Salamanca no podia haceros mejores.

La afirmacion me sorprendio.

—No he dicho eso.

—Has dicho que no podia daros lo que no teniais.

—Tampoco he dicho exactamente eso.

—Lo dice el refran.

Sonrei.

—Y los refranes tienen la mala costumbre de necesitar explicaciones mas largas que
ellos mismos.

—Pues explicamelo.

Pensé¢ unos instantes.

—Una semilla necesita tierra, agua y tiempo para crecer. Pero ninguna de esas cosas
puede hacer crecer una semilla que no existe.

—Entonces Salamanca era el agua.

—No lleves demasiado lejos la comparacion.

Sonrid.

—Lo que quiero decir es que hay cosas que pueden desarrollarse porque existe en
nosotros la posibilidad de hacerlo. La inteligencia puede ejercitarse. El juicio puede afinarse.
Podemos aprender a escuchar, a dudar, a ordenar lo que pensamos. Incluso podemos descubrir
capacidades que ignorabamos tener.

—Entonces Salamanca si os cambiaba.

—Naturalmente.

—Pero no podia crear cualquier cosa.

—LEso es.

—¢Porque la Naturaleza tenia que haber puesto algo antes?

—Al menos algo sobre lo que trabajar.

Se quedo pensando.

—Entonces «Salamanca no presta lo que la Naturaleza no da» no quiere decir que uno
salga de alli igual que entro.

—Si asi fuera, habria sido bastante absurdo pasar tantos afios estudiando.

Se rio.

—~Quiere decir que no se puede perfeccionar aquello que no tiene nada desde lo que
empezar.

Lo mire€.

—Eso esta bastante mejor.

—Mejor que el refran?

—No abuses.

—Pero entonces hay otra cosa que no entiendo.

—FEmpiezo a temer esa frase.

—Si Salamanca podia desarrollar lo que ya habia en vosotros, ;,como sabes qué puso
Salamanca y qué estaba antes?

No respondi inmediatamente.

Aquella pregunta me llevaba demasiado cerca de mi mismo.

(Cuanto de aquel muchacho que habia llegado a Salamanca seguia dentro del hombre
que regres6 a La Alberca? ;Cuanto habia puesto mi familia? ;Cuanto mis maestros? ;Cuanto
Curro, Alonso, los libros, los errores, los afios?

Quizas aquella fuera precisamente la dificultad.

La educacion no crea a un hombre desde la nada.

Pero tampoco lo deja como lo encontré.

—No lo sé —respondi.

—Después de tantos afios?

—Precisamente después de tantos afios.

El muchacho espero.
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—~Cuando eres joven —continué—, crees que puedes sefialar el momento exacto en que

aprendiste algo. Después descubres que las cosas importantes rara vez se aprenden de una sola
vez. Alguien pone algo. Otro lo corrige. La experiencia lo contradice. Los afios lo modifican. Y al
final ya no sabes qué parte estaba en ti y cudl aprendiste de los demas.

—Entonces Salamanca si esta dentro de ti.

Sonrei.

—Supongo que bastante mas de lo que pensaba cuando sali de ella.

Mi nieto mir6é nuevamente la sotana.

—Entonces con esto ocurre lo mismo.

—¢Con qué?

—Con lo que llevas toda la tarde intentando explicarme.

—Eso abarca demasiadas cosas.

—La tradicion.

Lo miré.

—¢Qué ocurre con ella?

—Que tampoco puede hacer nada si no encuentra algo sobre lo que actuar.
No respondi.

—Salamanca podia ensefiarte porque habia algo en ti que podia aprender —continué—.

(No acabas de decir eso?

—Mas o menos.
—Entonces una tradicion tampoco puede conservarse si quien la recibe no tiene nada

que hacer con ella.

Aquello me hizo pensar.

—Explicate.

Pareci¢ disfrutar de que esta vez fuera yo quien se lo pidiera.

—Si me das tu sotana, puedo guardarla.

—Si.

—Pero eso no significa que yo continte tu tradicion.

—No.

—Puedo meterla en un arcén y no volver a verla.

—También.

—O puedo ponérmela todos los dias sin entender por qué ti la llevabas.
Aquello era mas interesante.

—Sigue.

—Entonces llevaria la misma ropa que tu, pero eso tampoco significaria que fuera como

—Espero que no. Bastante desgracia tienes ya con parecerte a mi.
Sonrio.

—Entonces no basta con conservar las cosas.

—Eso parece.

—Hay que entenderlas.

—Antes de decidir qué hacer con ellas.

—Eso lo has afiadido tu.

—Alguna contribucion tendré que hacer a esta conversacion.

Se rio.

Habia formulado algo que yo no habia sabido expresar.

Una tradicién podia conservar todas sus formas y haber muerto mucho antes. Podian

repetirse las palabras, celebrarse las mismas ceremonias, vestirse las mismas ropas y cumplirse las
mismas costumbres sin que nadie recordara ya por qué se hacia ninguna de aquellas cosas.

Y también podia ocurrir lo contrario. Las formas podian cambiar mientras algo de

aquello que las habia sostenido continuaba vivo.

Mir¢ su traje.
La idea seguia sin gustarme.
Pero empezaba a parecerme dificil negarla.
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—Entonces —dijo—, si yo no llevo tu sotana pero conservo las cosas que tu aprendiste,

la tradicidon contintia?

quitamos
significar:

—No tan deprisa.

—¢Por qué?

—Porque tampoco quiero convertir la tradicion en una palabra que sirva para todo. Si
de ella las formas, las costumbres, y cuanto ha pasado de unos a otros, al final no
4 nada.

—Entonces la sotana si importa.

—Importa.

—Pero puede desaparecer.

—Si.

—No te entiendo.

—Yo tampoco estoy seguro de entenderme.

Se echo a reir.

—Al menos eres sincero.

—A mi edad resulta agotador fingir que uno tiene respuesta para todo.

Volvi a mirar las prendas.

—La sotana importa porque formo parte de nuestra manera de ser estudiantes. Nos

distinguia, nos imponia ciertas obligaciones y nos recordaba que perteneciamos a una institucién
que existia mucho antes de que nosotros llegaramos. No era solamente tela.

virtuosas.

—Pero seguia siendo tela.
—Naturalmente.
—Y me has contado que algunos de los que la llevaban hacian cosas bastante poco

Sonrei.

—Bastantes.

—Entonces no los hacia mejores.

—Nunca he dicho que lo hiciera.

—Pero acabas de decir que les recordaba sus obligaciones.
—Recordar una obligacion y cumplirla son dos cosas diferentes.
—Entonces podia llevarse la sotana y ser un sinvergiienza.
—Puedo proporcionarte una lista bastante larga.

Sonrid.

—Eso significa que lo importante no estaba en la sotana.

—No.

—LEstaba en quien la llevaba.

Iba a responder cuando me detuve.

Alli estaba otra vez.

Salamanca no presta lo que la Naturale a no da.

La frase regresaba por un camino que no habia esperado.

La Universidad podia ensefiar, corregir, ejercitar, ampliar y hacer crecer mucho de

cuanto encontrara en un muchacho, pero necesitaba algo sobre lo que trabajar.

Quizas con la tradicidn ocurriera algo parecido.
No bastaba con recibirla.
Habia que encontrar a alguien que se interesara por ella y que, al recibirla, fuera capaz de

comprenderla, discutirla y, llegado el caso, transformarla.

—Si—dije finalmente—. Pero tampoco estaba solamente en quien la llevaba.
Fruncio el cefio.

—Ahora si que no entiendo nada.

—Porque nadie empieza desde si mismo.

—¢Qué quieres decir?

—~Que tl no has elegido la lengua en la que estas hablando conmigo.

—No.

—Ni has construido la Universidad en la que vas a estudiar.
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—No.

—Ni has escrito los libros con los que aprenderas.

—Algunos son nuevos.

—Pero tampoco los has escrito tu.

—No.

—Has nacido en una casa que ya existia, en una familia que tenia una historia antes de
que llegaras, en un pais con sus leyes y sus costumbres, y dentro de poco entrards en una
Universidad fundada muchos siglos antes de que ninguno de nosotros naciera.

—Eso ya lo sé.

—Saberlo y sentir que te obliga de alguna manera no es lo mismo.

—¢Me obliga?

—Ahi esta la cuestion.

Me observo con atencion.

—No creo que debas obedecer a los muertos simplemente porque llegaron antes que tl
—continué—. Seria absurdo. Ellos se equivocaron tanto como nosotros y probablemente vosotros
os equivocaréis de maneras que todavia no seamos capaces de imaginar.

—CQracias.

—De nada.

—Entonces ;/qué les debemos?

La pregunta era mucho mejor.

—Tal vez lo primero sea intentar comprender qué nos dejaron.

—¢ Y después?

—Juzgarlo.

—Y después?

—Decidir.

—Conservarlo?

—A veces.

— Cambiarlo?

—A veces.

—:Rechazarlo?

Aquella tercera posibilidad volvié a incomodarme.

—También.

Mi nieto sonrid.

—Cada vez te cuesta menos decirlo.

—No te acostumbres.

—Entonces podemos rechazar una tradicion.

—Podéis rechazar una costumbre, una idea, una forma de hacer las cosas. Incluso debéis
hacerlo cuando tengais buenas razones.

—¢Y quién decide si son buenas?

—Vosotros.

—Otra vez hemos llegado al mismo sitio.

—Las conversaciones importantes suelen tener esa mala costumbre.

Permanecimos callados.

Yo empezaba a comprender que durante buena parte de mi vida habia imaginado la
transmision como un movimiento en una sola direccion.

Los mayores ensefiaban.

Los jovenes aprendian.

Una generacion entregaba y la siguiente recibia.

Pero aquello era demasiado sencillo.

Recibir también era juzgar y quien juzga puede aceptar, corregir o rechazar.

Esa era la parte que me costaba.

No que mi nieto recibiera un mundo distinto del mio.

Que, una vez recibido, tendria derecho a decidir qué hacer con él.

—Hay una cosa que todavia no me has dicho —dijo.
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—¢,Cual?

—Qué pasa si nos equivocamos.

Sonrei con cierta tristeza.

—Os equivocaréis.

—Eso tampoco tranquiliza.

—No pretendia hacerlo.

— Y si quitamos algo que no debiamos quitar?

—Puede ocurrir.

—Y si conservamos algo que deberia desaparecer?

—También.

—Entonces ;qué ventaja tenemos sobre vosotros?

—Ninguna.

—Vaya herencia.

—No he terminado.

Espero.

—Tenéis algo que nosotros no teniamos.

—Qué?

—Nuestros errores.

No respondio.

—Y nuestros aciertos —afiadi—. Y los de quienes estuvieron antes. No para que los
repitais, sino para que no tengais que descubrir desde el principio todo lo que otros ya aprendieron
antes que vosotros.

—Eso es la memoria.

—Una parte de ella.

—Entonces por eso me cuentas todo esto.

Miré al muchacho.

Quizas aquella pregunta llevaba horas esperando.

—Tal vez.

—Para qué no cometamos vuestros errores?

—Los cometeréis.

—¢Los mismos?

—Espero que tengéis la imaginacion suficiente para cometer otros.

Se rio.

—Entonces /para qué?

Pensé en Curro.

En Alonso.

En los maestros cuyos nombres ya apenas pronunciaba nadie. En quienes habian pasado
por aquellas aulas mucho antes que nosotros y en quienes las ocuparian cuando ya no quedara
nadie capaz de recordar nuestras voces.

—Para que cuando tengais que decidir qué hacer con lo que recibis, sepais al menos que
hubo otros antes que vosotros.

—Eso ya lo sabemos.

—Saber que existieron no es conocer lo que hicieron.

—T1 me lo has contado.

—Te he contado lo que recuerdo.

—¢No es lo mismo?

Negué con la cabeza.

—No.

—¢Por qué?

Miré hacia el arcon.

Alli seguian algunos papeles que habia traido conmigo desde Salamanca. Habian
sobrevivido mejor que muchas de las personas que aparecian en mis recuerdos.

—Cuando regresé a casa creia que recordar consistia simplemente en no olvidar —dije.

—Eso dijiste.
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Sonrei.

—Veo que al menos has prestado atencion.

—A ratos.

—Con eso habra que conformarse.

Miré nuevamente el arcon.

Los recuerdos no funcionan asi. Cambian con nosotros. Algunas cosas desaparecen.

Otras adquieren una importancia que entonces no tenian. Hay dias enteros de mi juventud que no
podria reconstruir aunque me fuera la vida en ello y, sin embargo, recuerdo una frase pronunciada
hace mas de medio siglo como si acabara de escucharla.

—Entonces puede que algunas cosas no ocurrieran como las has contado.

—Puede que no ocurrieran exactamente como las recuerdo.

—¢Entonces has inventado?

—No. Pero la memoria tampoco es un escribano que levanta acta de cuanto sucede.
—¢Entonces qué es?

Pensé un instante.

—Lo unico que tenemos cuando ya no podemos volver.

Se quedo callado.

—Por eso no debes confundir lo que te he contado con todo lo que ocurrié —continué¢—.

Es lo que yo he podido conservar de aquello.

—Como la sotana.

Segui la direccion de sus ojos.

—Como la sotana.

—Pero has dicho que guardar la sotana no conserva la tradicion.
—Y contar mis recuerdos tampoco conserva el pasado.
—Entonces ;para qué sirven?

Sonrei.

—Para que puedas preguntar.

El muchacho volvié a mirar las prendas.

—Yo puedo preguntarte porque todavia estas aqui.

—Si.

—¢ Y cuando no estés?

No respondi inmediatamente.

Habiamos hablado de generaciones como si unas entregaran el mundo a otras de una

manera ordenada. De recibir, comprender, transformar y transmitir.

hacerlo.

Pero toda transmision tenia un tltimo limite.
Llegaba un momento en que quien podia explicar lo recibido ya no estaba alli para

—Entonces tendras que recordar ti.

—¢ Todo?

Me eché a reir.

—Seria pedir demasiado.

—¢Qué tengo que recordar?

Aquella pregunta habria debido resultarme sencilla después de tantas horas.
No lo fue.

Miré la sotana.

Después el manteo.

Después su traje.

Al comenzar aquella conversacion habria querido explicarle por qué el suyo me parecia

una pérdida. Quizas incluso habria intentado convencerlo de que nuestra manera de vestir habia
sido mejor porque pertenecia al mundo que yo habia conocido.

Ahora ya no estaba seguro.
Seguia sin gustarme su traje.
Eso no habia cambiado.
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tarde.

Tampoco queria que cambiara solo para demostrar que habia aprendido algo aquella

Pero ya no veia en ¢l lo mismo.

—No recuerdes la sotana —dije.

Me miré sorprendido.

—:Después de todo esto?

—Puedes recordarla si quieres. Incluso puedes guardarla cuando yo no esté.

—¢Pero?

—No confundas nunca las cosas con aquello que significaron para quienes las vivieron.
Bajo la mirada hacia las prendas.

—¢Y qué significaba para ti?

Sonrei.

—He necesitado toda la tarde para intentar explicartelo.

—Y todavia no estoy seguro de haberlo entendido.

—Entonces quizés hayas entendido lo mas importante.

—Eso no tiene sentido.

—Lo tendra algin dia.

Frunci6 el cefio.

Durante unos instantes ninguno hablo.

Después se levanto y se acerco a la mesa. Toco el manteo con los dedos y examind la tela

como si esperara encontrar en ella algo que hasta entonces se le hubiera escapado.

—¢Puedo probarmelo?

La pregunta me sorprendio.

—¢Para qué?

—Quiero saber como era.

Estuve a punto de decirle que no.

No sé por qué.

Quizas porque durante toda aquella conversacion habia temido que mi mundo

desapareciera y, ahora que ¢l mostraba curiosidad por tocar una pequefia parte de €l, senti el
impulso absurdo de protegerla.

—<Claro.

Lo ayudé.

Lo hizo mal.

Naturalmente.

—Asi no.

—Pues pesa.

—También te lo habia dicho.

—No tanto.

Durante un instante permanecié delante de mi llevando sobre la ropa de su tiempo una

prenda que habia pertenecido al mio.

Su imagen, aunque extrafia, era casi idéntica a un grabado de 1825 que tenia enmarcado.

Lo habia visto durante afios como una estampa del pasado. Aquella tarde dejo de parecérmelo.

—(Asi ibas ti? —pregunt6 sacandome de mi abstraccion.

—Mas joven y bastante mas guapo.

—Eso no puedo comprobarlo.

—Tendras que confiar en la memoria.

Se rio.

Le coloqué el manteo terciado, como correspondia.

No intentd quedarselo puesto, quizas aquello era también una respuesta.
Podia tocar lo que yo habia usado sin necesidad de convertirse en mi.
Podia conocerlo sin repetirlo.

Y algun dia decidiria qué parte de todo aquello merecia acompafiarlo.
Lo demas quedaria atras.

Como debia ser.
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O quizas no.

Aun no estaba preparado para conceder tanto.
—Abuelo.

—¢Qué?

—~Cuando vaya a Salamanca...

Esperé.
—¢Crees que serd muy distinta?
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Miré por tltima vez la sotana y después su traje nuevo.

—Si.

—¢Eso es malo?

Pensé¢ antes de responder.

Esta vez no porque desconociera la respuesta.

Sino porque empezaba a comprender que no me correspondia darsela.
—Eso tendrés que averiguarlo tu.

Pareci6 decepcionado.

—Vaya ultima leccion.

Sonrei.

—Las mejores suelen empezar cuando el maestro deja de hablar.

Se quedd mirandome unos instantes, quizas esperando que afiadiera algo.
No Io hice.

Después se levant6é y me dio un beso en la frente.

—NMafana tengo que levantarme temprano.

—Eso también forma parte de la vida universitaria.

—Todavia no estoy en la Universidad.

—Empieza antes de llegar.

Se dirigi6 hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir.

—Abuelo.

—Qué?

—~Cuando llegue a Salamanca, ;habra alguien que me diga donde tengo que ir?
Me eché a reir.

Habian pasado mas de cincuenta afios y, de pronto, volvi a ver a aquel grupo de

estudiantes entrando en el patio sin saber donde dirigirse. Yo mismo habia sido uno de ellos mucho

antes.

—Probablemente.

—Y sino?

—Pregunta.

—(A quién?

—A cualquiera que parezca saberlo.

—¢Y si tampoco lo sabe?

—Entonces ya habras encontrado compaiiia.

Sonrié.

—Buenas noches, abuelo.

—Buenas noches.

Lo vi desaparecer por la puerta.

Sus pasos se alejaron y la casa recupero poco a poco el silencio.
Me quedé solo.

Sobre la mesa permanecian las prendas que habian dado origen a toda aquella

conversacion, permaneci mirandolos fijamente durante un rato.

Seguia lamentando que los estudiantes dejaran de vestirlos.
Después de tantas palabras, de tantas preguntas y de tantas dudas, al menos en eso no

habia cambiado de opinion.

Me alegré de que asi fuera.
Habria resultado demasiado facil convencerme de que mi resistencia no era mas que una

consecuencia de la edad y que todo cambio debia aceptarse por el simple hecho de ser nuevo.

No lo creia.

Seguia pensando que algunas cosas merecian conservarse.
Lo que ya no tenia tan claro era cudles.

Ni quién debia decidirlo.

Me levanté y tomé el manteo.

Senti su peso entre las manos.
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No era el mismo que habia llevado en Salamanca. Aquel habia desaparecido hacia
muchos anos. Pero mis manos todavia recordaban como colocarlo.
Sonrei.
Mi cuerpo que mi memoria.

parecia conservar algunos recuerdos mejor

Volvi a dejarlo sobre la mesa.

Mi nieto no necesitaria vestirlo.

Aquella idea, que unas horas antes me habria resultado insoportable, ahora solo me
produjo cierta tristeza.

Quizas porque empezaba a comprender que conservar no era conseguir que las cosas no
cambiaran. Era conseguir que el cambio no las borrara por completo.

Mi nieto podia no vestir como yo.
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Podia estudiar de otra manera.

Podia encontrar absurda alguna de las costumbres que habian ordenado mi juventud y
quizas tuviera buenas razones para hacerlo.

Pero ahora sabia que habian existido.

Sabia por qué algunas habian importado.

Sabia también que otras no merecian regresar.

Y, sobre todo, podia preguntar.

Mientras hubiera preguntas, el pasado no estaba completamente perdido.

Porque quizas eso fuera cuanto podiamos hacer quienes habiamos llegado antes: contar
lo que recordabamos, explicar por qué habia sido importante y confiar en que quienes vinieran
después supieran decidir qué merecia conservarse.

No podia pedirle que vistiera como yo.

Ni que pensara como yo.

Ni siquiera que mirara aquel mundo con la misma nostalgia con que ahora lo recordaba.

Solo podia procurar que supiera que habia existido.

Miré una vez mas la sotana y el manteo.

Ya desaparecieron.

Algtn dia yo también.

Pero aquella noche mi nieto habia preguntado por ellos.

Y para el tltimo manteista era suficiente.
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