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La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

La tradicion que sobrevivio cierra la trilogia dedicada a la historia de las estudiantinas
y tunas espafolas, desde las transformaciones de la vida estudiantil del siglo XIX hasta las ultimas
décadas del siglo XX.

Las dos novelas anteriores, El ultimo manteista y De la mascara al yugo, abordaron,
respectivamente, el surgimiento de estas agrupaciones y las transformaciones que experimentaron
en sus formas de organizacion, su indumentaria, sus actividades y su relacion con la sociedad.
Esta tercera entrega comienza en 1939, cuando la Guerra Civil habia terminado y las
universidades espafiolas se encontraban ante una realidad politica e institucional profundamente
distinta.

La incorporacion de las tunas a las estructuras del Sindicato Espaiiol Universitario
(SEU) constituye uno de los principales asuntos de la narracion, dada su importancia en la
consolidacion de la imagen y la estructura interna de estas agrupaciones, asi como en la
formalizacion de su vinculacion institucional con la universidad. Sin embargo, el propodsito de
esta obra no es presentar al SEU como creador de una tradicion que ya existia, sino examinar las
condiciones en las que estas agrupaciones universitarias sobrevivieron en el seno de un régimen
dictatorial que extendio su control a todos los ambitos de la sociedad, continuaron desarrollando
sus actividades y evolucionaron durante los primeros afios del nuevo periodo democratico
iniciado tras la muerte de Franco.

La historia de las tunas no puede reducirse a sus actuaciones musicales, viajes o
vestimentas. Es imprescindible conocer las relaciones entre sus integrantes, las obligaciones
compartidas, la ayuda mutua y la transmision de valores, conocimientos y costumbres entre
estudiantes de distintas generaciones.

En esa transmision reside una de las claves de su supervivencia.

La novela aborda, ademas, un problema especialmente relevante para el conocimiento
historico: la diferencia entre las practicas que los estudiantes conservaron y las explicaciones que
aprendieron sobre sus propios origenes. No siempre ambas siguieron el mismo camino, tampoco
la antigiiedad atribuida a una costumbre coincide necesariamente con la que permiten acreditar
los documentos.

La desaparicion del SEU y la recuperacion de nuevas formas de autonomia universitaria
permiten observar qué aspectos de la tradicion dependian de las circunstancias politicas y cuales
continuaron gracias a la iniciativa de los estudiantes.

La supervivencia de las tunas universitarias no significd que permanecieran inalteradas.
Sus integrantes, sus formas de convivencia y algunas de sus actividades cambiaron con el tiempo.
Lo que interesa comprender es como, a pesar de esas transformaciones, consiguieron transmitir
una identidad reconocible a quienes llegaron después.

Esta es la cuestion que recorre las paginas de la novela y que da sentido a su titulo.
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Entre la historia y la ficcion

Como en las dos novelas anteriores, los acontecimientos histéricos constituyen el
fundamento de esta narracion. La ficcion permite relacionarlos, recrear situaciones cotidianas y
acercar al lector a las experiencias de quienes participaron en ellos, sin que las escenas imaginadas
deban confundirse con hechos documentados.

El protagonista es un profesor de Historia de la Universidad de Murcia que, desde los
primeros afios de la posguerra, comienza a interesarse por las actividades de las tunas
universitarias. Su curiosidad inicial lo lleva a consultar periddicos, reunir documentos y conversar
con estudiantes y antiguos integrantes de estas agrupaciones. El encargo de escribir una seccion
semanal para un diario convierte progresivamente aquella aficion en una investigacion sistematica
que lo obliga a ordenar sus materiales, contrastar testimonios y profundizar en cuestiones para las
que todavia no tiene respuestas.

La eleccion de un protagonista que nunca pertenecid a una tuna no es casual. Su
condicion de observador le permite formular preguntas sobre comportamientos que los propios
estudiantes consideran naturales y que, precisamente por ello, rara vez sienten la necesidad de
explicar. Al mismo tiempo, su condicion de docente universitario permite incorporar al relato el
rigor metodoldgico que aplica a su investigacion. De igual manera, su creciente amistad con varias
generaciones de tunos le proporciona una perspectiva que dificilmente podria obtenerse
unicamente mediante la consulta de documentos, al permitirle conocer desde dentro las
experiencias y relaciones que conforman la vida de estas agrupaciones.

Sus conversaciones, encuentros y experiencias personales forman parte de la
construccion literaria. A través de ellos se presentan cuestiones relacionadas con la organizacion
de las tunas, sus relaciones con las instituciones, las actividades benéficas, las costumbres
heredadas y los cambios introducidos por las sucesivas generaciones.

La narracion también permite mostrar algunas dificultades propias de la investigacion
historica. Una noticia periodistica puede acreditar una actuacion, pero no necesariamente explica
las razones que la motivaron. Un reglamento permite conocer las normas establecidas, aunque no
demuestra que siempre se cumplieran. Una fotografia muestra un hecho histdrico concreto, pero
no autoriza a considerarla representativa de toda una época.

De igual manera, los recuerdos personales pueden conservar detalles que no aparecen
en los documentos escritos, aunque su interpretacion exige tener en cuenta el paso del tiempo y
las transformaciones de la memoria.

Por ello, el protagonista no siempre encuentra respuestas definitivas. En ocasiones
descubre contradicciones, reconoce los limites de sus conocimientos o debe modificar una
interpretacion anterior. Estas situaciones forman parte del relato porque también forman parte del
trabajo del historiador.

La ficcion no pretende llenar los vacios documentales con certezas inventadas, sino
ofrecer un marco narrativo que permita comprender los acontecimientos documentados y el
entorno humano en el que se produjeron.

En definitiva, esta novela propone acompafiar a su protagonista en una investigacion
que avanza entre documentos, recuerdos y conversaciones, manteniendo siempre la distincion
entre lo que sabemos, lo que podemos interpretar y aquello que todavia desconocemos.

Las fuentes de esta novela

La reconstruccion historica que sustenta esta novela procede de la investigacion
documental realizada sobre las estudiantinas y tunas universitarias espafiolas a partir de la tesis
doctoral del autor y de La hija del carnaval. Origen y evolucion de la tuna universitaria, el libro
derivado de aquella investigacion. Como en las obras anteriores, las fuentes primarias constituyen
el principal documento utilizado para identificar los acontecimientos, situarlos cronolégicamente
y examinar las transformaciones experimentadas por estas agrupaciones.

Entre ellas ocupa un lugar destacado la prensa de la época, que permite seguir las
actividades de las tunas, sus actuaciones musicales, desplazamientos, certimenes, cuestaciones y
participaciéon en actos universitarios, benéficos e institucionales. Las noticias también
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proporcionan informacion sobre su organizacion, indumentaria, instrumentos y relaciones con las
autoridades académicas y politicas.

Sin embargo, los periddicos no ofrecen un reflejo completo ni necesariamente imparcial
de cuanto sucedi6. La seleccion de noticias, el lenguaje empleado y las circunstancias politicas
en las que fueron publicadas condicionan su contenido. Esta precaucion resulta especialmente
necesaria al estudiar el franquismo, cuando la informacion ptblica estuvo sometida a mecanismos
de censura y control.

A las fuentes hemerograficas se afaden programas de actividades, reglamentos,
disposiciones institucionales, fotografias y testimonios personales. Su consulta permite contrastar
noticias, precisar circunstancias y aproximarse a aspectos de la vida de las agrupaciones que no
siempre quedaron reflejados en la prensa.

Los testimonios de antiguos integrantes ofrecen una perspectiva particularmente valiosa
sobre las relaciones entre veteranos y novatos, los ensayos, los viajes, las costumbres compartidas
y la transmision de conocimientos. No obstante, su utilizacion requiere distinguir entre los hechos
recordados, las interpretaciones posteriores y las explicaciones recibidas de generaciones
anteriores.

Esta tltima cuestion ocupa un lugar destacado en la investigacion. Algunas afirmaciones
sobre el origen de la tuna y su relacion con los estudiantes sopistas de la Edad Media circularon
durante décadas hasta convertirse en explicaciones ampliamente aceptadas por su reiteracion. La
repeticion de estas afirmaciones constituye un dato historico relevante, pero no demuestra
necesariamente la continuidad que pretenden establecer.

Por ello, se ha procurado diferenciar entre la primera aparicion documental de una
practica, su difusion posterior y la antigiiedad que sus protagonistas le atribuyeron. También se
ha prestado atencion a las denominaciones utilizadas en cada época, evitando un error
metodologico frecuente: interpretar las palabras del pasado conforme a su significado actual.

La investigacion documental presenta, ademas, dificultades derivadas de la desigual
conservacion de las fuentes y de la todavia escasa digitalizacion de muchas fuentes primarias. La
abundancia de noticias en determinados periodos y su escasez en otros no permiten concluir, por
si solas, que las agrupaciones desarrollaran una actividad continuada ni proporcionalmente mayor
0 menor.

En ocasiones, los silencios documentales responden a circunstancias ajenas a los
acontecimientos estudiados. De igual manera, la ausencia de testimonios no constituye una prueba
suficiente de que una costumbre o actividad no existiera.

Por todo ello, las conclusiones se ajustan al alcance de la documentacion disponible y
quedan abiertas a la aparicion de nuevas fuentes. Este criterio ha guiado la construccion histdrica
de la novela. Los acontecimientos documentados proporcionan su estructura, mientras que la
ficcion permite relacionarlos y aproximarse a las circunstancias humanas en las que tuvieron
lugar.

El resultado no pretende ofrecer una historia definitiva de las tunas universitarias
durante el periodo estudiado, sino una interpretacion fundada en las fuentes disponibles,
consciente de sus limites y abierta a futuras investigaciones, presentada en un formato narrativo
que resulte atractivo también para quienes no suelen leer libros de historia.

La investigacion en cifras

La investigacion historica que sustenta esta novela forma parte de un trabajo documental
desarrollado durante mas de quince afios, iniciado con la tesis doctoral del autor y ampliado
posteriormente en La hija del carnaval. Origen y evolucion de la tuna universitaria.

Para la elaboracion de esta obra se han utilizado documentos correspondientes al
periodo histoérico que aborda la narracion, asi como fuentes primarias anteriores que permiten
comprender los antecedentes de las practicas, costumbres y explicaciones sobre sus origenes que
continuaron circulando durante el siglo XX.

El conjunto documental empleado en esta investigacion comprende 5.132 entradas
bibliograficas diferentes, de las cuales 4.185 (81,55 %) han sido fuentes primarias. Dentro de
estas ultimas, la prensa historica constituye el grupo mas numeroso, con 3.994 referencias (95,44
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% de las fuentes primarias identificadas). El resto corresponde a documentacion institucional,
reglamentos, programas, fotografias, testimonios y otros materiales de diversa procedencia.

El conjunto documental empleado comprende 5.132 fuentes diferentes, de las cuales
4.185, el 81,55 %, fueron fuentes primarias.

Dentro de estas tlltimas, la prensa historica constituye el grupo mas numeroso, con 3.994
referencias, que representan el 95,44 % de las fuentes primarias. El resto corresponde a
documentacion institucional, reglamentos, programas, fotografias, testimonios y otros materiales
de diversa procedencia.

Estas cifras se refieren a documentos identificados y utilizados en la investigacion, no
al nimero de ocasiones en que aparecen mencionados en la novela. Cuando una misma fuente se
ha consultado o utilizado para reconstruir distintos acontecimientos, se contabiliza una sola vez.

La distribucion cronologica de la documentacion no es uniforme. Algunos periodos
estan representados por un numero considerable de testimonios, mientras que otros presentan
lagunas que condicionan las posibilidades de reconstruccion historica. Por ello, las cantidades no
deben interpretarse inicamente como una medida directa de la actividad de las tunas, sino como
un indicador del alcance de la documentacion localizada.

Mas allé de su valor cuantitativo, estas fuentes permiten seguir las transformaciones de
una tradicion universitaria durante varias décadas y distinguir entre los acontecimientos
acreditados, las interpretaciones de sus protagonistas y las explicaciones transmitidas de una
generacion a otra.

Las cifras ofrecen, en definitiva, una medida de la base documental de la novela, pero
no sustituyen la valoracion critica de las fuentes ni eliminan las incertidumbres propias de la
investigacion historica.

A lo largo de estas paginas, el lector encontrard una tradicion estudiantil que no
permanecié inmoévil. Las estudiantinas y tunas universitarias cambiaron sus formas de
organizacion, sus actividades y su relacion con la sociedad, para adaptarse a circunstancias
politicas y culturales muy diferentes. Sin embargo, algunas costumbres sobrevivieron porque
hubo estudiantes dispuestos a recibirlas, practicarlas y transmitirlas a quienes llegaron después.

Esta novela también recuerda que una tradicion no puede comprenderse Uinicamente a
través de sus manifestaciones publicas. Detras de cada actuacion, de cada viaje y de cada
encuentro hubo jovenes que compartieron valores y experiencias, establecieron amistades y
conservaron recuerdos que, con el paso de los afios, acabarian formando parte de una memoria
colectiva de su tradicion universitaria. En ella convivieron los hechos, las interpretaciones y los
relatos heredados, no siempre faciles de distinguir.

Esta tercera entrega concluye la trilogia, pero no las preguntas que la hicieron posible.
Quedan documentos por descubrir, testimonios por contrastar y explicaciones que podrian
revisarse. Si al terminar la lectura alguien siente curiosidad por averiguar qué hubo realmente
detras de alguna de estas costumbres, las tres novelas habran cumplido uno de sus principales
propositos: demostrar que es posible acercar la Historia al lector de una manera amena y despertar
su interés por profundizar en ella mediante la lectura de estudios especializados.
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Capitulo 1. Al callar las bombas

La guerra habia terminado hacia poco mas de dos meses cuando la tuna volvié a
presentarse ante los murcianos el 7 de junio de 1939.

Aquella noche, el Teatro Romea tenia en la cartelera la primera actuacion del recién
constituido Teatro Espafiol Universitario. Se representaba De muy buena familia, de Jacinto
Benavente, y el programa anunciaba también la presentacion oficial de la Tuna Universitaria del
SEU al pueblo de Murcia.

No fue un detalle menor del programa.

Los estudiantes volvieron a vestir los trajes de aquella Estudiantina Espafiola de 1878,
afinaron los instrumentos y salieron a tocar. Lo hicieron, ademas, en una funcioén destinada a
recaudar fondos para la Bolsa del Estudiante Necesitado, pero esta vez organizados desde el SEU.

Esas siglas despertaron una curiosidad que durante algin tiempo no pude quitarme de
la cabeza. ;Qué habia ocurrido para que aquella Tuna de la Universidad de Murcia pasara a
llamarse Tuna Universitaria del SEU?

Seis dias después, la
prensa los situaba en Sevilla.

Esta secuencia me
sugiri6 que la tuna debia de
tener importancia para los
vencedores de la guerra. De
otro modo, no entendia que se
hubiera organizado
inmediatamente después de la
contienda, Unica explicacion
que hallaba para que su
presentacion oficial fuera al
comienzo del verano y, menos
aun, que seis dias después
emprendiera una excursion a
una capital andaluza.

La Gran Semana Deportiva del SEU habia reunido alli a universitarios llegados de
distintos lugares de Espafia. Entre ellos se encontraba la Tuna del SEU de Murcia.
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Bided £ 11

Habian llegado el dia 11 y dos dias después actuaron durante el descanso del partido de
balonmano femenino entre los equipos de Cordoba y Huelva.

La prensa publico que interpretaron el Himno de la Tuna y el Cara al Sol, ejecutando el
Himno Nacional al finalizar el partido.

Antes de volver a Murcia ofrecieron un concierto al Jalifa de Marruecos.

La oficialidad de aquellos actos y su repercusion publica me hicieron sospechar que
detras de todo aquello habia algo mas que la iniciativa de un grupo de estudiantes. El Sindicato
Espatiol Universitario parecia haber desempefiado un papel importante.

Aquellos muchachos estaban viajando, tocando y presentandose como tuna universitaria
apenas unas semanas después del final de la guerra.

El verano estaba comenzando y todavia faltaban meses para que las aulas recuperasen
su actividad ordinaria. Pero la tuna ya estaba alli.

Cuando en septiembre comenzaron a regresar los estudiantes a la Universidad, no todos
los que cruzaron sus puertas sabian que durante aquel verano algunos de sus compafieros habian
empezado a recuperar esa costumbre estudiantil anterior a la guerra.
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Entre quienes lo ignoraban estaba un profesor de Historia que ya se encontraba proximo
a cumplir cincuenta afios.

Era su primer curso.

Cuando llegué a la Universidad de Murcia, en septiembre de 1939, hacia apenas cinco
meses que habia terminado la guerra.

Era mi primer afio como profesor de Historia. Tenia mas dudas que experiencia y la
incomoda sensacion de que algunos de los estudiantes a quienes habria de ensefiar no eran mucho
mas jovenes que yo.

Tampoco aquel iba a ser un curso como los demas.

Las clases ordinarias debian comenzar el primero de octubre, pero aquel afio se habian
organizado también cursos abreviados para quienes necesitaban recuperar parte del tiempo
perdido durante la guerra. El primero comenzaba el quince de septiembre. Por eso, cuando
atraves¢ por primera vez las puertas de la Universidad en mi faceta de profesor, ya habia
estudiantes regresando a las aulas.

Algunos llevaban afios sin pisarlas.

No todos volvian.

Aquello se advertia sin necesidad de preguntar. En los pasillos habia ausencias que
todavia conservaban nombre y lugares que parecian esperar a personas que no regresarian.
También faltaban nombres relevantes entre los profesores. Unamuno, apartado de sus
responsabilidades universitarias y municipales tras enfrentarse al general Millan-Astray, paso sus
ultimas semanas practicamente recluido en su domicilio y muri6 con el afio de 1936. Otros
tampoco volverian a ocupar sus catedras. La guerra habia terminado, pero anunciar el comienzo
de un nuevo curso no bastaba para devolver a la Universidad la vida que habia tenido antes.

Yo mismo necesitaba acostumbrarme a verla de aquella manera.

Durante aquellos primeros dias tuve poco tiempo para pensar en otra cosa. Preparaba
mis clases con una minuciosidad que después comprenderia innecesaria. Escribia mucho mas de
lo que podia explicar en una hora y repasaba cada leccion varias veces antes de entrar en el aula.
Supongo que temia que los alumnos descubrieran algo que yo procuraba ocultar: era la primera
vez que me colocaba delante de ellos.

El 15 de septiembre comenzaron los cursos abreviados.

El 1 de octubre debia comenzar el curso ordinario.

Entre ambas fechas la Universidad fue llenandose poco a poco.

Cada maiiana encontraba mas estudiantes en los corredores. Algunos se saludaban como
antiguos compaiieros; otros preguntaban por los ausentes. Habia también muchachos que llegaban
por primera vez y observaban aquellos muros con la misma incertidumbre con que yo
contemplaba la puerta de mi aula.

Durante unos dias pensé que eso era todo cuanto tenia que aprender de aquel regreso.

Me equivocaba.

Una mafiana escuché musica.

No sabria decir hoy qué estaban tocando. Han pasado demasiados afios y he aprendido
a desconfiar de los recuerdos que conservan mas detalles de los que deberian. Recuerdo, en
cambio, mi sorpresa.

Me detuve.

Después de tantos meses en los que otros sonidos habian formado parte de la vida
cotidiana, resultaba extrafio escuchar unas cuerdas y unas voces jovenes dentro de la Universidad.

Me acerqué.

—¢Qué ocurre? —pregunté a un compaiiero que pasaba a mi lado.

El miré hacia el lugar de donde procedia la musica.

—Son los de la tuna. Parece que estan en la cafeteria.

Segui atento.

Entonces no pregunté nada mas.

Durante las semanas siguientes tuve bastante con aprender las funciones de mi nuevo
empleo. Poco a poco fui descubriendo que preparar una clase y darla eran cosas muy distintas.
Habia preguntas que me obligaban a apartarme de lo que habia escrito y otras que me llevaban de
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vuelta a los libros esa misma tarde. No me molestaba. Al contrario. Empezaba a comprender que
ensefar Historia podia ser también otra manera de estudiarla.

Los alumnos tampoco formaban un grupo homogéneo. Junto a quienes comenzaban
entonces sus estudios estaban los que trataban de reanudar una carrera interrumpida. Algunos
regresaban después de varios afios y no siempre resultaba facil averiguar qué habian hecho
durante ese tiempo. Yo procuraba no preguntar.

En aquellos meses aprendimos todos a convivir con los silencios.

A medida que avanzaba el otofio, la Universidad fue recuperando parte de su actividad.
Las aulas se llenaron, los horarios comenzaron a cumplirse con cierta regularidad y los corredores
volvieron a tener ese bullicio que solo generan los estudiantes cuando entran y salen de clase.

También volvi a escuchar alguna vez a los muchachos de la tuna.

Formaban parte del ruido natural de la Universidad desde antes de la guerra, como las
conversaciones en los pasillos o los pasos apresurados de quienes llegaban tarde a una leccion.
Algunas veces los encontraba reunidos; otras, solo llegaba hasta mi la musica desde alguna
dependencia cercana.

Durante un tiempo no tuve roce con ninguno de sus integrantes.

Fue uno de mis alumnos quien cambid eso.

Una mafiana, al terminar la clase, se acerco a la mesa con unos libros bajo el brazo.

—Profesor, ;puedo preguntarle una cosa?

—Claro.

Pero la pregunta no tenia nada que ver con lo que acababamos de estudiar.

— Usted ha estado alguna vez en una tuna?

Debi de mirarlo con cierta extrafieza.

—No.

—¢Nunca?

—Nunca. ;Por qué?

El muchacho dejo sus libros sobre la mesa.

—Porque yo estoy en la de la Universidad.

—Ya los he oido alguna vez.

Sonrio.

Pareci6 dudar antes de continuar.

—Queremos salir otra vez dentro de unos dias y tengo un problema.

—¢Con la tuna?

—Con una clase.

Aquello empezaba a resultarme mas comprensible.

—¢La mia?

—La suya.

—Entonces no tiene usted un problema con la tuna. Lo tiene conmigo.

Se echo a reir.

—Por eso he venido.

Le pregunt¢ adonde iban. Me explico lo necesario y esperd mi respuesta con esa mezcla
de seguridad y cautela de quien ya habia ensayado varias veces lo que pensaba decir.

— Y es tan importante que vaya usted?

—Para mi, si.

—No le he preguntado eso. Le pregunto si es importante para la tuna.

Esta vez tard6 algo mas en responder.

—Si uno falta haciendo falta, los demas tienen que arreglarse sin €l.

Aquella respuesta me interes6 mas que la excursion.

—¢Cuantos son?

Me dio una cifra que rondaba la veintena. Después comenzo a explicarme quién tocaba
cada instrumento, quién cantaba, quién habia pertenecido a la tuna antes y quiénes acababan de
incorporarse. Lo hacia con una naturalidad que me sorprendio. No hablaba de una agrupacion a
la que acudia de vez en cuando, sino de algo en lo que cada uno parecia ocupar un lugar.

— Y quién les ensefia?

—Nosotros.
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— Ustedes?

—Los que saben ensefian a los que entran.

Aquello si despert6 mi curiosidad.

—¢Y quién ensefio a los que saben?

Sonrio.

—Los de antes.

No hice mas preguntas.

Le dije que podia faltar a mi clase con la condicion de que recuperase por su cuenta lo
que perdiéramos aquel dia. Recogio los libros, me dio las gracias y se dirigio hacia la puerta.

Antes de salir se volvio.

—Si quiere, profesor, un dia puede venir a vernos.

—¢ A tocar?

—No. Para eso ya seria demasiado tarde.

Sonrei

—A ensayar, lo hacemos en la cafeteria de la Universidad.

Se marcho.

Sonrei y comencé a recoger mis papeles.

Los que saben enseiian a los que entran, no sé por qué aquella frase permanecio
conmigo el resto de la mafiana.

Pasaron varios dias antes de que volviera a encontrarme con ¢l. Esta vez fue en uno de
los pasillos y, al verme, se detuvo.

—Profesor, todavia no ha venido a vernos.

—No sabia que la invitacion tuviera fecha.

—No la tiene, pero ensayamos esta tarde.

Debi6 de advertir mi vacilacion.

—Solo tiene que sentarse a escuchar, puede preparar las clases mientras lo hace.

Sonrei.

Aquella tarde, al terminar mis obligaciones docentes, recogi todo lo que necesitaba para
preparar la clase del dia siguiente y me acerqué a la cafeteria.

Ya ensayaban cuando llegué, los escuché antes de entrar. Varias guitarras y bandurrias
repetian una melodia que se interrumpia cada poco para comenzar de nuevo, acompafiadas por
voces que unas veces parecian ponerse de acuerdo y otras no.

Mi alumno fue el primero en verme.

—iHa venido!

Apart6 una silla.

—Siéntese aqui, profesor, prometemos no molestarle demasiado.

Miré a mi alrededor.

Sonri6 y regreso con los demas.

Abri mis papeles intentando concentrarme en ellos.

Al principio lo consegui. Apenas levantaba la vista cuando comenzaban una pieza o
alguno detenia a los demads para corregir un acorde. Poco a poco, sin embargo, fui prestandoles
atencion.

Uno parecia dirigir el ensayo, luego me explicaria mi alumno que era «el que mas sabia
de musica». Comenzaba una melodia y los demas se incorporaban, corregia una entrada o dejaba
su instrumento para mostrar a un compafero cémo debia ejecutar un pasaje y después volvian a
empezar.

Los mas nuevos eran féciles de reconocer.

Se equivocaban mas, también eran los que preguntaban mas.

Cerré¢ el libro con el que preparaba la clase.

Uno de los més veteranos acababa de sentarse junto a un muchacho para ensefiarle unos
acordes. Los repitieron varias veces, primero despacio y después al ritmo de los demas.

Entonces comprendi la conversacion que tuve con mi alumno unos dias antes.

Los que saben ensefian a los que entran.

Ahora nadie me lo contaba, era testigo de ello.
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Segui observandolos un rato. Cada vez que alguno se equivocaba, otro le indicaba donde
debia entrar o repetia con ¢l unos compases, casi siempre sin interrumpir al resto mas de lo
necesario.

Cuando terminaron una de las piezas, mi alumno se acerco.

—¢Ha podido preparar algo?

Recogi los papeles que tenia sobre la mesa.

—Menos de lo que esperaba.

—Le adverti que solo tenia que escuchar.

—Y yo cometi el error de mirar.

Se sentd a mi lado.

—¢Qué le ha parecido?

Miré al grupo. Algunos continuaban tocando por su cuenta, otros hablaban mientras
afinaban los instrumentos.

—~Que aqui nadie parece aprender solo.

—Seria dificil.

— Todos aprendisteis asi?

—Mas o0 menos. Los que estaban cuando yo entré me ensefiaron a mi, ahora nosotros
ensefiamos a los nuevos.

—Y los que estaban cuando usted entrd?

Se encogi6 de hombros.

—Hicieron lo mismo con ellos o lo aprendieron con un profesor de musica.

Aquello parecia tan evidente para ¢l que no afiadio nada mas.

— Y siempre ha sido asi?

Me mir6 como si la pregunta le resultara extrafia.

—Supongo que si.

—¢No lo sabe?

—No, profesor. Cuando llegué ya lo hacian.

—¢ Y como sabe uno lo que tiene que ensefiar a los que vienen después?

Me mir6 sin comprender del todo la pregunta por su ambigiiedad.

— A qué se refiere?

No supe explicarselo. En realidad, tampoco tenia muy claro qué estaba preguntando.

—Porque antes se lo han ensefiado a ¢l —me dijo.

—No me refiero solo a la musica.

Esta vez guard¢ silencio.

Entonces uno de sus compaiieros lo 1lamoé desde el otro lado de la cafeteria.

—Tengo que volver.

Asenti y ¢l se levanto.

Abri de nuevo mis apuntes, pero tardé un rato en volver a leerlos. Habia preguntado por
curiosidad y habia recibido una respuesta bastante poco util para un historiador.

Cuando llegué ya lo hacian.

Sin embargo, por alguna razon, aquella respuesta me interes6 todavia mas que la
anterior.

Volvi a casa pensando en ello. No era la primera vez que encontraba una costumbre
cuyo origen desconocian quienes la practicaban, pero hasta ahora nunca habia tenido una tan
cerca. Aquello activé mi faceta de investigador: la tuna también formaba parte de la historia de
las universidades.

Al dia siguiente fui yo quién lo busco. Lo tenia facil porque era alumno mio y lo abordé
al terminar la clase.

—Ayer me dejo una pregunta sin responder.

—Crei que habia sido usted quien me dej6 la pregunta a mi.

—Entonces estamos empatados.

Sonrio.

—¢Qué quiere saber?

—Me dijo que cuando lleg6 ya hacian las cosas de esa manera.

—Si.
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—¢Quiénes?

—Los que estaban antes.

—Eso ya me lo dijo. ;Queda alguno?

—Claro.

—¢De antes de la guerra?

Penso6 unos instantes.

—Si, alguno.

Aquello era justamente lo que queria saber.

—~Quiero hablar con ellos.

Me mir6 sorprendido.

—¢Para qué?

No tenia una buena respuesta. Ni siquiera sabia todavia qué esperaba averiguar.

—Para preguntarles quién les ensefio.

Se rio.

—Al final va a terminar haciéndose tuno, profesor.

—No exagere, solo quiero hacer unas preguntas.

—Eso también empieza asi.

No pude evitar sonreir.

—¢ Cuando puedo hablar con ellos?

—Venga al proximo ensayo, alguno habra.

Acepté.

Aquella tarde anoté en uno de mis cuadernos los nombres que mi alumno me habia
dado. No eran muchos. Junto a ellos escribi una sola pregunta:

¢ Quién os enseno?

Todavia pensaba que bastaria con retroceder una generacion para encontrar la respuesta.

Acudi al ensayo sin libros y me puse a observarlos. Ahora no me distraia preparando
una clase. Hasta entonces me habia fijado sobre todo en la musica, pero pronto adverti que habia
otras cosas que también parecian aprenderse alli. Los que llevaban mas tiempo no solo corregian
acordes o entradas, también indicaban a los nuevos donde colocarse, cuando debian comenzar a
cantar o qué hacer mientras los demas tocaban.

Uno de ellos interrumpi6 a un muchacho que acababa de incorporarse.

—Asi no.

El joven volvié a intentarlo.

—Tampoco.

—Enséfiame.

El veterano se acerco y se lo mostro sin mas explicaciones. El muchacho lo imit6 y esta
vez recibid un gesto de aprobacion.

Mi alumno debié de verme atento porque, cuando hicieron un descanso, volvid a
acercarse.

—Eso tampoco se lo ensefia un profesor de musica —le dije.

Mir6 hacia sus compaiieros.

—No.

—¢Quién se lo ensefio a €1?

Se encogié de hombros.

—Alguno de los que estaban antes, supongo.

—Siempre los de antes.

Sonrio.

—¢ Ve como tenia que venir?

No le respondi.

Empezaba a entender que, si queria saber qué aprendian aquellos muchachos, quiza no
bastaba con escuchar lo que decian, tenia que observar lo que hacian.

Durante las semanas siguientes volvi varias veces a sus ensayos. Dejaron de extrafiarse
al verme y yo terminé por acostumbrarme a sentarme a un lado y observarlos.

Pronto descubri que la musica era solo una parte de lo que alli se aprendia.
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Cuando llegaba uno de los nuevos, no tardaba en encontrar a alguien que lo acogiera y
le indicara qué debia hacer. Nadie parecia haber establecido aquella obligacion, simplemente
alguno de los veteranos se ocupaba de ¢él. Le ensefiaba una cancion, le prestaba unas partituras o
se quedaba a su lado repitiendo un pasaje hasta que conseguia tocarlo. Si faltaba un instrumento,
buscaban quién pudiera prestarlo y, cuando alguno no tenia dinero para algo que necesitaban
todos, procuraban resolverlo entre ellos.

También aprendian cosas que nadie explicaba.

Vi a uno de los veteranos ceder su instrumento a un recién llegado para que pudiera
ensayar y permanecer el resto de la pieza marcandole los acordes con los dedos. Otro lleg6 tarde
y recibio las protestas de todos, no porque hubiera una hora escrita en ningun sitio, sino porque
los habia hecho esperar. Cuando terminaron, fueron los ultimos en llegar quienes ayudaron a
recoger.

Aquellas pequefias acciones comenzaron a interesarme tanto como las canciones.

Una tarde se lo comenté a mi alumno.

—Aqui ensefidis mas cosas que musica.

Dej6 de guardar unas partituras y me miro.

—¢(Qué cosas?

La pregunta me sorprendio.

—Acabo de ver a uno prestarle su instrumento a otro.

—Porque no tenia.

—Y el otro dia reunisteis dinero para uno de vosotros.

—Porque le hacia falta.

—Eso digo.

Fruncio el cefio.

—¢Qué tiene de raro?

Nada, pensé. ;Por qué habria de tenerlo?

Precisamente por eso empezaba a resultarme interesante.

No parecian necesitar que nadie les explicara que debian ayudarse, cumplir con los
demas o hacerse cargo del que acababa de llegar. Lo hacian porque quienes estaban antes lo habian
hecho con ellos y los nuevos aprendian observandolos con toda naturalidad, del mismo modo que
aprendian una cancion o una postura de los dedos.

En los ensayos siguientes presté atencion a detalles que antes me habian pasado
inadvertidos. Ya no observaba solamente quién ensefiaba una canciéon o corregia un acorde,
también como se comportaban entre ellos y qué esperaban unos de otros.

No tardé en advertir que los mas antiguos tenian una autoridad que nadie parecia
haberles concedido. Los nuevos los escuchaban con respeto por el mero hecho de que llevaban
mas tiempo alli. También por ello eran los que conocian mejor las canciones y sabian cémo
desenvolverse cuando salian a tocar. A cambio, aquellos parecian sentirse responsables de quienes
acababan de llegar.

Esa responsabilidad se manifestaba en cosas pequefas. Si uno de los nuevos tenia
dificultades con una pieza musical o con uno de sus pasajes, alguno se quedaba con él
repitiéndola; si no disponia de un instrumento, buscaban la manera de prestarle uno. También
aprendian que pertenecer al grupo suponia obligaciones. Llegar tarde, faltar sin avisar o marcharse
dejando a los demas recogiendo provocaba inmediatamente alguna protesta.

Lo que mas me llamo la atencion fue que casi nunca necesitaban explicar por qué.

—Fchale una mano.

—Espera a los demas.

—Ese acaba de entrar, te encargas de ensefiarle.

Eran indicaciones sencillas, dichas como si no necesitaran justificacion. Los nuevos las
aceptaban y, poco a poco, comenzaban a comportarse de la misma manera.

Empecé a anotarlo en mi cuaderno. Al principio escribi palabras sueltas: compafierismo,
ayuda, responsabilidad, respeto a los veteranos. Después afiadi otra que me parecio mas dificil de
precisar: pertenencia.
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No sabia si aquellos podian ser los valores de la tuna, si habia otros ni si me atrevia
todavia a llamarlos asi. Lo unico que podia afirmar era que se repetian y que los nuevos parecian
aprenderlos de quienes habian llegado antes.

Y nadie les daba una leccion sobre ellos.

Los aprendian estando alli.

Una tarde vi como uno de los muchachos guardaba su instrumento antes de que
terminara el ensayo.

— Te vas? —Ile preguntd uno de los veteranos.

—Tengo que hacerlo.

—Ayuda antes a recoger.

El muchacho dejo el estuche y comenzo a colocar las sillas en su lugar con los demas,
la cafeteria debia quedar ordenada.

En otra ocasion fue uno de los veteranos quien llego tarde.

—Bonita hora —dijo alguien.

—No he podido venir antes.

—Pues hoy recoges tu.

Hubo algunas risas y el ensayo continuo.

Aquello me interes¢. La antigiiedad daba cierta autoridad, pero no parecia librar a nadie
de las obligaciones que compartian.

También observé como permanecian después del ensayo para ayudar a quien tenia
dificultades con una pieza. Nada de aquello figuraba en unas normas que yo conociera y, cuando
preguntaba por qué lo hacian, las respuestas solian ser tan simples como las de mi alumno.

Porque le hacia falta.

Porque acaba de entrar.

Porque a mi también me enseriaron.

Poco a poco llené varias paginas del cuaderno con comportamientos recurrentes: ayudar
al compafiero, responder ante el grupo, ensefiar al que sabia menos y aceptar que, después de
haber recibido, llegaria el momento de dar.

Lo curioso era que nadie se sentaba a ensefiarlos.

Los aprendian viviéndolos.

Habia comprado un cuaderno para registrar estas observaciones.

Durante aquellas semanas segui llenando sus paginas con nuevas notas. Algunas
observaciones se repitieron tanto que dejé de anotarlas, pero otras comenzaron a plantearme un
problema distinto. No todo lo que hacian los veteranos era imitado por quienes acababan de llegar.

Una tarde, mientras intentaban preparar una salida, uno de los veteranos explicé como
acostumbraban a hacer algo antes de la guerra.

Otro nego6 con la cabeza.

—Ahora no podemos hacerlo asi.

—Siempre lo hemos hecho asi.

—Ya, pero ahora es distinto.

Dejé de escribir y presté atencion.

Discutian sobre la manera de mantener la actividad de la tuna en unas circunstancias
que habian cambiado de una manera muy drastica. Al final decidieron abandonar la idea si no
obtenian la aprobacion del delegado sindical, porque no querian tener problemas con el SEU.

Cuando terminaron, llamé a mi alumno.

—Habéis cambiado la manera de funcionar.

—No exactamente.

—Acabo de verlo.

—Hacemos lo mismo, pero ahora hay que hacerlo de otra manera.

La respuesta me parecio contradictoria.

—Si lo hacéis de otra manera, ya no es lo mismo.

Se rio.

—Para usted no, profesor. Para nosotros si.

Volvi a mi cuaderno.

Conservar también obliga a cambiar.
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No estaba seguro de que aquella frase fuera correcta, pero decidi anotarla.

Hasta entonces habia estado buscando lo que permanecia, ahora empezaba a prestar
atencion también a lo que cambiaba.

Unos dias después, al terminar uno de los ensayos, mi alumno volvio a acercarse.

—Profesor, usted viene con nosotros.

—¢Yo?

—<Claro.

—¢Y qué se supone que voy a hacer?

—Nada, acompafiarnos.

—Para no hacer nada puedo quedarme en casa.

—También puede salir en la fotografia.

Me rei, pensando que bromeaba.

No bromeaba.

—Los profesores también vienen algunas veces.

—Adonde?

Me explicd que estaban preparando una salida y que querian visitar una localidad
cercana. Tocarian, harian una cuestacion y esperaban regresar aquella misma noche.

— Y para qué recaudais el dinero?

La pregunta pareci6 sorprenderle.

—Para la Bolsa del Estudiante Necesitado.

—Siempre?

—Ahora si.

Aquello me record¢ la funcion benéfica del Romea y la Bolsa del Estudiante Necesitado.
La cuestacion no era algo que hubiera aparecido con ellos, formaba parte de una manera de actuar
que venia de antes.

" [EATRO ROMEA
TEATRO ESPANOL
UN lVERﬁlTARlO

{ De muy buena familia

de Jacinto Benavente

R Presentacién oficial de la

—¢ Y por qué necesitais que vaya un profesor?

—No lo necesitamos. Queremos que venga.

La diferencia me hizo sonreir.

—Y lo de la fotografia?

—Eso si es importante.

—(Mas que yo?

—Mucho mas.

Acepté antes de que pudiera seguir rebajando mi importancia.

Los preparativos de aquella salida me permitieron observar algo que apenas habia
aparecido en los ensayos. La actividad de la tuna no terminaba cuando guardaban los
instrumentos, necesitaba relacionarse con personas que estaban fuera de ella. Habia que encontrar
donde tocar, conseguir permisos, organizar el desplazamiento y procurar que alguien de la
localidad facilitara las cosas.

Fue entonces cuando los of hablar por primera vez de buscar una madrina.

—¢Una madrina?

—Claro.

10
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—¢ Y para qué necesita una tuna una madrina?

Volvié a mirarme con aquella expresion que empezaba a conocer. Era la que ponia cada
vez que yo preguntaba por algo que para ellos no necesitaba explicacion.

—Para que nos ayude.

—¢ A tocar?

Se rio.

—A eso no. Si conoce a la gente adecuada puede conseguirnos un sitio, presentarnos a
quien haga falta y ayudarnos con la cuestacion.

—Entonces conviene elegirla bien.

—Ahora empieza a entenderlo.

No era exactamente la imagen que la palabra madrina habia provocado en mi cabeza.
Aquellos muchachos habian aprendido también a buscar apoyos fuera de la Universidad, a
presentarse ante quienes podian facilitarles una actuacion y a utilizar las relaciones que
establecian para alcanzar el objetivo de la salida.

Anoté otra cosa en mi cuaderno: la tuna no se transmitia Unicamente entre quienes
pertenecian a ella. Para continuar necesitaba que quienes estaban fuera supieran qué era, la
reconocieran y estuvieran dispuestos a recibirla.

Aquella idea me pareci6 importante, aunque todavia no sabia cuanto.

La salida de la tuna tuvo lugar unos dias después. Quedamos a primera hora de la tarde
y cuando llegué ya estaban reunidos en el lugar donde habria de recogernos un autobus de la
Universidad. Fuera de la cafeteria parecian distintos. Ahora todo cuanto habia observado durante
los ensayos debia funcionar delante de otros.

Mi alumno me vio acercarme y vino a mi encuentro.

—Ya ve que al final ha venido.

—Todavia puedo arrepentirme.

—Ya es tarde.

Durante el trayecto hubo canciones, bromas y conversaciones sobre lo que harian al
llegar. Los veteranos seguian llevando la iniciativa, pero ahora empezaba a comprender que su
experiencia no servia solamente para ensefiar a tocar a los nuevos, también sabian como debia
desenvolverse la tuna cuando salia de la Universidad.

Cuando llegamos comprendi mejor para qué necesitaban una madrina. Nos esperaba
acompaiiada de varias personas y fueron los propios muchachos quienes se acercaron a saludarla.
Yo permaneci algo apartado hasta que mi alumno vino a buscarme.

—Profesor, venga.

—¢Para qué?

—Para presentarlo.

—No creo que yo tenga nada que ver con esto.

—-Hoy si.

Me llevo con ellos y me presentd como profesor de la Universidad. No afiadi que llevaba
alli apenas unos meses. Tampoco parecid necesario.

La madrina fue indicando donde podian tocar y con quién convenia hablar. Aquello me
permitid comprender que su funcién no era meramente decorativa. Facilitaba contactos, abria
puertas y daba a conocer el propdsito de la cuestacion. Ademas, les habia regalado una bandera
que, segun me contaron, estaba casi terminada en el taller de costura. Su relacion con la tuna iba,
por tanto, mas alla de prestarles ayuda para aquella salida. Los muchachos parecian saberlo
perfectamente.

Después comenzaron a tocar.

Fue entonces cuando adverti algo que no habia podido ver en los ensayos. La gente no
necesitaba preguntar quiénes eran. Bastaban los instrumentos y la manera de presentarse para que
muchos los reconocieran. Algunos se detenian a escucharlos, otros se acercaban cuando
comenzaba la cuestacion.

Aquello me devolvi6 a la anotacion que habia hecho unos dias antes.

Para continuar necesitaban que quienes estaban fuera supieran qué era una tuna.

Ahora tenia delante la otra mitad de aquella idea.

11
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Los muchachos habian aprendido de quienes estuvieron antes, pero también quienes los
recibian parecian haber aprendido a reconocerlos.

No anoté nada mas. Guardé el cuaderno y segui observando.

Uno de los muchachos que habia visto aprender acordes durante los ensayos parecia
inseguro. Se mantenia algo retrasado y miraba constantemente a los veteranos, atento a las notas
que colocaban, pero cuando comenzaron una cancién que conocia bien, se incorporaba ella sin
dificultad.

Me acerqué a mi alumno.

—Ese muchacho es nuevo, ;verdad?

—Entré hace poco.

—Se nota.

—Dentro de unos meses no se notara.

—¢Tan seguro esta?

—Si sigue con nosotros, si.

La respuesta me intereso.

—¢ Y qué tiene que aprender para que deje de notarse?

Mir6 al muchacho y después a mi.

—Todo.

—Eso es mucho.

—Por eso no se aprende en un dia.

No tuve que preguntarle a qué se referia. Durante el resto de la tarde observé al nuevo
imitar a los demas, cuando acercarse, cuando esperar, como colocarse con el grupo y, sobre todo,
a quién mirar cuando no sabia qué hacer. Nadie se apartd para explicarselo, lo aprendia mientras
participaba.

Al terminar, la madrina insistio en que nos hiciéramos una fotografia. Los muchachos
se agruparon con rapidez, como si aquello también formara parte de la salida, y antes de que
pudiera alejarme mi alumno me llamo.

—Profesor, venga.

—La fotografia es vuestra.

—Usted ha venido con nosotros.

Aquella explicacion parecio bastarles a todos menos a mi, pero terminé colocdndome
junto a ellos. La madrina ocup6 el centro y los muchachos se distribuyeron a ambos lados con sus
instrumentos.

Mientras esperabamos al fotografo pensé que unas horas antes yo habia ido alli para
observarlos. Ahora estaba a punto de regresar a Murcia dentro de una fotografia con ellos.

No me habia convertido en uno de los suyos, ni pretendia hacerlo, pero empezaba a
dejar de ser solamente el profesor que se sentaba en un rincon durante los ensayos.

Poco después nos despedimos de la madrina y emprendimos el regreso a Murcia. En el
autobus estaban mas ruidosos que a la ida, comentaban lo ocurrido, cantaban y se interrumpian
unos a otros. Yo apenas participé en la conversacion.

Cuando llegamos, mi alumno se despidio de mi.

—¢ Volvera al ensayo?

—Supongo que si.

—Ya sabia yo que le iba a gustar.

—No he dicho eso.

Se rio y se marchod con los demas.

Aquella noche abri el cuaderno y repasé las ultimas paginas. Habia comenzado
preguntando quién ensefiaba a aquellos muchachos y, casi sin advertirlo, la pregunta se habia
hecho mucho mas grande. Ya no me interesaba solamente saber qué recibian de sus predecesores;
también queria comprender qué conservaban, qué cambiaban y por qué seguian haciéndolo.

Cerr¢ el cuaderno.

Durante los meses siguientes continué viéndolos por la Universidad, aunque ya no asisti
a todos sus ensayos. Tenia mis clases y mis propias investigaciones, pero cada vez que algo
llamaba mi atencion volvia a abrir aquellas paginas.
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Debia regresar a mis tareas docentes, la tuna habia despertado mi curiosidad como
historiador, pero no era el motivo por el que habia llegado a la Universidad de Murcia.
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Capitulo 2. Bajo nuevas reglas

Durante un tiempo continué¢ acercandome a los ensayos, hasta que los muchachos
dejaron de reunirse. Cuando preguntaba por alguno, me decian que habia terminado sus estudios
o que ya no acudia. Todavia encontraba a otros por los pasillos, pero sus instrumentos habian
dejado de acompaiiarlos. La tuna habia entrado en un periodo de inactividad.

Guardé¢ las notas tomadas en aquellas primeras visitas y pensé volver sobre ellas cuando
volviera a saber de su reorganizacion y pudiera dar respuesta a las dudas anotadas. Entretanto,
comenzaron a llegar noticias de tunas de otras ciudades. Las guardaba junto a las de Murcia,
aunque de la nuestra llevaba tiempo sin encontrar ninguna.

El cuaderno permaneci6 cerrado durante algiin tiempo.

La inquietud por dar respuestas a mis preguntas seguia intacta, pero tenia otras
obligaciones y la Universidad comenzaba a ocuparme mucho més de lo que habia imaginado
durante mis primeros meses como profesor. De vez en cuando volvia a encontrarme con alguno
de aquellos muchachos y le preguntaba si pensaban reunirse otra vez, pero ninguno supo decirme
cuando.

Algunos de aquellos muchachos terminaron sus estudios sin que la tuna volviera a
reunirse. Me despedi de ellos al finalizar el curso; con otros perdi el contacto sin advertir que
nuestra tltima conversacion habia sido una despedida.

Mis notas conservaban sus nombres y las preguntas que les habia hecho. Ya no podia
acercarme a un ensayo para completar una respuesta. Cuando encontraba noticias de otras tunas,
las recortaba y las guardaba junto a las de Murcia. En ellas empezaba a advertir cuanto intervenia
el Sindicato: las salidas, las cuestaciones y las actuaciones pasaban por decisiones que no tomaban
solamente los estudiantes.

Las noticias sobre las cuestaciones me interesaban especialmente. Reconocia aquella
manera de reunir donativos que habia acompafiado a las estudiantinas desde mucho antes de que
yo naciera. Ahora encontraba al SEU organizando las salidas y destinaba lo recaudado a los
estudiantes necesitados. Busqué mis primeras notas sobre Murcia y abri de nuevo el cuaderno.

Abri de nuevo el cuaderno.

La cuestacion permanece, las condiciones cambian.

Me quedé mirando la frase. Era demasiado parecida a otra que habia escrito meses atras.

Conservar también obliga a cambiar.

Por primera vez empecé a preguntarme cuanto podia cambiar una costumbre antes de
convertirse en otra cosa.

Las noticias que llegaban de otras universidades comenzaron a hablarme de otras tunas
y estudiantinas, todas vinculadas también al SEU. Primero fueron nombres aislados, después
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dejaron de parecérmelo. Valladolid, Avila, Barcelona, Ciudad Real. Distintas universidades,
distintas agrupaciones y unas siglas que se repetian.

Saqué el cuaderno del cajon y escribi aquellos nombres debajo de Murcia.

Hasta entonces habia intentado comprender como una tuna conseguia transmitir lo
aprendido a quienes iban llegando. Ahora empezaba a plantearme otra pregunta.

(Qué ocurria cuando esa misma forma de agrupacion comenzaba a aparecer sometida a
unas reglas comunes?

La respuesta no estaba en los muchachos. Al menos, no solamente en ellos.

Recordaba los ensayos, las salidas y la manera en que los veteranos ensefiaban a quienes
acababan de llegar. Habia podido observarlos durante aquellos primeros meses, pero la
interrupcion me habia dejado muchas preguntas pendientes. Las noticias de otras ciudades me
permitian continuar por otro camino: conocer como intervenia el SEU en las agrupaciones que
seguian activas.

No tardé en descubrir que la tuna no era una excepcion. El Sindicato intervenia en buena
parte de la vida de los universitarios y las agrupaciones musicales eran solo una de sus actividades.
Aquello explicaba las siglas que encontraba una y otra vez, pero no resolvia mi problema.

Porque las noticias mostraban algo que me resultaba mucho mas interesante.

En Avila la Estudiantina Universitaria participaba en los actos dedicados al patron de
los estudiantes. En Barcelona, la Estudiantina de Medicina recorria las principales calles durante
la festividad de Santo Tomas de Aquino y visitaba a las autoridades. También encontraba tunas
del SEU en Valladolid y Ciudad Real.

Cambiaban las ciudades y los nombres, pero reconocia muchas de las cosas que habia
visto en Murcia.

Aquello me obligd a corregir una de mis primeras impresiones.

El SEU podia establecer las condiciones en las que actuaban aquellas agrupaciones,
pero eso no explicaba por si solo de donde habian aprendido los estudiantes a formar una tuna.

Volvi a mirar los nombres que habia escrito en el cuaderno.

Murcia. Valladolid. Avila. Barcelona. Ciudad Real.

Y debajo anoté una pregunta:

(Qué¢ habia antes?

La pregunta parecia sencilla, pero no
tardé en descubrir que no lo era.

Una manana, al salir de clase, me
encontré con uno de los muchachos que habia
conocido en la tuna. Le pregunté si seguia
viendo a sus compatfieros.

—A algunos. Pero ya no nos
reunimos.

Caminamos juntos por el pasillo. Me
pregunto si continuaba guardando noticias de
estudiantinas y le conté que las de otras
ciudades habian comenzado a ocupar bastante
espacio entre mis papeles.

—Lo que todavia no sé es desde
cuando existen —afiadi.

—Desde los sopistas, profesor.

Me detuve.

— Los sopistas?

—Los estudiantes pobres. Cantaban
para conseguir comida y vivian de la sopa de
los conventos. De ellos vienen las tunas.

—¢Doénde lo has leido?

—No lo he leido. Nos lo contaban los
veteranos.

—¢Recuerdas quién?
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Me dio un nombre que reconoci de mis primeras visitas. Aquel muchacho habia
terminado sus estudios y ya no estaba en Murcia.

—¢Sabes de donde lo habia aprendido €é1?

Nego con la cabeza.

—Cuando entré, ya lo contaban.

Le agradeci que se detuviera conmigo. Tenia otra clase y lo dejé marchar. Antes de
regresar al despacho, saqué el cuaderno y anoté el nombre que acababa de darme.

Habia observado como se ensefiaban las canciones y como aprendian a desenvolverse
juntos. Ahora encontraba algo que también habia pasado de unos a otros: una explicacion sobre
su origen. La tuna habia dejado de reunirse, pero aquel estudiante conservaba el relato y podia
contarselo a alguien mas.

No sabia en qué se apoyaba aquella historia. Buscaria al antiguo integrante si tenia
ocasion de encontrarlo; entretanto, tendria que averiguar cuando habian comenzado a relacionar
a las tunas con los sopistas.

Al dia siguiente comencé por la biblioteca.

Mi pregunta parecia sencilla, pero no tardé en descubrir que habia formulado dos
preguntas distintas. Una era qué habia existido antes del SEU, la otra, mucho mas dificil, de donde
procedia la tuna.

Decidi empezar por la primera.

Murcia me ofrecia una respuesta cercana. La tuna que yo habia conocido después de la
guerra no habia surgido en una Universidad que desconociera aquellas agrupaciones. Antes de
1939 ya habian existido estudiantinas y tunas universitarias, algunas vinculadas a organizaciones
estudiantiles diferentes de la que ahora aparecia junto a sus nombres.

Eso cambiaba el problema.

El SEU no habia tenido que ensefiar a los estudiantes qué era una tuna. Cuando comenzo
a encuadrarlas, ellos ya lo sabian.

Volvi a la lista de ciudades y escribi una palabra junto a cada una:

Antes.

Necesitaba saber qué significaba aquel antes en Valladolid, Avila, Barcelona o Ciudad
Real, pero pronto comprendi que seguir esa pista podia llevarme mucho mas lejos de lo que
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permitian mis obligaciones. Volvi a guardar el cuaderno, aunque esta vez no durante demasiado
tiempo. En 1942 las noticias volvieron a abrirlo.

Las agrupaciones aparecian participando en actos universitarios y recorriendo las calles
durante las celebraciones estudiantiles, pero también visitando a las autoridades. La Estudiantina
Universitaria del SEU de Avila intervino en los actos dedicados al patrén de los estudiantes y la
de Medicina de Barcelona recorri6 las principales calles de la ciudad antes de cumplimentar a las
autoridades locales. Valladolid y Ciudad Real completaban una relacion que empezaba a
extenderse demasiado para considerarla casual.

Aquellas noticias me hicieron volver a los muchachos de Murcia. Seguian tocando,
ensefiando a los nuevos y haciendo muchas de las cosas que habian aprendido de quienes
estuvieron antes, pero ahora comenzaba a ver con mayor claridad algo que durante mi primera
salida con ellos apenas habia entrevisto.

La tuna no solo tenia que aprender a sobrevivir al relevo de sus integrantes, también
debia aprender a desenvolverse dentro de la organizacion que ahora la encuadraba.

Una cosa era transmitir una costumbre y, otra, conseguir que esa costumbre encontrara
sitio bajo unas reglas nuevas.

Ahora avanzaria un poco en el tiempo. Ya hemos establecido suficientemente el
encuadramiento; conviene mostrar que, pese a ¢él, la actividad se expande y se repite, y dejar que
el profesor empiece a considerar una hipotesis que mas adelante tendra que revisar: quiza sea
precisamente la estructura del SEU la que esté garantizando la continuidad.

Durante alglin tiempo pensé que quiza habia encontrado una explicacion.

Si las tunas aparecian vinculadas a una misma organizacion, si sus actividades podian
ser autorizadas, orientadas e incluso utilizadas dentro de la vida universitaria, resultaba tentador
pensar que aquella estructura estaba asegurando su continuidad. Los estudiantes cambiaban, pero
la organizacion permanecia. Estas posibilidades adquirieron todavia mas fuerza en 1943, cuando
la pertenencia al SEU paso a ser obligatoria para todos los universitarios. Las estudiantinas y
tunas quedaban asi vinculadas al Sindicato y, a través de ¢l, a la propia estructura universitaria.
Anot¢ esas posibilidades en el cuaderno, aunque esta vez tuve la precaucion de poner delante una
palabra:

Hipotesis: el SEU proporciona a las tunas una estructura estable que facilita su
continuidad.

Los meses siguientes parecieron darle la razon.

En 1943 volvi a encontrar agrupaciones estudiantiles en lugares distintos. Madrid tenia
su estudiantina universitaria y su Tuna de Distrito, en Santiago aparecia la Tuna Compostelana y
en Barcelona seguian actuando estudiantinas vinculadas al SEU.

Pero una noticia de Madrid 1lamé especialmente mi atencion. Su estudiantina habia
emprendido una gira por Andalucia y Extremadura para recaudar fondos destinados a los
comedores universitarios.

Aquello me resultaba familiar.

Otra vez una agrupacion de estudiantes salia a tocar y utilizaba la musica para obtener
recursos destinados a otros estudiantes. Habian cambiado la organizacion, los destinatarios
concretos y las circunstancias, pero reconocia el procedimiento.

Busqué las primeras paginas de mi cuaderno y encontré la anotacion que habia hecho
después de conocer a los muchachos de Murcia:

La cuestacion permanece, las condiciones cambian.

Anadi debajo:

También fuera de Murcia.

Aquello complicaba mi hipoétesis. Si el SEU explicaba que las tunas dispusieran ahora
de una estructura comun, no explicaba por qué seguian recurriendo a practicas que eran anteriores
a su existencia.

En 1944 encontré algo que volvié a despertar mi interés. Esta vez no se trataba de una
tuna que actuaba en su ciudad o viajaba para realizar una cuestacion. En Madrid se reunieron
estudiantinas universitarias procedentes de distintos lugares para participar en un certamen.
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La noticia me hizo volver sobre la lista que habia comenzado dos afios antes. Hasta
entonces habia seguido a aquellas agrupaciones por separado, como manifestaciones de un mismo
fendmeno que aparecia en distintas universidades. Ahora algunas comenzaban a encontrarse.

Aquello introducia una posibilidad nueva.

Una tradicion podia transmitirse dentro de una tuna, de los veteranos a quienes acababan
de llegar, pero (qué ocurria cuando estudiantes de universidades distintas se encontraban, se
escuchaban y observaban como actuaban los demas?

Recordé los ensayos que habia presenciado en Murcia durante los primeros meses
después de la guerra. Los nuevos miraban a los veteranos y aprendian imitandolos. Quiza entre
las tunas pudiera ocurrir algo parecido cuando se encontraban.

Abri el cuaderno.

La transmision no tiene por qué producirse solamente dentro del grupo.

Dejé la pluma sobre la mesa.

Era una posibilidad, nada mas. No sabia qué habian aprendido unos de otros en aquel
encuentro, ni siquiera si habian aprendido algo. Convertir una coincidencia en una influencia
habria sido ir mucho mas lejos de lo que permitian los hechos.

Pero desde entonces empecé a prestar atencion no solo a la aparicion de nuevas tunas,
sino también a las ocasiones en que unas entraban en contacto con otras.

Habia, sin embargo, otra cosa que comenzaba a llamar mi atencion. Las tunas podian
ser distintas y pertenecer a universidades separadas por cientos de kilémetros, pero cuando
hablaban de si mismas empezaban a contar historias sorprendentemente parecidas.

No se trataba ya de como afinaban una guitarra, de lo que hacian durante una cuestacion
o de la manera en que un veterano ensefiaba a un recién llegado. Aquello era otra cosa.

Era la explicacion de quiénes eran.

El SEU no solo las habia reunido dentro de una misma estructura, también les
proporcionaba referencias comunes y, a través de ellas, una manera compartida de explicar su
pasado. Lo que se decia en una universidad reaparecia en otra y después en otra, hasta que las
diferencias entre aquellos relatos comenzaron a resultarme dificiles de encontrar.

Abri una pagina nueva del cuaderno.

Todas cuentan lo mismo.

Debajo escribi:

¢;De donde lo han aprendido?

Volvi a la conversacion con aquel antiguo integrante de la tuna murciana. Me habia
contado de quién recibi6 la explicacion sobre los sopistas, pero ninguno de los dos sabia de donde
habia salido. Una cosa era averiguar como los estudiantes transmitian la tuna a quienes llegaban
después. Otra muy distinta era averiguar como habian aprendido a contar su historia.

La primera la habia observado en los ensayos de 1939: un estudiante se sentaba junto a
otro, le mostraba como tocar y esperaba mientras lo intentaba. También habia visto como se
ayudaban a preparar una salida. Mis notas conservaban aquellas escenas; ahora necesitaba
encontrar testimonios que me permitieran seguir lo ocurrido después.

La segunda transmision era diferente. El relato circulaba entre estudiantes que nunca se
habian conocido y hasta entre tunas que nunca habian tocado juntas. Para que todos terminaran
contando lo mismo tenia que existir otro mecanismo.

Y cada vez que intentaba seguirlo aparecian las mismas siglas.

SEU.

Durante los meses siguientes comencé a buscar aquellas siglas de otra manera.

Hasta entonces me habian interesado porque aparecian junto al nombre de las tunas.
Ahora empec¢ a fijarme en lo que se decia cuando aparecian.

No tardé en encontrar de nuevo a los sopistas.

Aquellos estudiantes pobres que los muchachos de Murcia habian situado siglos atras
volvian a aparecer cuando otras agrupaciones explicaban su origen. A veces cambiaban los
detalles, pero el relato permanecia casi intacto: estudiantes necesitados de la Edad Media que
recorrian calles y caminos, cantaban para conseguir alimento y encontraban en la sopa de los
conventos una forma de subsistencia.
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Reconoci la explicacion que aquel estudiante me habia dado mientras caminabamos
hacia la salida de la Universidad.

Busqué la pagina del cuaderno donde habia anotado la conversacion.

—Desde los sopistas.

Debajo afiadi:

La explicacion también se transmite.

Aquello me interesaba cada vez mas.

Las canciones podian aprenderse escuchandolas. La manera de colocar una capa,
organizar una salida o recibir a un nuevo compafiero podia aprenderse mirando a quienes llevaban
mas tiempo en la tuna. Incluso determinadas formas de comportamiento podian transmitirse sin
necesidad de que nadie las explicara.

Pero una historia necesitaba palabras.

Alguien tenia que contarla.

Empecé entonces a reunir cuanto encontraba sobre aquellas agrupaciones. No buscaba
solamente donde actuaban o qué hacian. Anotaba también lo que decian de si mismas.

Pronto adverti que algunas palabras se repetian con demasiada frecuencia para pasarlas
por alto.

Sopistas.

Estudiantes pobres.

Sopa.

Siglos.

Las copié una debajo de otra.

Después volvi a leerlas.

Habia cometido un error.

Sopistas.
Estadiantes pobres

_SnPa v
5:3(0: -

Durante afios habia pensado que para comprender una tradicion debia observar aquello
que permanecia mientras cambiaban quienes la practicaban. Los muchachos de Murcia me habian
permitido verlo con claridad: uno ensefiaba a otro y, cuando el primero desaparecia, el segundo
ocupaba su lugar.

Pero ahora tenia delante algo diferente.

No se estaba transmitiendo solamente una prdctica.
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También se estaba transmitiendo una memoria.

Y ambas cosas no tenian por qué recorrer el mismo camino.

Cerr¢ el cuaderno.

Por primera vez comprendi que, si queria saber de donde procedia aquella historia, no
bastaba con seguir preguntando a los tunos.

Tenia que encontrar al primero que se la habia contado.

Habia algo que no terminaba de encajar.

Si aquella explicacion habia llegado hasta los muchachos de Murcia porque los
veteranos se la habian contado a quienes entraban, podia comprender como se conservaba dentro
de una tuna. Lo que no conseguia explicar era que apareciera también en lugares donde esa cadena
de transmision debia de haber sido distinta.

Volvi a la lista de ciudades.

Murcia. Valladolid. Avila. Barcelona. Ciudad Real. Madrid. Santiago.

No conocia relacion alguna entre los estudiantes que habian formado aquellas
agrupaciones antes de la guerra. Tampoco podia asegurar que sus tunas hubieran mantenido
contacto entre si. Sin embargo, después de la guerra comenzaban a encontrarse bajo una misma
organizacion y a utilizar explicaciones semejantes sobre su pasado.

Escribi otra pregunta.

¢Lo contaban ya antes?

Esta vez no pude responderla.

Para hacerlo necesitaba retroceder.

Volvi a los periddicos anteriores a la guerra que tenia archivados junto a mis fichas de
Historia y empecé a leerlos de otra manera. Hasta entonces me habian servido para comprobar
que las tunas y estudiantinas no habian nacido con el SEU. Ahora buscaba algo distinto: queria
saber como explicaban aquellas agrupaciones quiénes eran y de donde procedian.

La diferencia parecia pequefia, pero no lo era.

Una noticia podia demostrar que una estudiantina habia actuado en una ciudad
determinada. Una fotografia podia mostrar que se encontraba en una localidad concreta y la
manera en que vestian sus integrantes. Un programa podia conservar el nombre de una
agrupacion, quiénes la componian y el repertorio que interpretaban.

Nada de aquello demostraba lo que aquellos estudiantes pensaban sobre su propio
pasado.

Necesitaba encontrarlos hablando de si mismos.

Investigué en los archivos del Departamento y de los periddicos con sede en Murcia
durante varias semanas y apenas avanc€. Ello consumia tiempo que sustraia a la preparacion de
mis clases, pero me lo podia permitir gracias a la escasa complejidad de los temas del primer
semestre.

Encontraba presentaciones, viajes, cuestaciones, festivales, recibimientos y despedidas.
Encontraba nombres que desaparecian durante afios y reaparecian cuando menos lo esperaba.
Encontraba agrupaciones que se llamaban tunas, otras estudiantinas y algunas que utilizaban
ambos nombres a la vez sin que pareciera preocuparles demasiado la diferencia.

Pero los sopistas se escondian.

Aquello me hizo sonreir.

Habia empezado buscando a unos estudiantes medievales y habia terminado
persiguiendo una palabra por los periddicos.

Anot¢ las fechas de cuanto encontraba y dejé espacio entre unas y otras.

Si el relato era tan antiguo como aseguraban los muchachos, debia dejar algun rastro.

Y sino lo dejaba, también tendria que preguntarme por qué.

La diferencia parecia pequefia, pero no lo era.

Una noticia podia demostrar que una estudiantina habia realizado tal o cual cosa en una
ciudad determinada. Una fotografia podia dar fe de que se encontraba en una localidad
determinada y mostrar como vestian sus integrantes. Un programa podia conservar el nombre de
una agrupacion, la fecha y el lugar en que tuvo actividad, quiénes la componian y hasta el
repertorio que interpretaban.
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Nada de aquello demostraba lo que aquellos estudiantes pensaban sobre su propio
pasado, necesitaba encontrarlos hablando de si mismos.

Durante semanas apenas avance.

Encontraba actuaciones, viajes, cuestaciones, festivales, recibimientos y despedidas.
Encontraba agrupaciones que se llamaban funa, otras estudiantinas y algunas que utilizaban
ambos nombres. Pero cada vez que intentaba averiguar qué sabian aquellos estudiantes sobre
quienes los habian precedido, las noticias guardaban silencio.

Los sopistas se escondian.

Aquello me hizo sonreir. Habia empezado buscando a unos estudiantes de la Edad
Media y habia terminado persiguiendo una palabra por los periddicos contemporaneos.

Sin embargo, aquella biisqueda comenz6 a mostrarme algo que no esperaba.

Las agrupaciones anteriores a la guerra tampoco habian actuado necesariamente sin
normas. Algunas tenian una organizacion que regulaba su funcionamiento y, cuanto mas
retrocedia, menos prudente me parecia identificar la llegada del SEU con la aparicion de las
reglas. También me habia surgido una duda: ;debia ampliar mi bisqueda a fuentes del siglo
anterior?

Volvi a una de mis primeras anotaciones:

JBuscar en fuentes del siglo XIX?

Bajo nuevas reglas.

Afiadi otra palabra:

¢;Nuevas?

No podia responder todavia.

Que una agrupacion se organizara mediante sus propias normas no era necesariamente
lo mismo que pertenecer a una organizacion que podia establecer las condiciones en las que debia
actuar. Pero tampoco podia suponer que todas las tunas anteriores habian funcionado de la misma
manera, ni mucho menos que carecieran de reglamentos.

Habia aprendido hacia tiempo que una ausencia en mis fichas no demostraba una
ausencia en el pasado.

Segui retrocediendo.

Fue entonces cuando encontré un caso que me obligd a detenerme mucho antes de lo
que esperaba.

1878.

Lei dos veces la fecha.

Una estudiantina disponia ya entonces de un reglamento propio. No se limitaba a
establecer quiénes la componian o como debia organizarse. Regulaba su funcionamiento interno
y contemplaba incluso las faltas que podian cometer sus integrantes y los castigos
correspondientes.

Me recosté en la silla.

Sesenta afos antes del SEU.

Abri el cuaderno y taché una posibilidad que hasta entonces habia dejado abierta.

EIl SEU introduce las reglas.

Debajo escribi:

No.

Y después, con mas cuidado:

Las reglas existian antes. Lo nuevo puede ser otra cosa.

Me quedé mirando aquella ultima frase.

Un reglamento elaborado para ordenar el funcionamiento de una estudiantina y unas
normas procedentes de la organizacion en la que las tunas estaban ahora encuadradas podian
parecer cosas semejantes vistas desde fuera. Para quienes tenian que cumplirlas, quiza no lo
fueran.

En un caso, al menos por lo que tenia delante, la agrupacion se habia organizado a si
misma.

En el otro, algunas decisiones llegaban desde fuera.

Aquello devolvia sentido a la pregunta con la que habia comenzado.

No debia averiguar cuando empezaron las tunas a tener reglas.
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Debia averiguar qué ocurria cuando las reglas dejaban de pertenecer solamente a la tuna.

El documento habia resuelto una duda y abierto otra.

Hasta entonces habia buscado las reglas para saber como funcionaban las agrupaciones.
Ahora empezaba a preguntarme quién tenia autoridad para establecerlas.

Volvi a las noticias de los primeros afios de la posguerra. Las lei de nuevo, esta vez
fijandome menos en las actuaciones y mas en todo aquello que las rodeaba: quién autorizaba una
salida, quién decidia el destino de una cuestacion, quién convocaba a los estudiantes o bajo qué
nombre aparecia la agrupacion.

La diferencia comenzaba a parecerme mas precisa.

Una tuna podia organizarse, establecer obligaciones para sus integrantes e incluso
castigar a quien incumpliera lo acordado. Nada de eso exigia que alguien ajeno al grupo decidiera
por ella.

Con el SEU ocurria algo distinto.

No significaba necesariamente que los estudiantes hubieran dejado de gobernar su vida
cotidiana. Los habia visto ensayar y ensefiar a los nuevos sin que nadie acudiera a decirles como
hacerlo. Pero habia decisiones que ya no dependian unicamente de ellos.

Abri el cuaderno y corregi una de mis primeras preguntas.

¢ Cuando aparecen las reglas?

La taché.

Debajo escribi:

¢ Quién establece las reglas?

Esta vez la pregunta me parecioé mejor.

Y, sobre todo, podia intentar responderla.

Durante las semanas siguientes intenté seguir esa pista.

No siempre era facil. Los periddicos contaban que una tuna habia actuado, que habia
visitado a una autoridad o que habia realizado una cuestacion, pero rara vez explicaban quién
habia tomado cada decision. El resultado aparecia impreso; el procedimiento que lo habia hecho
posible, casi nunca.

Busqué a uno de los antiguos integrantes que vivia en Murcia. Lo encontré al terminar
una clase y le pregunté por las salidas de aquellos primeros meses después de la guerra.
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—¢Quién decidia cuando ibais a tocar?

—Dependia de adonde fuéramos.

— Y si queriais organizar una cuestacion?

—Habia que comunicarlo al SEU.

Le pedi que recordara alguna. Me hablo de los preparativos, aunque no pudo precisar
quién habia llevado la propuesta al Sindicato.

—De eso se ocupaban otros —afiadio—. Yo sabia cuando tenia que estar y qué ibamos
a tocar.

No insisti en que recordara lo que entonces no habia hecho ¢él. Le pregunté quién podria
ayudarme y anoté el nombre que me dio.

Al regresar al despacho, busqué las notas de mis primeras visitas. Habia dedicado
paginas a lo que ocurria durante los ensayos y apenas unas lineas a como se acordaban las
actuaciones. Ahora que ya no se reunian, tendria que buscar por separado a quienes habian
intervenido en aquellos preparativos.

El reglamento detectado en el siglo anterior mostraba que una estudiantina podia
organizar su funcionamiento. La conversacion acababa de recordarme que, en Murcia,
determinadas decisiones debian pasar ademas por el Sindicato. Volvi a las palabras que habia
escrito al comenzar: Bajo nuevas reglas. Todavia necesitaba precisar quién las establecia y hasta
donde alcanzaban.

Otra respuesta aparecié donde menos la esperaba. Entre los papeles que conservaba de
la primera etapa de la agrupacion murciana encontré una denominacion que habia pasado por alto:
delegado de la Tuna Universitaria del SEU de Murcia.

Volvi a leerla.

Delegado.

La palabra cambiaba algunas cosas.

No se trataba, ademas, de una particularidad murciana. Las demas tunas universitarias
del SEU también contaban con su propio delegado.

Eso significaba que el SEU se hallaba en el seno de las agrupaciones, por lo que el
delegado podia servir de cauce para las autorizaciones de viajes y presentaciones, incluso para
realizar una cuestacion. El Sindicato estaba presente dentro de la propia tuna.

Por ello sus proyectos podian ser conocidos inmediatamente por el Sindicato desde sus
momentos iniciales. Sus decisiones, sus dificultades y buena parte de cuanto ocurria en su seno
podian llegar hasta ¢l a través de una persona que formaba parte de la propia agrupacion.

No podia saber si cada conversacion terminaba siendo comunicada. Afirmarlo habria
sido ir mas lejos de lo que permitian los documentos. Pero tampoco podia seguir imaginando a la
tuna y al Sindicato como dos organismos separados que solo entraban en contacto cuando era
necesario.

Abri el cuaderno.

Debajo de ;Ante quién responde? escribi:

El SEU también esta dentro.

Me quedé mirando aquella frase.

Las reglas ya no solo llegaban desde fuera. Quien representaba al Sindicato, que podia
establecerlas, estaba también dentro de la tuna.

Aquello me oblig6 a volver sobre algunas de las noticias que habia reunido durante los
ultimos afios.

Escribi:

La estructura facilita el contacto.

Y debajo:

El contacto puede facilitar la transmision.

Esta vez subrayé puede.

Habia aprendido a desconfiar de las palabras que convertian una posibilidad en una
certeza.

Volvi entonces a los sopistas.

Si estudiantes de lugares distintos terminaban contando historias semejantes sobre el
pasado de sus agrupaciones, aquella estructura comtin podia haber contribuido a que el relato
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circulara. Pero seguia faltindome una pieza fundamental: saber si la historia circulaba ya antes de
que el SEU reuniera a aquellas tunas bajo sus siglas.

La pregunta continuaba donde la habia dejado:

(Lo contaban ya antes?

Pasé el dedo por debajo de la frase.

Para responderla tendria que seguir retrocediendo.

Hasta entonces habia interpretado muchas de ellas como simples testimonios de
actividad. Una tuna viajaba, otra realizaba una cuestacion, varias se reunian en un certamen o
acudian a cumplimentar a una autoridad. Ahora comprendia que detras de cada uno de aquellos
actos podia existir una relacion con el Sindicato que las pocas lineas del periddico no permitian
Ver.

Regresé a la gira de la estudiantina madrilefia para recaudar fondos destinados a los
comedores universitarios. Volvi también al encuentro de 1944, cuando estudiantes procedentes de
distintas universidades habian tenido ocasion de verse, escucharse y observarse unos a otros.

Las mismas noticias empezaban a decirme cosas diferentes.

El SEU no habia inventado la cuestacion. Tampoco habia creado las estudiantinas ni las
tunas. Mucho menos podia atribuirle las canciones, costumbres y formas de comportamiento que
los estudiantes aseguraban haber recibido de quienes estuvieron antes.

Pero habia hecho algo que comenzaba a parecerme igualmente importante.

Las vincul6 obligatoriamente a la Universidad, proporcionando con ello un espacio
comun a agrupaciones que ya existian o que podian reconstruirse a partir de experiencias
anteriores.

No sabia todavia todas las consecuencias que aquello habia tenido.

Una estructura comun podia facilitar los encuentros, los viajes y los certdmenes. Podia
hacer que estudiantes de distintas universidades supieran de la existencia de otras tunas y que,
cuando se encontraran, observaran como vestian, qué cantaban o de qué manera se organizaban.

Pero habia algo mas.

Si cada tuna tenia en su seno a un delegado del Sindicato, aquella red no comunicaba
solamente a unas agrupaciones con otras. También las comunicaba con una organizacion que
estaba presente en todas ellas.

Cogi la pluma.

El SEU puede ser un cauce de transmision.

Existia un cauce por el que canciones, practicas, formas de organizacion y también
explicaciones sobre el pasado podian desplazarse con mayor facilidad de una universidad a otra.

Entonces recordé la pregunta que seguia sin respuesta.

¢Lo contaban ya antes?

Mientras no supiera eso, no podia saber qué parte de aquella memoria habia llegado al
SEU y cual habia comenzado a extenderse a través de él.

Tenia que volver unos afios atras, mucho mas.

Cerr¢ las carpetas de la posguerra y aparté las noticias que habia reunido sobre las tunas
del SEU. Durante meses aquellas siglas me habian servido para seguir a las agrupaciones de una
universidad a otra. Ahora empezaban a servirme también para comprender por qué algunas de
ellas podian compartir practicas, encuentros y quiza hasta una manera de recordar su pasado.

Pero el problema ya no estaba alli.

Si queria saber qué habia recibido el SEU y qué habia comenzado a circular bajo su
estructura, necesitaba conocer lo que existia antes de que aquellas tres letras aparecieran junto al
nombre de las tunas.

Mir¢ el reglamento de 1878 que todavia permanecia sobre la mesa.

Habia llegado hasta ¢l buscando el origen de unas reglas y habia encontrado una
agrupacion capaz de establecer las suyas sesenta afios antes. Quiza los sopistas me obligaran a
hacer el mismo recorrido.

Volvi a abrir el cuaderno.

En una pagina habia quedado escrita una pregunta que llevaba demasiado tiempo
esperando respuesta:

Lo contaban ya antes?
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Debajo afiadi:

¢;Desde cudndo?

Esta vez no escribi SEU.

Escribi:

Siglo XIX.

Y cerré el cuaderno.

Al dia siguiente comencé a mirar en las paginas escritas a lo largo de aquellos afios y
me detuve al leer: la cuestacion permanece, las condiciones cambian. La transmision no tiene
por qué producirse solamente dentro del grupo. La explicacion también se transmite. El SEU
también estad dentro.

Las lei en este orden, en que las escribi entonces. Habia comenzado observando como
unos estudiantes ensefiaban a otros y habia terminado preguntdndome por la organizacion que
intervenia en sus actividades y los ponia en contacto. Sin embargo, atin no sabia de donde procedia
aquella historia que todos parecian conocer.

Miré de nuevo las palabras que daban titulo a mis primeras notas:

Bajo nuevas reglas.

El reglamento de 1878 me habia obligado a revisar aquella expresion. Aunque nunca
hall¢é publicado su contenido, la diferencia que ahora se podia reconocer estaba en quién tenia
autoridad para establecer las reglas y en las decisiones que quedaban bajo su alcance.

En una pagina habia quedado escrita una pregunta que llevaba demasiado tiempo
esperando respuesta:

¢Lo contaban ya antes?

Debajo afiadi:

¢;Desde cudndo?

Esta vez no escribi SEU.

Escribi:

Siglo XIX.

Y cerré el cuaderno.
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Capitulo 3. Del carnaval al Régimen

Al dia siguiente, abri el cajon donde guardaba los papeles mas antiguos en mi despacho
universitario. Queria aprovechar unas horas de atencion a los alumnos que nadie habia reservado.
Aparté las fichas que necesitaba para mis clases y extendi sobre la mesa los recortes del siglo
XIX. Algunos los habia reunido yo; otros procedian del arcon y conservaban dobleces que nunca
habia conseguido alisar.

Buscaba una explicacion, pero encontraba sobre todo noticias de lo que habian hecho
aquellas agrupaciones. Salian a tocar, participaban en celebraciones y recogian donativos. Las
descripciones se detenian en sus trajes, describiéndolos -a veces- con detenimiento, en los
instrumentos o en la impresion que habian causado al pasar. Cuando terminaba de leerlas, seguia
sin saber qué contaban aquellos estudiantes acerca de su propio origen.

Dejé una hoja junto al cuaderno para anotar los pasajes que pudieran ayudarme. Al
terminar la mafnana apenas habia escrito unas lineas.

Tuve que interrumpir la busqueda para preparar mis clases. En 1945 mis obligaciones
universitarias dejaban poco tiempo para una pesquisa cuyo término ni siquiera podia calcular. Los
papeles volvieron al cajon, aunque conservé sobre la mesa aquella hoja.

Unos dias después recibi una llamada del director del periddico con el que colaboraba
ocasionalmente. Queria hablar conmigo sobre una propuesta.

Cuando llegué a la redaccion, me hizo pasar a su despacho y sefial6 una silla.

—Llevo algun tiempo siguiendo sus articulos y creo que podria encargarse de una
seccion semanal. Me gustaria que eligiera un tema y lo desarrollara en sucesivas entregas. ;Qué
me propone?

No esperaba aquel ofrecimiento. Pensé en los asuntos sobre los que habia escrito hasta
entonces, pero enseguida recordé los papeles que se acumulaban en mi despacho.

—Las estudiantinas y las tunas universitarias.

El director levanto las cejas.

—¢Dan para tanto?

—Eso espero. Llevo algin tiempo reuniendo noticias sobre ellas y cada vez encuentro
mas cosas que desconozco.

—¢Y qué interés pueden tener para nuestros lectores?

—Son agrupaciones que conocen por sus actuaciones, pero de las que probablemente
saben muy poco. Podria contarles como surgieron, qué costumbres tienen y como han cambiado
con el tiempo.

—Y lo sabe usted?

—Una parte. Para escribir lo demas tendré que investigar.

El director sonrio.
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—Entonces ya tiene trabajo. Una entrega cada semana. Procure que sean articulos
amenos y que no parezcan aburridas clases de Historia.

—Har¢ lo posible.

—¢ Cuando puede traecrme el primero?

Le pedi unas semanas. Aceptd, aunque me advirtié que, una vez comenzada la serie,
tendria que respetar los plazos.

Sali de la redaccion con la satisfaccion de haber encontrado un destino para aquellos
papeles y la inquietud de no saber todavia cuanto trabajo acababa de comprometerme a realizar.

Por suerte me seguian llegando noticias de las tunas.

Las guardaba porque podian servirme mas adelante, pero también porque empezaban a
plantearme preguntas que los articulos antiguos no podian resolver. Los certimenes reunian a
estudiantes de distintas universidades. La radio les ofrecia ahora un escaparate que permitia
escucharlos sin haberlos visto nunca y las recepciones oficiales mostraban hasta qué punto habian
encontrado un lugar en los actos del Régimen.

Conocia ya su vinculacion al SEU. Ahora queria comprender qué suponia aquella
presencia publica para los muchachos y para quienes los escuchaban. Me fijaba en las palabras
con que se anunciaban sus actuaciones y en las que empleaban los periédicos para describirlos.
También buscaba cualquier explicacion sobre su pasado.

Al afio siguiente encontré una frase que me hizo detener la lectura. La estudiantina
aparecia descrita como la «ultima y no extirpada supervivencia del carnavaly.

La copié completa, con la fecha y la referencia del periddico. Después subrayé dos
palabras:

No extirpada.

Habia algo aspero en aquella expresion. El carnaval habia sido prohibido por la
dictadura y, sin embargo, alguien reconocia una supervivencia suya en una agrupacion que
actuaba bajo el encuadramiento del SEU.

La antigua estudiantina, con sus
tuncs v panderetus; constituye

hoy 1a ltima ¥ ho extirpada
supervivencia del carnaval, qug
tan honda rafz tuvo en ly vid

popular de nuestra ciudad, .

Integrada en el Servicio Esp
Universitario, “sigue 1l g

Volvi a leer el pasaje. La frase decia como la veia quien habia escrito la noticia; no me
permitia saber si los estudiantes se reconocian en ella. Tampoco explicaba qué encontraba de
carnavalesco en la estudiantina.
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Pensé en los muchachos de Murcia, en las bromas que habia escuchado durante los
ensayos y en la soltura con que se dirigian al piblico cuando salian a tocar. ;Se referia a eso? (A
la indumentaria? ;A una imagen de las estudiantinas que el autor conservaba de otros afios?

Dejé las preguntas abiertas.

Hasta entonces habia buscado lo que los estudiantes contaban de si mismos. Aquella
noticia me obligaba a prestar atencion también a lo que otros veian en ellos.

Coloqué el recorte junto a las noticias de sus actividades oficiales. Leidos por separado,
aquellos papeles apenas habrian llamado mi atencion. Sobre la misma mesa, comenzaban a
mostrarme una dificultad que no habia previsto.

(Como habia encontrado aquella «supervivencia del carnaval» un lugar dentro del
Régimen?

Busqué entre los recortes alguna noticia que explicara como se preparaban aquellas
recepciones. Encontré los nombres de las autoridades, los lugares y las referencias a las piezas
interpretadas. De los preparativos apenas se decia nada.

Coincidi con dos antiguos integrantes de la tuna al salir de la Universidad. Uno habia
venido a recoger unos documentos; el otro lo habia acompafiado. Les pregunté por las actuaciones
ante las autoridades que recordaban de 1939.

—¢Quién escogia las piezas?

—Nosotros —respondio uno.

—. Y quién decidia que fuerais?

—ESso llegaba por el delegado.

—¢Alguna vez os planteasteis no acudir?

Se miraron.

—Yo no —dijo el primero.

Su compaiiero tampoco recordaba que lo hubieran discutido.

No insisti. Habian pasado varios afios y no podia pedirles que recordaran las reservas
que otros quiza no hubieran expresado delante de ellos. Uno consultd la hora: debia regresar al
trabajo. Los acompafié hasta la puerta y nos despedimos.

Cuando regresé al despacho, volvi a leer las noticias de las recepciones oficiales. Queria
averiguar como se habia acordado cada participacion. El hecho de que se hubieran presentado no
me permitia distinguir si se trataba de una iniciativa de los muchachos o de una convocatoria que
consideraban obligado atender. Los periddicos tampoco recogian sus conversaciones con el
delegado del SEU. Si alguno habia expresado una reserva, o habia callado por temor, no
encontraria la respuesta en aquellas cronicas.

Anoté los nombres de quienes habian intervenido en los preparativos, segin los
recordaban. Tendria que averiguar donde encontrarlos. Mientras tanto, las cronicas de otras
ciudades seguian llegando: las guardaba con las preguntas que todavia no habia conseguido
resolver.

Dejé aquella cuestion pendiente y separé las noticias de los certdmenes. En Madrid se
habian reunido varias tunas en marzo de 1945. Lei los nombres de las participantes: Murcia no
figuraba entre ellas.

Me pregunté qué habrian llevado de regreso, ademas de sus instrumentos y equipajes.
Durante los ensayos de 1939 habia visto a un estudiante aprender mirando a otro. En aquel
encuentro habian podido escuchar a compatfieros de distintas universidades, conocer otras piezas
y pedirles la musica. Pero las cronicas apenas contaban lo que habian hablado entre ellos.

Guard¢ el recorte. Si algun dia conseguia conversar con uno de los participantes, le
preguntaria por lo que habia ocurrido después de bajar del escenario.

En 1947 tuve que pasar unas semanas en Madrid para trabajar en las bibliotecas y
consultar materiales que necesitaba para mis clases. Escribi a un colega de la Universidad Central
y acordamos vernos durante mi estancia. Antes de partir, uno de los antiguos integrantes
murcianos me dio la direccion de un amigo suyo que estudiaba alli y tocaba en la tuna.

—Escribale antes. Si aparece sin avisar, puede que no lo encuentre.

Le pregunté como lo habia conocido. Habian coincidido cuando el madrilefio visitd
Murcia afios atras y todavia se escribian. Me pidi6 que le llevara una carta.

—Y digale que no se olvide de contestar.
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Guard¢ el sobre junto a mis papeles. Habia preparado el viaje pensando en los libros
que queria consultar; ahora llevaba también una direccion a la que podia llamar.

El muchacho vino a buscarme al alojamiento. Le entregué la carta y me pidio permiso
para abrirla. Sonri6 al leer un pasaje y dobld de nuevo la hoja.

—Me dice que usted nos va a hacer muchas preguntas.

—Y eso le preocupa?

—A mi no. Pero tendra que venir cuando estemos los demas.

Me acompaiié un trecho hacia la biblioteca. Habiamos quedado para aquella tarde y
quiso saber si encontraria el lugar. Le pedi que me anotara la direccion.

—Si salgo a tiempo, paso a buscarlo —afiadio.

Cuando llegamos, algunos ya habian sacado los instrumentos. Me presentd como
profesor de Murcia y amigo de uno de sus antiguos compaiieros. Un estudiante apart6 su bolsa de
una silla para que pudiera sentarme. El muchacho que me habia llevado les hablé de mis
preguntas, pero uno de los veteranos le indic6 que primero terminaran lo que estaban preparando.

Me quedé escuchando. Reconocia las interrupciones y la paciencia con que uno
esperaba mientras otro volvia a probar. Las caras eran nuevas para mi. Durante un rato tuve que
aprender quién respondia a cada nombre.

Al llegar el descanso, les pregunté por el certamen de Madrid de 1945. Uno habia
participado; otro todavia no formaba parte de la tuna cuando se celebro.

—¢Qué recordais de lo que tocaron las demas?

El veterano menciond una pieza y su compaiiero fue a buscar las hojas que habian
recibido después. Habian mantenido correspondencia con un estudiante de otra agrupacion.

—Nos la mand6 cuando volvi6 a casa.

—¢La tocais?

—Los nuevos tienen que aprenderla. La estamos preparando otra vez.

Me mostro6 el sobre que conservaban con la musica. Copié la procedencia y le pedi que
me avisara cuando fueran a ensayarla. Si mis consultas me dejaban tiempo, volveria a escucharlos.

Antes de guardar el cuaderno, les pregunté qué les habian contado sobre el origen de las
tunas. Uno menciond a los sopistas. Su compaiiero afiadié la explicacion de la sopa de los
conventos que ya habia escuchado en Murcia.

—¢;Doénde lo habéis leido?

—Nos lo contaron cuando entramos.

El estudiante que tenia las hojas recordd que su corresponsal también habia hablado de
ello. Busco entre los papeles y encontr6 una carta. Se la paso6 al veterano, que sefial6 unas lineas
antes de ofrecérmela.

El remitente decia que habia recibido aquella explicacion de los veteranos de su propia
tuna. No mencionaba un libro ni recordaba quién se la habia contado por primera vez.

—Le sirve? —pregunto el muchacho.

—Para conocer de quién la recibio él. Ahora falta saber donde la aprendieron aquellos.

—Podemos volver a escribirle.

Le agradeci el ofrecimiento. Le pedi que no dejara de contarle sus propias noticias por
incluir mis preguntas. Sonrio.

—Si le escribo solo de sopistas, no va a saber quién soy.

Durante las mafianas siguientes continué trabajando en la biblioteca. Separaba mis
fichas para las clases de las que dedicaba a las estudiantinas. A veces un articulo me servia para
ambas cosas y tenia que copiar dos veces la referencia.

Volvi al ensayo cuando me avisaron de que prepararian aquella pieza. El muchacho dejo
la partitura sobre una silla y busco sitio junto a sus compaifieros.

Entretanto, habian colocado las hojas de musica sobre una silla. Dos estudiantes se
inclinaron para leerlas y comenzaron a probar sus pasajes. Pronto llamaron a los demas. La
mayoria no sabia leer musica. Uno de los que sabia solfeo comenzo a prepararles una copia en
lenguaje cifrado. La curiosidad hizo que pidiera ver una de aquellas hojas. Sobre las silabas en
las que debia cambiar la posicion, quienes preparaban las copias dibujaban el mastil del
instrumento y marcaban con puntos las cuerdas y los trastes que debian pisar.
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Me dispuse a mirar mejor la escena. El muchacho mostré uno de aquellos dibujos y
después coloco los dedos sobre su instrumento para que todos vieran donde debian pisar las
cuerdas. Su compaifiero probo la posicion y volvid a consultar la hoja antes de pasar a la siguiente.

Aquella copia les permitiria que trabajaran la pieza sin saber leer la partitura. Quienes
sabian solfeo ponian sus conocimientos al servicio del ensayo; los otros aprendian a servirse de
aquellas indicaciones. Una vez mas los veteranos se ocupaban de ensefiar a los nuevos.

La primera tentativa se interrumpi6 antes de que terminaran la pagina. Volvieron al
comienzo, discutieron una entrada y repartieron de nuevo algunas voces. Uno propuso tocar mas
despacio hasta que todos conocieran la pieza.

Me quedé a escucharlos. La carta habia puesto aquella musica en sus manos, pero los
que acababan de llegar todavia tenian que aprenderla. El estudiante que preparaba las copias
interrumpié un momento su trabajo para comprobar en el instrumento una posicion de los dedos.
Otro le sostuvo la hoja mientras la corregia.

Cuando consiguieron tocarla juntos, uno quiso repetirla desde el comienzo. Otro sefiald
que aun habia una entrada que no les salia bien. Volvieron sobre ella antes de interpretarla desde
el inicio. La copia ayudaba y permitia ejecutar la pieza, aunque alin tuvieran que escucharse para
entrar a tiempo en cada pasaje y terminar todos a la vez.

Al finalizar el ensayo, el estudiante que habia preparado las hojas para los que no sabian
solfeo les recordo:

—Traiganlas el proximo dia.

El muchacho la guardé entre sus papeles. Después de aprender de memoria la pieza,
quizas pudiera utilizarla para ensefiarla a otro recién llegado.

Antes de marcharme pregunté si conservarian también la partitura que les habian
enviado.

—<Claro. Si nos la pide otra tuna, habra que copiarla.

Aquella respuesta prolongaba el recorrido que habia empezado después del certamen.
La musica podia salir de Madrid tras pasar por aquellos ensayos. Las hojas cifradas podian
acompaifiarla y facilitar que otros estudiantes la aprendieran. Anoté la posibilidad junto a la
procedencia de la partitura.

Al terminar, el muchacho que me habia llevado me habl6 de unas noticias de Barcelona
que conocian por correspondencia.

—Han estado tocando junto a las mesas de la Cruz Roja durante la Fiesta de la
Banderita, para atraer gente y animarla a contribuir.

—También fueron a tocar para los enfermos del hospital de la Cruz Roja —afiadio.

Le pregunté si habian preparado un repertorio distinto. No lo sabia; sus compaiieros les
habian contado la visita, pero no qué piezas interpretaron. Le pedi que se lo preguntara cuando
volviera a escribirles. Me interesaba conocer como preparaban la musica para quienes no podian
salir a escucharlos.

La conversacion termino llevdndonos a una actuacion que estaban preparando en
Madrid.

—Vamos a tocar la pieza que ha escuchado aqui. ;Vendra?

Le dije que procuraria asistir. Queria escuchar como habia quedado, pero también ver
qué recibimiento encontraba entre el publico.

Llegué cuando aun estaban preparandose. Reconoci al estudiante que habia necesitado
ayuda para seguir la pieza. Esta vez no llevaba las hojas en la mano. Afinaba su instrumento
mientras un compaiiero le hablaba en voz baja.

Al verlo vestido para salir, me fijé en su traje. Se parecia mucho al usado por la
Estudiantina Espafiola en 1878. Recordé entonces un recorte de aquella época que criticaba esa
indumentaria. Su autor cuestionaba la combinacion de prendas de diferentes siglos. Tendria que
recuperarlo y comparar aquella descripcion con lo que estaba viendo.

También recordé un breve de prensa en el que el SEU reclamaba la devolucion del traje
a quienes no acudieran a los ensayos. Habia visto que el Sindicato aceptaba aquella indumentaria
para las tunas universitarias y que, al menos inicialmente, los trajes pertenecian a ¢él. Quien los
usaba debia cumplir las condiciones para conservarlos.
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Mientras los muchachos se preparaban, uno ayudoé al nuevo a ajustar una prenda. No
interrumpieron la conversacion que llevaban. El otro permanecié quieto hasta que su compaiiero
termino. Después fue a recoger el instrumento.

Hasta entonces habia sido testigo de como los veteranos ensefiaban a los nuevos. Aquel
aviso mostraba qué podia ocurrir cuando alguno dejaba de asistir: el SEU podia reclamarle el traje
con el que se presentaba.

Iba a preguntarle algo mas cuando los llamaron. Me aparté para dejarlos pasar y busqué
un lugar desde donde pudiera escucharlos.

La pieza llegd mediada la actuacion. Reconoci el pasaje que tantas veces habian repetido
y segui con la mirada al recién llegado. Entr6 con los demas. No necesitd consultar ningtin papel.

Cuando terminaron, el publico aplaudi¢ y alguien pidi6 otra. Los muchachos se miraron
antes de comenzar una cancion a la sefal de el mismo integrante que dirigia los ensayos. Cerca
de mi, una mujer acompaii6 en voz baja parte de la letra.

Al acabar le pregunté si la conocia de otras actuaciones.

—iDesde hace muchos afos!

No supo decirme cuando la habia escuchado por primera vez. Intentd recordar una
ocasion y acabo hablando de otra, de gente con la que habia ido y de alguien que solia cantarla.
La cancién permanecia en su memoria unida a aquellas personas.

Volvi a mirar a los estudiantes. Para el muchacho al que habia observado ensayar,
aquella tarde era una experiencia nueva. Para la mujer que tenia a mi lado, parte de lo que
escuchaba traia recuerdos de su juventud. Ambos participaban en la misma actuacion desde
lugares distintos.

Esperé a que terminaran para felicitarlos. El estudiante me reconocié antes de que
llegara hasta €l.

—iHoy me ha salido a la primera!

Se rio. Después sefial6 al compaiiero que lo habia ayudado.

—Me hizo repetirla hasta que ya no me equivocara.

Cuando regres¢ al alojamiento, anoté lo sucedido antes de acostarme. No tenia conmigo
el recorte de 1878 y escribi su referencia para buscarlo al volver a Murcia. Durante la actuacion
habia reconocido aquel conjunto como traje de la tuna. Ahora queria comprobar qué pasado se le
habia atribuido antes de que el SEU lo adoptara.

Al dia siguiente volvi a preguntar por la ropa. Uno de los estudiantes se mird antes de
responder.

—Por qué vestis asi?

Uno se mir6 antes de responder.

—iEs el traje de la tuna!

—FEso ya veo. Pregunto por qué es este.

—iPorque asi vestian los estudiantes antiguos!

Le pedi que me dijera de qué €época. Mir6 a sus compaiieros, pero ninguno se apresurod
a precisar una fecha.

—iLos sopistas! —afiadi6 otro.

Habia llegado de nuevo a ellos sin preguntar por el origen de la agrupacion. Esta vez
aparecian para explicar la ropa.

—¢Y eso quién os lo ha contado?

El muchacho sonrio.

—Ya sabe lo que vamos a decirle, profesor.

Lo sabia. Por eso les pedi algo distinto: si conservaban alglin escrito donde se explicara
el traje, queria leerlo. Uno recordd que tenian papeles guardados y se ofrecio a buscarlos.

En 1878 alguien habia cuestionado la mezcla de prendas y estos estudiantes la
identificaban con el traje de los sopistas sin cuestionarselo. Queria averiguar como habia llegado
hasta ellos esa explicacion. Ahora esperaba que entre los papeles de la tuna apareciera algo que
permitiera seguirla.

Dias después, el muchacho volvid sobre mi pregunta. Uno de sus compaiieros le habia
asegurado que aquella tradicion se remontaba a la Edad Media.

—¢Y donde lo ha leido?
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—No lo sé. Dice que viene de los estudiantes pobres de entonces.

—¢ Y donde lo ha leido o quién se lo dijo?

—No me lo dijo. Se lo preguntaré cuando vuelva a verlo.

Anoté la respuesta. Queria saber donde habian leido aquella explicacion y qué
documentos se ofrecian para sostenerla.

El muchacho se ofrecié a buscar entre los papeles de la tuna. Le pedi que se fijara
también en los programas y en cualquier escrito que acompafiara las actuaciones. Podian
ayudarme a saber como se presentaba la agrupacion y qué se decia de su pasado.

—¢ Busca algo sobre el traje o sobre los sopistas?

—Las dos cosas. Quiero saber donde habéis leido lo que me contais.

—Yo no lo he leido, me lo contaron.

—Por eso te lo pregunto. Quizas quien te lo dijo podria recordar si lo habia leido en
alguna parte.

Se quedod pensando. Después dijo que preguntaria a los compaiieros que llevaban mas
tiempo en la tuna. Le agradeci la ayuda y lo dejé marchar.

En el alojamiento abri el cuaderno por las primeras conversaciones. Habia anotado
quién ensefiaba a los nuevos y como aprendian. Ahora necesitaba seguir una explicacion que
recibian también de sus compaiieros, aunque ignoraba donde habia entrado en aquella cadena.

Recordé la pieza musical, conocia la procedencia de las hojas usadas para aprenderla,
habia visto como las pasaban a lenguaje cifrado y habia escuchado el resultado de los ensayos.
Su recorrido se podia reconstruir, pero con la explicacion sobre los sopistas solo conseguia llegar
hasta un veterano que la habia recibido de otro que habia ingresado antes que él.

Dejé espacio en el cuaderno para anotar lo que encontrara el muchacho. Al regresar a
Murcia continuaria buscando en las fuentes antiguas. Queria averiguar cuando habia comenzado
a identificarse aquella combinacion de prendas con la vestimenta de los antiguos escolares.

Cuando terminé mis consultas en Madrid, me despedi de los estudiantes. El que me
habia presentado prometi6 escribirme si encontraban algo. Le entregué una nota para el antiguo
integrante murciano que me habia dado su direccion.

Al volver a mi despacho, busqué el recorte de 1878. Copié por separado las palabras del
autor y las observaciones que me sugerian. No queria que, al releer mis fichas, una deduccion mia
acabara pareciéndome parte de la noticia.

La busqueda tuvo que esperar durante unos dias. Se acercaban los exadmenes y mi mesa
volvio a llenarse de ejercicios y apuntes. Dejé los recortes en una carpeta para no mezclarlos con
los trabajos de los alumnos.

La critica describia la indumentaria como una mezcla abigarrada y ecléctica. Me detuve
en ambos términos. Fui anotando las prendas y las épocas que les atribuia el autor. Después
busqué las referencias a la vestimenta escolar. Que unos estudiantes hubieran utilizado aquellas
piezas para actuar no las convertia en un traje escolar.

Extendi junto al articulo una reproduccion de la imagen de 1878 que llevaba el pie
Antiguo estudiante espafiol. Aquel rotulo ofrecia una identificacion sencilla donde las criticas
habian visto una combinacion discutible. Quien contemplara solo la imagen no tenia por qué
conocer aquellos reparos.

Pensé en las estampas de tipos y costumbres que habia visto tantas veces. El pasado
también llegaba a sus lectores a través de imagenes familiares. Busqué los papeles de mi padre:
queria saber qué habia conservado ¢l y no dar por supuesto que todos habian recibido la misma
explicacion.

Una tarde encontré a uno de los antiguos integrantes murcianos y le hablé de mi estancia.
Me pregunto por su amigo de Madrid. Le entregué la nota que habia traido. La ley6 alli mismo.

—Ha tardado menos en contestar porque usted venia —comento.

Me pidid que le contara cémo los habia escuchado. Hablamos de la pieza que
preparaban y de las copias cifradas. Al mencionar al nuevo, recordd a un compaiero que lo habia
ayudado cuando ¢l empezo.

—Tenia una paciencia...

No termind la frase. Le pregunté si seguian viéndose. Se habian encontrado hacia unos
meses; el otro trabajaba fuera y regresaba cuando podia.
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—Si vuelve por Navidad, le diré que venga a verlo.

Acordamos que me avisara. Lo dejé marchar con la carta. La tuna no se reunia en
Murcia, pero aquellas relaciones todavia me permitian encontrar a quienes habian formado parte
de ella.

En 1948 continu¢ buscando noticias y escuchando las actuaciones que anunciaba la
radio. Una tarde, mientras corregia en casa, llegué tarde a la presentacion de una agrupacion.
Reconoci una cancion, aunque no consegui anotar su nombre. Esper¢ al final por si el locutor
repetia quiénes habian tocado.

Desde entonces busqué los anuncios en el peridodico. Necesitaba saber con antelacion
cuando podria escucharlos. Guardaba la programacion junto a las cronicas y anotaba las palabras
de las presentaciones cuando conseguia oirlas.

Una carta de Madrid me trajo noticias del estudiante al que habia visto aprender. Ya
podia interpretar aquella pieza. En el margen, su compafiero afiadié que todavia tenia que
recordarle que llevara las hojas al ensayo. Sonrei al leerlo: la carta me devolvia una voz que habia
escuchado junto a los instrumentos.

Contesté contando como avanzaba mi busqueda. Habia reunido mas descripciones del
traje, pero seguia sin encontrar el escrito que permitiera seguir la explicacion de los sopistas. Les
pedi que conservaran cualquier papel que encontraran, aunque no les pareciera importante.

En 1949 regresé a Madrid para continuar mis consultas. Avisé al muchacho antes de
viajar y me respondié que algunos habian terminado sus estudios. El seguia alli y quiso saber
cuanto tiempo me quedaria.

Cuando acudi, encontré a dos estudiantes que no conocia. El nuevo de mi primera visita
fue quien me acerco una silla. Le pregunté por la pieza que habian preparado entonces.

—Esta tarde no esta quien lleva esa parte. Pero la seguimos tocando.

s

Me mostré donde guardaban las copias. Tenia que buscar unas para otro compaiiero y
aprovecho para separar las que estaban incompletas. Dejé el cuaderno sobre la mesa y lo ayudé a
reunirlas antes de que comenzaran.

En una de aquellas conversaciones les pregunté qué hacian cuando tenian que tocar para
una causa benéfica.

—Preparar lo que vamos a llevar —respondi6 uno.
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—¢ Lo mismo que en cualquier actuacion?

—Depende del tiempo que tengamos. Y del sitio.

Otro afnadi6 que convenia llevar piezas conocidas.

— Se quedan a escuchar si le gustan al publico.

—¢Y dan mas? —pregunté.

—Eso esperamos.

La respuesta provoco algunas risas, pero uno de los veteranos volvio sobre la cuestion.

—También hay quien escucha y no puede dar nada.

Lo dijo mientras guardaba su instrumento. Nadie le pidi6 que explicara el comentario.
La conversacion continuo6 con los preparativos de la salida.

Anoté aquella frase antes de regresar al alojamiento. Habia pasado casi inadvertida entre
bromas y asuntos practicos, pero indicaba como entendia aquel estudiante su relacion con el
publico. La falta de un donativo no le quitaba a nadie el derecho a quedarse escuchando, ni a ellos
sus ganas de tocar.

En las noticias, la beneficencia solia quedar resumida en el proposito de la actuacion o
en la cantidad recaudada. Aquella conversacion me habia permitido escuchar lo que sucedia antes:
como escogian la musica, qué esperaban conseguir y qué limites ponian a sus propias
expectativas.

Al acabar les pedi que me avisaran cuando salieran a recaudar. Durante aquella estancia
todavia podia acompaifiarlos. Queria observar qué ocurria al terminar la cancion, cuando llegaba
el momento de acercarse al publico.

La ocasion llegd durante una de las salidas en las que recaudaban donativos mientras
tocaban desfilando por la calle. Caminé con ellos un trecho y me aparté cuando se detuvieron a
tocar. Queria ver como se acercaban a quienes pasaban, sin que mi presencia los obligara a
explicarme cada cosa.

Al principio apenas se reunid gente. Un hombre redujo el paso, escuchd unos compases
y continud andando. Dos mujeres se quedaron cerca. Después llegaron otros y los muchachos
tuvieron que dejar espacio para que pudiera pasar quien no quisiera detenerse.

Uno de los nuevos usoé su pandereta para recoger los donativos de la misma manera que
veia hacer a dos veteranos. No hizo falta que nadie se lo dijera. Mir¢ al veterano que tenia al lado
antes de acercarse al publico y este le indicd que esperara a que terminara la cancion para
comenzar su cuestacion.

Cuando acabaron, el muchacho avanz6 entre los que escuchaban. Algunos echaron unas
monedas; otros negaron con la cabeza. El continug sin insistir. Una mujer lo llamé cuando ya se
alejaba y le pidi6 que esperase mientras buscaba en el bolso.

Entretanto, los demas preparaban la siguiente pieza. El estudiante regresé a su sitio, pero
un compaifiero le hizo una sefial: habia dejado atras a un hombre que intentaba llamar su atencion.
Volvié sobre sus pasos y acerco la pandereta.

La escena me permitio ver algo que no aparecia en las cifras de los periddicos. También
se ensefiaba a los nuevos la manera de pedir: cuando acercarse, cuanto esperar, coOmo retirarse y
como atender a quien queria contribuir. El veterano seguia al nuevo con la mirada y lo orientaba
mediante gestos, sin interrumpir la actuacion.

En la siguiente parada ya no necesit6 indicarle cuando debia salir.

Mas adelante, un hombre reconocié a uno de los musicos y se acerco a saludarlo.
Hablaron de un antiguo integrante que habia terminado sus estudios. El hombre pregunté por él
y recordo una actuacion a la que habia asistido afios atras. El estudiante llamo6 a otro compafiero
para que escuchara.

Me quedé a unos pasos. Aquel recuerdo habia reunido por un momento a quienes habian
tocado entonces con quienes lo hacian ahora. El publico también conservaba nombres y ocasiones
que los nuevos podian desconocer.

Cuando reanudamos la marcha pregunté al muchacho de la pandereta si habia salido
antes a recaudar.

—Asi, no.

—¢Qué te ha parecido?

—Al principio no sabia a quién acercarme.
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Su compaiiero intervino.

—A quien quiera dar. Ya iras viendo.

Continuaron andando juntos. Guardé el cuaderno sin pedir mas explicaciones. Habia
observado como una practica antigua se aprendia en aquella salida y como, junto con ella, pasaban
al recién llegado ciertas maneras de tratar a los demas.

En la siguiente ocasion que la tuna detuvo su paso y continud tocando ante el publico
que congregaba, el muchacho esperd a que terminara la cancion y salio con la pandereta sin mirar
al veterano, que continué hablando sus compaifieros. La indicacion anterior habia bastado.

Un hombre se acercod después de dejar unas monedas. Quiso saber si aun tocaban una
cancion antigua que €l recordaba. Tarareo6 el comienzo y dos muchachos intentaron identificarla.
Uno le pidi6 que repitiera la melodia. Finalmente llamaron a un veterano.

Este la reconocio, tocando unos acordes pero no todos la sabian. Acordaron probarla en
un ensayo antes de volver a tocarla en publico. El hombre les dijo que procuraria escucharlos otra
vez y se despidio.

Mientras recogian, pregunté si conservaban la musica.

—Habra que buscarla, antes se tocaba.

Anoté el titulo. Aquella peticion habia traido al presente una pieza que algunos de los
nuevos desconocian. La recordaba alguien que los habia escuchado desde fuera de la tuna y que
seguia asociandola a ellos, aunque los integrantes hubieran cambiado.

Me interes6 que su recuerdo pudiera influir en lo que prepararian después. El repertorio
también se mantenia, o se recuperaba, porque habia personas que deseaban volver a escucharlo.
Tendria que esperar al ensayo para saber si aquella conversacion quedaba en una promesa o
conseguia devolver la cancion a sus manos.

Al reanudar la marcha me acerqué al muchacho de la pandereta.

—Ya no has necesitado que te avisaran.

—Estaba pendiente de cuando acababan.

Su compaiiero lo 0y6 y le recordd al hombre al que habia dejado atras.

—Y de mirar a todos.

El nuevo asintid, luego se adelantd para reunirse con los demas. La responsabilidad por
que aprendiera las cosas debidamente era patente.

Yo continué caminando detras. Aquella tarde habia visto aprender a un nuevo y conocer
los comentarios de un oyente. Ambos podian intervenir en lo que la tuna conservara para su
proxima salida.

Antes de despedirme pregunté qué ocurria con lo recogido cuando viajaban a postular.
Uno de los veteranos me explico que reunian los donativos y los entregaban al tesorero designado
por el Sindicato, que los acompaiiaba durante la gira.

—¢ Anotaba la cantidad?

—<Claro. Habia que dar cuenta.

Mientras hablabamos, el muchacho de la pandereta vacio sus monedas junto a las de los
demas. Se quedod a un lado de la mesa y esperd mientras las contaban. El veterano le pidiéo que
acercara las que habian quedado dentro. Volvio a inclinar la pandereta y cay6 una mas.

—Mira siempre antes de guardarla.

El muchacho pasé la mano por el interior y la dejo sobre una silla. No necesité que le
recordaran que debia esperar al reparto de las tareas que faltaban. Otro compatiero fue a buscar el
papel donde anotarian lo recogido.

Acompafi¢ al estudiante hasta mi alojamiento. Le pregunté por el hombre que habia
pedido la cancion. No lo conocia, aunque un veterano recordaba haberlo visto en otra actuacion.

—La buscaremos —me dijo—. Si vuelve, habra que saberla.

Me dej6 en la puerta y se marchd con su instrumento. Esper¢ a que doblara la esquina
antes de entrar. A la mafiana siguiente tenia que terminar unas consultas y preparar el regreso a
Murcia.

La ultima tarde pasé a despedirme. El muchacho que me habia presentado en 1947 me
dio una carta para su amigo. La llevaba abierta y me pregunto si podia afiadir una noticia antes de
cerrarla. Habia recibido una direccion de trabajo para un compafiero que acababa de terminar sus
estudios.

35



La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

—Por si le sirve cuando vaya.

Esperé mientras escribia. Después me pidio que entregara el sobre en mano. Lo guardé
con mis papeles.

Al volver a Murcia busqué al destinatario y le conté lo sucedido. Se quedo6 leyendo junto
a mi mesa. Cuando termind, volvio a la primera pagina.

—Voy a escribirle esta misma tarde.

Le pregunté si conocia al companero que buscaba trabajo. Lo recordaba de una visita
anterior y sabia donde podia encontrarlo. Se ofrecio a hacerle llegar aquella direccion.

Después de despedirlo extendi mis notas de Madrid. Las hojas cifradas, la manera de
pedir donativos y la ayuda que continuaba después de terminar los estudios habian dejado rastros
distintos. Algunos los habia visto; otros los conocia por cartas o conversaciones. Anoté la
procedencia de cada uno antes de guardarlos.

Volvi a la frase de 1946: ultima y no extirpada supervivencia del carnaval. Habia podido
acompaifiar a unos estudiantes que seguian tocando dentro de la organizacion del Sindicato. En
Murcia llevaba afios sin asistir a un ensayo. No podia explicar una situacion con la otra.

La explicacion de los sopistas permanecia pendiente. La habia escuchado en ambas
ciudades, pero todavia no encontraba el camino por el que habia llegado a los veteranos. Dejé a
un lado las notas de las actuaciones y abri la carpeta de los articulos antiguos.

También debia averiguar coémo habia llegado aquella indumentaria de unas
agrupaciones a otras. La intervencion del SEU no explicaba la combinacion de prendas de 1878
ni el pasado que después se les habia atribuido.

El recorte permanecia encima. Bajo la lampara volvi a leer las palabras que habia
sefialado:

Abigarrada y ecléctica.
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Capitulo 4. Una tuna para cada distrito

El material que habia recogido hasta 1950 me llev6 a ordenar las noticias segun las tunas
sobre las que aportaban datos. Hasta entonces las habia guardado siguiendo las fechas, pero ese
orden me obligaba a recorrer demasiadas paginas cada vez que queria comprobar qué habia
ocurrido en una ciudad. Preparé una carpeta para Murcia y fui separé las demas en carpetas
diferentes.

Al copiar los nombres en las cubiertas adverti una dificultad. Una misma ciudad
aparecia junto a denominaciones distintas. En unas noticias encontraba la referencia a una tuna
universitaria; en otras, a una estudiantina del SEU; y en algunas, a una tuna del distrito.

Pero aquellas eran las denominaciones que habia publicado la prensa. Eran datos que
podian proceder del responsable de prensa o de relaciones publicas del SEU, que habria facilitado
el nombre al periddico; que podian reproducir lo escrito en la bandera de la tuna; o responder a la
manera en que el reportero habia redactado la cronica. En la mayoria de los recortes no encontraba
como distinguir esas posibilidades.

Antes de atribuir un cambio de nombre a los estudiantes o al Sindicato, tendria que
averiguar quién habia puesto aquellas palabras en la noticia.

Entre los papeles antiguos encontré la noticia de una visita a la redaccion de ABC,
publicada el 6 de febrero de 1944. Alli figuraba la Tuna del Distrito Universitario de Madrid. La
aparté para compararla con las referencias al SEU que seguian apareciendo.

La palabra distrito me era familiar por mi trabajo en la Universidad. Lo que necesitaba
averiguar era qué significaba dentro del nombre de una tuna. ;Indicaba a quién representaba?
(Quiénes podian pertenecer a ella? ;Era otra manera de llamar a la agrupacion del Sindicato?

Busqué después las noticias de Murcia. Conservaba referencias a la Tuna del SEU desde
1939 y una de 1942 que hablaba de la tuna del distrito. Ambas expresiones también podian
aparecer en la misma noticia, por lo que pensé que eran dos maneras de referirse a la misma tuna.

Dejé los recortes extendidos y preparé una hoja con tres columnas: fecha, denominacion
y procedencia de los estudiantes. La tercera quedo casi vacia. Los perioddicos solian contar donde
habian tocado, pero no siempre decian en qué centros estudiaban sus integrantes.

Tendria que preguntar.

En 1951 volvieron a organizar la tuna en Murcia. La noticia de su actuacion en el Teatro
Gran Via de Madrid lleg6 hasta mi carpeta; poco después, un alumno me avis6 de que se reunian
para ensayar.

Cuando acudi, reconoci a pocos. Uno de los antiguos integrantes habia llevado unas
hojas de musica y estaba ayudando a los nuevos. Me acercaron una silla. Volvi a abrir el cuaderno
por las notas de 1939, pero dejé una pagina nueva para los nombres de quienes acababa de
conocer.
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La ocasion lleg6 al encontrarme con uno de los muchachos después de clase. Le mostré
la hoja y sefialé las dos denominaciones murcianas.

—Cuando os presentan, ,como os llaman?

Las ley0 antes de responder.

—Depende de quién nos presente.

—¢Y vosotros?

—La tuna de Murcia.

Sonrei. Para ¢l bastaba con eso; para mi, cada palabra empezaba a plantear una pregunta.

—Hay estudiantes de distintas facultades?

Comenzo6 a enumerar compaiieros y estudios. Tuve que pedirle que fuera mas despacio
para anotarlos. Algunos nombres me resultaban conocidos; otros pertenecian a muchachos con
los que apenas habia hablado.

—¢Por qué quiere saberlo?

—~Quiero entender a quién reune la tuna y a quién representa cuando sale.

El estudiante volvio a mirar los recortes.

—Eso quiza tenga que preguntarselo al delegado.

Guard¢ la hoja. Podia averiguar con los muchachos como se habian incorporado y de
quién aprendian. Para conocer qué representacion se atribuia a la agrupacion, tendria que volver
a seguir el cauce del Sindicato.

Busqué al delegado unos dias después. Llevaba conmigo la hoja y los recortes, pero
preferi comenzar por una pregunta.

—Cuando salis de Murcia, ;ja quién representais?

—A la Universidad.

—¢ Y por qué unas veces aparece el SEU y otras el distrito?

Le mostré las noticias. Las ley6 antes de devolvérmelas.

—La tuna es la misma.

—Eso habia pensado. Lo que quiero saber es quién facilita el nombre cuando se anuncia
una actuacion.

Me pidio6 que le dejara las referencias para comprobarlo. No podia decirme como habian
llegado al periddico aquellas denominaciones de afios anteriores. Copié las fechas en otra hoja y
conserve los recortes.

Antes de marcharme le pregunté si podian incorporarse estudiantes de distintas
facultades.

—Si.

Antes de marcharme le hice otra pregunta.

— Todos los que salen a tocar con vosotros estan matriculados en la Universidad?

Dejé los recortes sobre la mesa.

—~Quiero decir si alguna vez invitais a alguien que no lo esté para participar en una
actuacion.

El delegado dejo de mirar los recortes.

—¢Por qué me pregunta eso?

—Porque quiero saber como se decide quién puede salir con la tuna.

Acerco las dos hojas y las dejo juntas sobre la mesa.

—Tendria que consultarlo.

—Con quién?

—Con la superioridad. También lo de los nombres. Necesito que me indiquen qué puedo
responderle.

Hasta entonces habia leido las noticias y contestado sin demasiada demora. Ahora
parecia preocupado por el alcance de mis preguntas. Le dije que podia esperar y que le dejaria
por escrito lo que necesitaba saber.

—Si, sera mejor.

Las escribi alli mismo. Cuando le entregué la hoja, volvio a leerla antes de guardarla
con las referencias de prensa. Nos despedimos sin afiadir nada mas.
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No anoté aquella reserva como respuesta a mi pregunta sobre los participantes. El
delegado no habia dicho que invitaran a personas ajenas a la Universidad, ni que dejaran de
hacerlo. Iba a consultar antes de contestar, tendria que esperar.

Sali sin haber resuelto el origen de los nombres, pero con una tarea mas concreta.

Pasaron algunos dias hasta que pude dedicarle algin tiempo al tema.

En el siguiente ensayo me dispuse a anotar las facultades y cursos de los muchachos de
la tuna a medida que iban llegando. Uno quiso saber si estaba preparando una lista para el
Sindicato.

—No. Son notas para mi, trato de entender como se forma la tuna.

—Pues apunte también quién nos trae —djijo otro.

Le pregunté qué queria decir. Sefial6 a su compaiiero.

—Yo vine por é€l.

—Este no me dejaba en paz y al final vine —me indic6 un tercero, sefialando a otro de
los muchachos.

—Y ahora llegas antes que yo —respondio el sefialado.

Se rieron ambos.

Otros comenzaron a recordar quién los habia invitado a su primer ensayo. Un
compafiero de clase, un amigo, alguien con quien compartian alojamiento. Uno sefialo al
estudiante que tenia al lado. Afiadi esas relaciones junto a los estudios. El nombre del distrito
indicaba a quién representaban; aquellas conversaciones empezaban a mostrarme como llegaban
los muchachos a formar parte del grupo.

El muchacho miré los nombres que habia escrito.

—Para qué necesita el curso?

—Para saber quiénes estais ahora y cuanto tiempo podéis seguir aqui antes de terminar
los estudios.

Me dijo el suyo y sefiald a un compaiiero que acababa de entrar.

—FI est4 terminando. Apuntelo antes de que se nos vaya.

El aludido dej6 el instrumento sobre una silla.

—Primero tendré que aprobar.

La conversacion hizo que otros se acercaran. Uno record6 a un antiguo integrante que
habia continuado acudiendo a los ensayos después de acabar la carrera. Le pregunté si también
habia salido a tocar con ellos.

—No me acuerdo. A ensayar si venia.

Anoté su nombre para preguntarle si tenia ocasion de encontrarlo. Aquello no respondia
todavia a lo que habia planteado al delegado: asistir a un ensayo y participar en una presentacion
podian estar sujetos a condiciones distintas.

Cuando comenzaron a afinar, me aparté para dejarlos ensayar. Uno de los nuevos seguia
sin aparecer. Su compatfiero pregunt6 si alguien lo habia visto en clase y otro se ofrecio a buscarlo
al dia siguiente.

La relacion que habia preparado para conocer la composicion universitaria del grupo
empezaba a mostrar también las amistades por las que los estudiantes llegaban hasta ¢él.

Cerré el cuaderno. La lista contenia facultades y cursos, pero lo que acababa de escuchar
me interesaba tanto como esos datos: alguien habia animado al ausente a entrar y ahora alguien
iba a preocuparse por saber por qué no habia vuelto.

Pasaron algunos dias.

El ensayo estaba a punto de comenzar cuando uno de los nuevos descubrio que se le
habia roto una cuerda. Busco en el estuche, removid unos papeles y acabd cerrandolo.

—No tengo otra.

Un veterano saco una de repuesto y se la ofrecio.

—Toma.

—Te la pago mafiana.

—Reponla cuando puedas. Asi habra para la siguiente que se rompa.

Mientras la cambiaba, otro compafiero lo ayudo a sujetar el instrumento. Los demas
aprovecharon para repasar el comienzo de la pieza. Nadie convirtié aquella ayuda en motivo de
conversacion.
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Me llam¢ la atencion la respuesta del veterano. No le habia pedido que saldara una
deuda con ¢€l: le habia indicado como corresponder para que otro pudiera recibir la misma ayuda.
El nuevo aprendia algo acerca de pertenecer a la tuna antes de volver a tocar.

Cuando estuvo preparado, comenzaron. Guardé¢ el cuaderno para escucharlos. Anotaria
después aquel pequefio intercambio: alli se transmitian también la solidaridad y la responsabilidad
por lo que compartian, sin necesidad de nombrarlas.

Al terminar el ensayo, el nuevo guardo el envoltorio de la cuerda.

—Para comprar la misma —coment6 mirandome.

Todos comenzaron a recoger. Uno tenia prisa y pidié a un compafiero que se ocupara de
recoger las hojas sobrantes de las canciones que habian ensayado. El compaiiero asintio, pero le
recordd que la proxima vez le tocaria quedarse a él.

—De acuerdo.

Me quedé un instante a observarlos. Unos volvian a colocar las sillas en su lugar. Otros
se repartian lo que faltaba por hacer entre bromas. Si alguien necesitaba marcharse antes, otro
asumia su parte; el acuerdo incluia corresponder cuando hiciera falta.

Al salir, el veterano me pregunto si habia conseguido completar la lista.

—Casi. Hoy he anotado menos.

—¢ Ya tiene lo que buscaba?

—He visto otras cosas.

Le hablé de la cuerda y de lo que acababa de ocurrir al recoger. Parecio extrafiarle que
me hubiera fijado en aquello.

—Si no nos ayudamos nosotros. ..

Dej6 la frase sin terminar y llamo a uno de sus compafieros, que se habia olvidado unas
hojas.

No le pedi que continuara. Para €I, aquella obligacion resultaba tan evidente que apenas
necesitaba explicarla. Yo empezaba a reconocer una forma de aprendizaje que mis preguntas sobre
nombres, estudios y repertorios habian dejado en segundo plano.

De regreso a casa pensé en el muchacho que se llevaba el envoltorio para reponer la
cuerda. Habia recibido una ayuda y una indicacion sobre como mantenerla disponible para otro.
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Si algin dia hacia lo mismo con un recién llegado, transmitiria también aquella manera de
entender el compafierismo.

Al llegar a casa anoté lo sucedido antes de ocuparme de las clases del dia siguiente.
Junto al préstamo de la cuerda recogi el acuerdo entre los dos compafieros que se habian repartido
la tarea de ordenar el local. En ambos casos, recibir ayuda llevaba consigo una responsabilidad
hacia los demas.

No sabia de quién habia aprendido el veterano aquella manera de proceder. Podia
preguntarselo, aunque quizd no recordara una ocasion concreta. Yo mismo habia necesitado
detenerme a observar para advertir algo que entre ellos parecia corriente.

Dejé esas notas junto a la relacion de estudiantes. Habia comenzado anotando facultades
y cursos para conocer la composicion de la tuna. Ahora me interesaba también qué aprendian al
pertenecer a ella y qué conservarian cuando terminaran sus estudios.

Al dia siguiente, tras el tiempo destinado a almorzar, volvi a los recortes antes de
impartir la siguiente clase. Seguia pendiente la respuesta del delegado. Mientras llegaba, separé¢
las noticias que mencionaban centros concretos de aquellas que presentaban a la agrupacion como
representante del distrito. Queria comprobar en qué ocasiones se empleaba cada denominacion:
si acompanaba a una visita oficial, a un viaje, a un certamen o a una salida benéfica. Quiza el
motivo de la actuacion me ayudara a entender la eleccion del nombre.

En 1953 volvieron a interrumpirse los ensayos. Durante meses no tuve ocasion de
continuar aquellas conversaciones. Si encontraba a alguno de los muchachos, preguntaba por los
demas; unos habian terminado y otros esperaban reunir gente suficiente para comenzar de nuevo.

La convocatoria del concurso de Madrid volvid a acercarlos. Uno me avis6 al salir de
clase. Habian recuperado las hojas de las canciones y estaban buscando a quienes pudieran
ayudarlos a preparar el programa.

—Venga a escucharnos, profesor. Hay unos cuantos a los que todavia no conoce.

La preparacion de un nuevo viaje me ofrecid la ocasion de seguir el nombre de la
agrupacion desde la convocatoria hasta las noticias que se publicaran después. Conservé los
anuncios y decidi preguntar con qué denominacion los habian inscrito.

Pronto pude seguir los preparativos de un evento de tunas. En abril de 1954, los
muchachos prepararon su participacion en el Concurso Nacional de Tunas de Madrid. Una tarde
los encontré repasando un pasaje de Torre Bermeja, de Albéniz. Al terminar, pregunté por qué
habian vuelto tantas veces sobre €l.

—Esta tenemos que tocarla todos —me explicé uno.

— Todas las tunas que acudan?

—Si, ademas llevamos otras que podemos escoger.

Me quedé a escucharlos. La pieza obligatoria les exigia resolver juntos sus dificultades
antes de viajar. Uno sefial6 donde perdian el compas; otro pidié comenzar unos compases antes
para no acostumbrarse a ejecutar aquel fragmento separado del resto.

Cuando regresaron de Madrid, les pregunté como les habia salido.

—Torre Bermeja la llevabamos bien preparada —respondio el estudiante—. Pero tenia
que haber oido el solo de flauta de los de Madrid.

Le pedi que me contara qué le habia llamado la atenciéon. Busco a un compafiero para
que me lo explicara con ¢l. Habian escuchado a las otras tunas mientras esperaban su turno y
recordaban detalles que querian comentar en el siguiente ensayo. Abri el cuaderno: también me
interesaba saber qué traian de vuelta, ademas del resultado del concurso.

Un dia el delegado me buscé al terminar una clase. Traia un pequefio libro publicado
por la Jefatura Nacional del Sindicato en 1954, titulado Qué es el SEU.

Me lo entregé abierto por una pagina dedicada a las tunas. Le di las gracias. Esperé a
que afadiera algo sobre las preguntas que le habia dejado, pero cerrd la conversacion con una
despedida.

Tal vez aquella fuera su manera de responderme. En lugar de una explicacion propia,
ponia en mis manos lo que la Jefatura Nacional habia autorizado a publicar. Por primera vez podia
comparar las denominaciones de los periddicos con una relaciéon publicada por la propia
organizacion.

41



La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

Ya en el despacho, busqué la pagina que me habia senalado. El apartado hablaba de
Tunas Universitarias y enumeraba las jefaturas del SEU donde las habia.

Segui la relacion con el dedo. Barcelona, Granada, La Laguna, Madrid, Murcia...
Reconocia las cabeceras de distrito, pero después encontré otras ciudades: Bilbao, Cadiz,
Cordoba, La Corufia, Leon, Pamplona, San Sebastian y Tarrasa. Conté veinte nombres.

Saqué la relacion de los doce distritos universitarios. No coincidian. La publicacion
situaba tunas en jefaturas que no eran cabeceras de distrito, de modo que no podia utilizar ambas
listas como si describieran la misma distribucion.

El parrafo siguiente afiadio otra dificultad. Mencionaba tunas de centros concretos: en
Barcelona, una formada conjuntamente por alumnos de las Escuelas de Ingenieros y Peritos
Industriales; en Madrid, agrupaciones de varias facultades y centros; en Cartagena, la de la
Escuela de Peritos Industriales.

Me detuve en esta ultima. Cartagena pertenecia al distrito universitario de Murcia. Alli
podia haber una tuna vinculada a una escuela sin que dejara de existir la agrupacion que
representaba al distrito. Tendria que prestar atencion a las dos.

Copi¢é la relacion completa, después volvi al encabezamiento. No decia Tunas de
Distrito. Esa expresion aparecia en algunos de mis recortes, pero la Jefatura Nacional seguia
empleando Tunas Universitarias en su publicacion de 1954. Para el Sindicato seguian siendo
Tunas Universitarias, las Tunas Universitarias del SEU.

El delegado me habia proporcionado informacion oficial y la que podia utilizar aunque
mis preguntas continuaran sin respuesta. El librillo indicaba donde habia tunas; no explicaba por
qué la prensa alternaba sus nombres ni aclaraba si podia participar en una actuacion alguien que
no estuviera matriculado.

Dejé un marcador entre sus paginas para encontrar facilmente el apartado y abri la
carpeta de Murcia. Busqué después las noticias de Cartagena. Hasta entonces las habia seguido
por separado. Ahora queria averiguar si sus estudiantes se encontraban, compartian piezas
musicales o participaban juntos en algtn acto.

En mi siguiente visita al ensayo pregunté si alguno conocia a los muchachos de Peritos
Industriales.

—Yo conozco a uno —respondio un estudiante.
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— Toca en la tuna de su escuela?

—Si.

Aquella respuesta me confirmaba que la Tuna de Peritos Industriales de Cartagena y la
Tuna Universitaria del SEU de Murcia, también llamada Tuna del SEU de Murcia, estaban activas
al mismo tiempo. Lo anoté. Le pedi que me avisara si volvia a verlo

—¢Quiere que le pregunte algo? —anadio.

—Como empezaron y si alguno ya habia tocado en una tuna cuando se reunieron por
primera vez.

El estudiante me pidié una hoja para apuntarlo. Escribi también otra pregunta: quién
habia ensefiado a los nuevos.

—Eso puedo preguntarselo cuando lo vea.

Habia seguido hasta entonces la llegada de estudiantes a una agrupacion. Cartagena me
ofrecia la posibilidad de conocer el repertorio de canciones de otra y si las aprendian de la misma
manera que los de Murcia.

El librillo del SEU acreditaba su existencia, pero no daba respuesta a mi curiosidad. No
explicaba como habian conseguido instrumentos, preparado las primeras piezas o aprendido a
organizar una salida. Tampoco si podian recurrir a personas que los ayudaran desde fuera. Dejé
esas posibilidades abiertas.

Mientras esperaba, afiadi a la carpeta de Murcia una separacion para Cartagena. No
queria que la pertenencia a un mismo distrito me hiciera confundir sus actividades. Habia dos
agrupaciones y necesitaba seguir los nombres de sus integrantes, sus actuaciones y las relaciones
que pudiera documentar entre ellas.

Volvi después a las notas del ensayo. El compafiero que conocia al estudiante de Peritos
Industriales podia ponerme en contacto con él sin que hubiera mediado el Sindicato.

En la hoja reservada a Cartagena anoté el nombre de quien se habia ofrecido a preguntar.
Debajo dejé espacio para la respuesta. Queria saber si la musica y las maneras de hacer que
observaba en Murcia habian llegado también hasta aquella escuela, o si sus estudiantes habian
encontrado otros caminos para aprenderlas.

La respuesta llegd en una hoja doblada que el estudiante me entregé antes de clase. Su
conocido habia contestado algunas preguntas y se ofrecia a hablar conmigo si iba a Cartagena.

Lei la hoja en el despacho. Mencionaba a quienes sabian tocar cuando comenzaron y a
otros que fueron aprendiendo con ellos. Sin embargo, no precisaba donde habian adquirido sus
conocimientos los primeros. Aquella diferencia me importaba: saber tocar un instrumento podia
facilitar el comienzo, pero todavia queria averiguar de quién habian recibido las piezas y las
costumbres de la agrupacion.

Acepté el ofrecimiento y pedi que me indicaran cuando podria encontrarlo. Preparé las
preguntas procurando que no sugirieran las respuestas. No queria llevar a Cartagena una
explicacion construida tinicamente a partir de lo que habia observado en Murcia.

Cuando pude hacer la visita, el muchacho me recibié con otros dos compaiieros. Llevé
el librillo del SEU y les mostré la pagina donde figuraba su escuela. Uno de ellos se inclino para
leerla.

—Aqui estamos.

Después reconocio los nombres de otras ciudades y comenzod a preguntar por sus tunas.
La relacion que yo habia utilizado para localizarlo despertaba ahora su curiosidad por
agrupaciones a las que nunca habia escuchado.

Les pregunté con cuales mantenian contacto. Mientras respondian, fui anotando
nombres de personas, ocasiones en que se habian encontrado y materiales que habian
intercambiado. Cuando alguno decia «nos ensefiarony, le pedia que precisara quién y qué.

En un momento de la conversacion, uno sacd unas hojas de musica para mostrarme
como trabajaban. Su compaiiero busco otras y las junt6 con las primeras. Antes de entregdrmelas
reviso que no faltara ninguna.

—Estas déjelas juntas. Si se pierde una, al siguiente le faltara la mitad.

Anoté la indicacion después de devolverle los papeles. En Murcia habia observado
como se prestaban ayuda durante los ensayos; alli encontraba también el cuidado de lo que otros
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necesitarian para aprender. Cada agrupacion tenia personas y circunstancias propias, pero
empezaba a reconocer conductas semejantes.

Antes de despedirme volvi a la pregunta que el librillo no habia resuelto.

—Cuando no sabiais hacer algo, ¢a quién acudiais?

Uno de los muchachos sefial6 a su compatfiero.

—Para la musica, a él.

El sefialado se rio.

—Cuando sabia. Si no, tenia que buscar quién me ayudara.

—¢En la escuela?

—No siempre.

Le pregunté si aquellas personas salian después a tocar con ellos.

—Una cosa era que nos echaran una mano y otra venir con la tuna.

Le pedi que me contara algin caso. Mientras hablaba fui distinguiendo en mis notas a
quien ensefiaba, a quien prestaba material y a quien participaba en las actuaciones. Habia reunido
esas posibilidades en una misma pregunta, pero sus respuestas me obligaban a separarlas.

—¢Y qué haciais cuando os faltaba alguien para salir?

Se miraron antes de responder.

—Depende de quién faltara. A veces habia que cambiar lo que ibamos a tocar.

La conversacion paso al reparto de las piezas musicales. Si uno no podia acudir, los
demas tenian que preparar su parte o escoger otra pieza. Les pregunté cuanto tiempo necesitaban
para resolverlo. Uno dijo que algunas veces apenas tenian unos dias y semanas en otras ocasiones.

—Entonces hay que venir a ensayar —afiadi6 su compaiiero.

Lo dijo mirando al tercero, que sonrio.

—Ya he aprendido.

No les pedi que explicaran la broma. Habia quedado claro que la ausencia de uno podia
exigir trabajo a los demas y que estos esperaban poder contar con ¢él. La responsabilidad hacia el
grupo aparecia en una dificultad concreta, ligada a una actuacion que querian sacar adelante.

Antes de marcharme les pregunté qué nombre utilizaban cuando anunciaban sus salidas.

—EI de la escuela, jsomos la Tuna de Peritos de Cartagena!

Copié la respuesta junto a la referencia del librillo. Compartian el distrito universitario
con Murcia, se presentaban por el centro al que pertenecian aunque el distrito daba cabida a ambas
agrupaciones. Esto me ensefio que para comprender su vida cotidiana tenia que seguir a cada una.

En el viaje de regreso repasé las notas. La ayuda podia llegar de fuera sin que quien la
prestaba se incorporara a la tuna. Esa distincién me permitiria formular mejor mi pregunta al
delegado cuando volviera a encontrarlo.

Al llegar al despacho extendi la relacion de Murcia junto a las notas de Cartagena. En
ambas habia estudiantes que aprendian de otros y se comprometian a preparar lo necesario para
salir juntos. También encontraban ayuda fuera de la agrupacion. El nombre con que se presentaban
decia a qué institucion pertenecian, pero no recogia todas las relaciones que hacian posible su
actividad.

Volvi al librillo del SEU. Habia comenzado buscando una correspondencia entre tunas
y distritos; su relacion me habia llevado hasta una escuela donde existia otra agrupacion. Tendria
que conservar esa diferencia al ordenar las noticias. Una tuna podia representar al distrito sin
reunir por ello a todos sus musicos ni sustituir a las de sus centros.

Dejé las fichas de Cartagena en su apartado y afiadi los nombres de los estudiantes con
quienes habia hablado. Queria poder volver a preguntarles cuando cambiaran sus integrantes.
También alli llegaria el momento en que quienes me habian recibido terminaran sus estudios y
otros tuvieran que ocuparse de ensefiar, guardar los papeles y preparar las salidas.

La cuestion de quién podia participar seguia sin una respuesta precisa. No volveria a
plantearla como si prestar una ayuda, acudir a un ensayo y salir en una actuacion fueran lo mismo.
La conversacion de Cartagena me habia permitido distinguirlas.

Antes de guardar el librillo reparé en que la pagina sobre las tunas comenzaba a doblarse
por el uso. La alisé y lo dejé junto al cuaderno. El delegado me lo habia entregado para que leyera
lo publicado por la Jefatura Nacional. De aquella lectura habian salido preguntas que solo los
estudiantes estaban ayudandome a responder.
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Guard¢ las notas de Cartagena en la carpeta asignada a Murcia. Antes de cerrarla volvi
a mirar las denominaciones que habia copiado de la prensa. No sabia por qué unas comenzaban a
ganar terreno sobre otras, el librillo del Sindicato tampoco lo explicaba y ya no podia imaginar
una tuna para cada distrito como si aquella distribucion bastara para comprenderlas.

Dentro de un mismo distrito habia agrupaciones de distintos centros, y en cada una los
estudiantes encontraban maneras de aprender, ayudarse y preparar sus actuaciones.

Pensé en el muchacho que se habia llevado el envoltorio de la cuerda. Quiza algun dia
prestara una a otro recién llegado y le pidiera que la repusiera para el siguiente. Quienes
terminaran sus estudios dejarian esas ensefianzas entre sus compafieros y se llevarian consigo
recuerdos de lo vivido.

Cerré la carpeta. Seguia sin saber quién habia decidido llamarla tuna del distrito,
empezandome a parecer que fue cosa de la prensa. Sabia, en cambio, algo mas de lo que
significaba para aquellos muchachos formar parte de ella.
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Capitulo 5. La tuna reglamentada desde fuera

En marzo de 1955, la relacion de facultades y cursos que habia preparado por curiosidad
adquirio otro significado. Una circular de la Direccion General de Seguridad exigia la expedicion
de una autorizacion por escrito, que se concederia previo informe favorable del SEU, para que las
tunas pudieran actuar y desfilar por la via publica. Ese permiso lo expedia el Gobierno Civil debia
ir acompafiado de una relacién nominal de sus integrantes, con sus domicilios, sus nimeros de
DNI y las facultades donde estudiaban.

Lei el texto de la disposicion. Yo habia preguntado por sus estudios para conocer a los
muchachos. La disposicion exigia que se aportara esos datos para identificarlos cuando salieran a
tocar.

Busqué quién debia llevar la autorizacion, era el jefe de la tuna. Los agentes del orden
podian pedirle que la exhibiera y debian denunciar las infracciones ante la autoridad gubernativa.
Tras aquella exigencia —pensé— podia esconderse el deseo del Régimen de controlar y limitar
el nimero de salidas de las tunas.

Eran universitarios, jovenes capaces de pensar por su cuenta, que podian recorrer las
calles tocando y cantando hasta altas horas de la noche. De repente recordé la reforma de la Ley
de Vagos y Maleantes que habia entrado en vigor el afio anterior. La ley procedia de 1933, de la
Segunda Republica, y la modificacion de 1954 habia ampliado sus previsiones sobre conductas
consideradas perturbadoras de la paz social o de la tranquilidad publica. No sabia si aquella
reforma habia influido en la circular, pero me pregunté como interpretarian los agentes una salida
nocturna de los muchachos y qué podia ocurrir si no llevaban la autorizacion.

Dejé el papel sobre la mesa. Hasta entonces habia seguido el cauce del Sindicato para
comprender como se preparaban las salidas. Ahora encontraba, ademas, una exigencia de la
Direccion General de Seguridad que alcanzaba a la actuacion en la calle.

En el siguiente ensayo pregunté a los muchachos si conocian la circular. Uno de los
veteranos me dijo que estaban preparando la relacion.

—Con todos los que venis a ensayar?

—Con los que vayamos a salir.

—Y si alguno no puede acudir y viene otro?

El estudiante dejo de ordenar las hojas.

—Habra que consultarlo.

No insisti. Recordé las veces que los habia visto cambiar una pieza porque faltaba
alguien. Ahora queria saber qué ocurriria si participaba alguien cuyo nombre no figurara en la
documentacion de la salida. En cualquier caso, este nuevo requisito frenaba la espontaneidad de
sus salidas: debian solicitar la autorizacion y obtenerla antes de salir.
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La conversacion quedd pendiente. Meses después, una Orden fechada el 12 de
noviembre trataba de la organizacion y el funcionamiento de las tunas. Su contenido me obligo a
buscar la circular de marzo. Las lei siguiendo su orden de emision. La circular les exigia disponer
de una autorizacion por escrito para salir en una fecha determinada y presentar previamente los
nombres y datos personales de quienes participarian. La Orden de noviembre les imponia desde
fuera una determinada organizacion interna y manera de funcionar.

Busqué primero lo relativo al jefe. Los muchachos me habian recordado que era ¢l quien
debia llevar la autorizacion. Antes lo elegian ellos; ahora la nueva orden atribuia al SEU su
designacion. Volvi a leer ese punto antes de continuar.

En mi siguiente visita esper¢ a que terminaran de ensayar y me acerqué al jefe.

—He leido la orden de noviembre. ;Como llego6 usted a ocupar este puesto?

Me pregunt6 qué queria saber.

—Si sus compaiieros lo propusieron antes de que el Sindicato lo nombrara.

Tard6 un momento en responder.

—EIl nombramiento lo hace el SEU.

—Eso dice la orden, le pregunto qué ocurri6 antes.

Mir6 hacia los muchachos que atn recogian sus instrumentos. Bajé la voz. Quiza mi
pregunta lo obligaba a explicar algo que preferia dejar en los términos de la disposicion.

—~Quiero conocer como se decidié —anadi.

—Tendria que hablar con el delegado.

No insisti. La orden me decia quién tenia la facultad de nombrarlo; su respuesta me hizo
sospechar que el Sindicato habia decidido sin consultar a sus compaiieros, aunque todavia no
podia asegurarlo. Guardé esa pregunta para cuando pudiera volver a hablar con el delegado.

Las preguntas que habia dejado al delegado —quién podia participar, quién decidia y
ante quién respondian— empezaban a encontrar respuestas por escrito.

Me pregunté qué harian cuando la ocasion de tocar surgiera durante una reunion,
después de clase o al encontrarse varios compaiieros. Hasta entonces habia prestado atencion a
las salidas que podian prepararse con tiempo. La circular me obligaba a pensar también en las que
nacian de una decision tomada en el momento.

En mi siguiente conversacion con los muchachos planteé un caso.

—Si esta tarde os reunis y decidis salir a dar una serenata, ;qué hacéis?

Uno mird al compafiero que tenia al lado.

—Preguntar si podemos.

—¢ Solicitando autorizacion por escrito y presentando al mismo tiempo la relacion de
quienes saldrian?

—Si, el permiso es para una fecha concreta.

—Entonces no podéis decidirlo esta tarde y salir sin mas.

—No parece, antes hay que pedirlo y tenerlo.

Pensé en la serenata que habia puesto como ejemplo, pero la ocasion podia surgir de
pronto y aprovecharla exigia una autorizacion previa. Este dilema les haria aplazar la salida,
renunciar a ella si el permiso no llegaba a tiempo o salir sin tenerla, arriesgandose a las
consecuencias al salir sin ella y un agente se las pedia.

— Y si alguno propone salir sin el permiso? —pregunté.

—E]l que tiene que ensefiarlo es el jefe —respondid uno.

Otro dejo de ajustar las clavijas de su instrumento.

—Pero salimos todos.

No afiadi nada. Habian sefialado dos cosas distintas: quién debia llevar la autorizacion
y quiénes podian verse afectados por la decision de prescindir de ella. Quise saber si habian
hablado de aquello entre ellos.

—Nos han dicho que avisemos con tiempo cuando queramos salir.

— Cuanto tiempo?

—Eso tendra que preguntarselo al jefe.

Lo buscaria después. Me interesaba conocer qué debian hacer desde que proponian una
salida hasta que recibian el permiso. La circular establecia la obligacion, pero atin ignoraba cuanto
tardaba en cumplirse y qué ocurria cuando la respuesta llegaba demasiado tarde.
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Los muchachos comenzaron a tocar y me quedé escuchandolos.

Durante una pausa, uno recordd una serenata que querian dar.

—Habra que decidir el dia —dijo su compaiiero.

—¢ A quién vais a cantarle? —pregunté.

—A la madrina.

Elegian una cada afio y solian ofrecerle serenatas. También las daban a muchachas de
su edad, especialmente en los colegios mayores. Quise saber si habian hablado ya con ella.

—Todavia tenemos que ponernos de acuerdo.

—Y ver quiénes podemos ir.

Antes de avisarla necesitaban acordar una fecha y reunir los nombres para solicitar el
permiso. Les pedi que me dijeran cuando lo habian presentado. Queria seguir los preparativos y
saber si la autorizacion llegaba a tiempo para la noche elegida.

Durante una pausa, uno volvié a sacar el tema de la serenata que querian darle a la
madrina.

—Tenemos que decidir el dia de la serenata a la madrina—recordo.

Elegian una cada afio. Su ayuda podia consistir en un donativo o en hacerse cargo de
una nueva bandera, bordandola ella misma o pagando su confeccion. La serenata también se
concertaba: acordaban cudndo irian a cantar bajo su balcon y ella les tenia preparados los
refrigerios que les ofreceria al invitarlos a pasar.

—Y ver quiénes podemos ir —afiadio otro.

Aquella salida requeria ponerse de acuerdo con ella, ademas de reunir a los muchachos.
La autorizacion debia corresponder a la fecha y las horas convenidas. No era un asunto menor. Al
solicitar el permiso debian indicar la hora y el lugar del inicio de la marcha, las calles por las que
pasarian y el domicilio de la madrina. Solian ir tocando en formacion por la via publica, y también
debian precisar la hora y la ruta de regreso hasta el punto donde se disolveria el grupo.

También ofrecian serenatas a muchachas de su edad, especialmente en los colegios
mayores. La que ahora estaban organizando me permitiria seguir una salida concertada y conocer
qué ocurria desde que fijaban el dia hasta que podian acudir. Les pedi que me avisaran cuando
presentaran la solicitud.
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Llegados a estos momentos, mi relacion con los integrantes de la tuna era tan fluida
como si yo fuese un integrante mas.

Unos dias después, el jefe me dijo que habian presentado la solicitud. Le pregunté si la
madrina conocia ya la fecha.

—Si, ahora esperamos la emision del permiso.

—¢Y sino llega?

—Habra que avisarla, no podemos a dejarla esperando con todo preparado. En tal caso
deberemos concertar otra fecha y solicitar otro permiso.

En el siguiente ensayo repasaron las piezas que cantarian bajo su balcon. Uno de los
nuevos pregunt6 si, después de entrar, seguirian tocando.

—Si nos lo pide, por supuesto.

—¢Las mismas?

Un veterano le indico otras piezas que convenia preparar. El muchacho buscé las hojas
y las dejo junto a las que estaban usando.

La visita tenia sus propias atenciones. Habia que llegar puntualmente a la hora acordada,
agradecer la ayuda y estar dispuestos a prolongar la musica si ella queria escucharlos. El nuevo
iba conociendo esas obligaciones mientras preparaba las canciones, entre indicaciones que sus
compatfieros daban por sabidas.

Antes de marcharme pregunté por la bandera.

—La esté preparando la madrina —me dijeron.

Quise saber qué ocurria con la anterior.

—Esa se guarda.

La respuesta me hizo pensar en cudnto podia durar la ayuda recibida. El refrigerio
terminaria aquella noche; la bandera los acompafiaria en otras salidas, quiza cuando algunos de
aquellos estudiantes ya hubieran dejado la Universidad.

La vispera de la serenata, uno de los muchachos me confirmé que habian recibido la
autorizacion. Me acerqué a verlos partir a la hora convenida. El jefe llevaba los papeles y
comprobaba quiénes habian llegado. Un estudiante pregunté por un compafiero que atn faltaba.

—Ya viene —respondio otro, sefialandolo al fondo de la calle.
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Esperaron a que se incorporara. Cuando estuvieron todos, se colocaron en tres filas para
iniciar la marcha. Cada fila iba presidida por un panderetista. A cada uno le seguian quienes
tocaban las bandurrias y los latdes; los guitarristas completaban el resto de la formacion. Quienes
no tocaban ningun instrumento se colocaban al final, en lo que ellos llamaban el coro.

Reconoci entre ellos al nuevo que habia preguntado qué tocarian después de entrar en
casa de la madrina. Busco su sitio junto a un veterano y atendi6 a la sefial de comienzo.

Los segui durante un trecho. A su paso, su musica llenaba de cabezas las ventanas y de
siluetas los balcones. Algunos transeintes se detenian al oirlos. Al llegar al domicilio, se
acomodaron bajo el balcon, al que salio la madrina nada mas escucharlos. Se quedo alli hasta que
termino la pieza. Después los invito a subir.

En ese momento me despedi. Antes de entrar, el jefe recordo a los muchachos la hora a
la que tendrian que iniciar el regreso. La invitacion podia prolongarse, pero en la solicitud habian
fijado también la hora de vuelta.

Uno de los veteranos se quedo junto a la puerta mientras pasaban los demas. Un
muchacho quiso dejar su instrumento apoyado en la pared para ayudar a llevar otro.

—Damelo, tu lleva ese.

Subieron detras de sus compafieros. Eran pequefios cuidados que apenas interrumpian
la conversacion. El nuevo, que ya habia comenzado a subir, volvid para recoger lo que quedaba.

Regresé a casa pensando en la visita. Habian conseguido preparar la salida, obtener el
permiso y cumplir lo acordado con la madrina. La autorizacion condicionaba sus movimientos;
entre ellos seguian resolviendo como repartirse el trabajo y atender a quien los recibia.

La conversacion sobre las salidas quedo pendiente.

Continué leyendo aquella Orden. Al llegar a lo relativo a las tunas de facultad o escuela,
busqué las notas que habia tomado sobre Peritos Industriales de Cartagena. El librillo del
Sindicato habia recogido su existencia el afio anterior. Ahora la disposicion restringia la formacion
de aquellas agrupaciones y la sometia a una autorizacion excepcional.

No sabia qué supondria para una tuna que ya estaba funcionando. Volvi a leer el pasaje,
buscando si debia entender que los muchachos de Cartagena podian continuar como hasta
entonces o si también ellos tuvieran que obtener una nueva conformidad.

Ahora también se requeria una decision constituir una tuna, ya no les correspondia
tomar solo a los estudiantes.

—¢Aunque todos fueran estudiantes?

—Aunque lo fueran.

Volvi a la Orden. Al llegar a lo relativo a las tunas de facultad o escuela, busqué las
notas que habia tomado sobre Peritos Industriales de Cartagena. El librillo del Sindicato habia
recogido su existencia el afo anterior y ahora la disposicion restringia la formacion de aquellas
agrupaciones y la sometia a una autorizacion excepcional.

No sabia qué supondria para una tuna que ya estaba funcionando. Volvi a leer el pasaje,
buscando si debia entender que los muchachos de Cartagena podian continuar como hasta
entonces o si también ellos tuvieran que obtener una nueva conformidad.

En mi siguiente encuentro con el delegado llevé ambas publicaciones. Abri primero el
librillo por la relacion de tunas y sefialé la de Peritos Industriales.

—Estos muchachos ya tenian su agrupacion cuando se publico esto.

Asintio.

Después le mostré la Orden.

—¢Qué ocurre ahora con ellos?

Ley®6 las lineas que le indicaba.

—Habra que saber qué les han comunicado.

— La disposicion cambia algo para las tunas que ya existian?

Dej6 el librillo sobre la mesa.

—No puedo decirle como van a aplicarla en Cartagena.

—¢Y aqui podrian los estudiantes de una facultad formar la suya?

Esta vez volvio al texto.

—Tendrian que solicitarlo. No bastaria con que se reunieran y decidieran salir.
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Hasta entonces habia seguido a los muchachos desde la invitacion de un amigo hasta su
incorporacion al ensayo. Aquella respuesta me llevaba a un momento anterior: podian encontrar
compaiieros, disponer de instrumentos y aprender unas piezas, pero constituir otra tuna requeria
una decision que no les correspondia tomar solos.

—¢Aunque todos fueran estudiantes?

—Aunque lo fueran.

Guard¢ las publicaciones. Queria volver a hablar con el muchacho de Cartagena. Me
habia contado como habian conseguido empezar; ahora necesitaba saber si les habian dicho algo
sobre la continuidad de su agrupacion.

Una mafana el estudiante con el que hablaba habitualmente me dijo que su compafiero
de Cartagena vendria a verlo aquella semana que podriamos conversar al terminar las clases. El
dia del encuentro llevé conmigo las notas y una copia de la Orden.

—¢Os han dicho algo sobre esto?

Lo ley6 antes de responder.

—Yo no he visto ningin papel. Se lo preguntaré a quien lleva esos asuntos.

—Seguis ensayando?

—Si, tenemos pendiente una actuacion que tendra lugar dentro de poco.

Le pedi que me avisara cuando supiera algo. Después le pregunté por los compaiieros
con los que habia comenzado., diciéndome que —como en todas las tunas— algunos seguian y
otros estaban proximos a terminar los estudios.

—Uno ya nos ha dicho que no estara en el curso que viene.

—¢Y quién se ocupara de lo que hace ¢1?

—Ya se esta ensefiando a otro.

Recordé que en nuestro primer encuentro me habian hablado del esfuerzo que les habia
costado preparar las primeras piezas.

—S1, hay canciones que las empieza ¢l. Si ¢l falta, nos cuesta mas.

—El otro esta aprendiendo esas entradas?

—Y a dar la sefal. No sirve que se la sepa si los demas no sabemos cuando empezar.

Mientras hablabamos, sacé una hoja doblada y me mostr6 la lista de piezas que
preparaban. Junto a dos titulos habian escrito un nombre.

—Estas las comenzara el nuevo en el proximo ensayo.

Le devolvi la hoja. No esperaban a que faltara su compafiero para buscar como
reemplazarlo. Todavia podian escucharlo, probar delante de ¢l y corregir lo que no saliera bien.

Antes de despedirse, el estudiante volvio a mirar la copia de la Orden.

—¢Puedo llevarmela?

Le dije que si. La doblo junto a la lista de canciones y prometié hacerme llegar la
respuesta.

Cuando se marcho, anoté el nombre del muchacho que estaba aprendiendo a comenzar
aquellas piezas. Queria conocerlo si volvia a Cartagena. Me interesaba saber qué dificultades
encontraba al tener que orientar a quienes, hasta hacia poco, lo habian orientado a él.

Pasaron varios dias antes de que el estudiante volviera a hablarme de su compafiero
cartagenero.

—Ha ensefiado la Orden al jefe. Ya la conocia.

—Y qué le ha dicho?

—Que estan consultando lo de la escuela. Todavia no le ha dado una respuesta.

Le agradeci que me lo comunicara. No podia avanzar en aquel punto hasta que supieran
como debian proceder. Entretanto, continu¢ leyendo los demas apartados de la disposicion.

Pocos dias después fue otra disposicion de aquella Orden la que ocupd mi atencion. Me
detuve en el apartado dedicado a la bandera. En ella se disponia que una cara llevara en la ensefia
del Sindicato y en la otra el color del distrito universitario. Recordé la que estaba preparando la
madrina. Habia preguntado quién la hacia y qué conservarian de la anterior, pero no qué
indicaciones habia recibido para bordarla.

En mi siguiente visita busqué al muchacho que me habia hablado de ella.

—¢Le habéis llevado un dibujo a la madrina?

—Si, tenia que saber como hacerla.
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—¢Quién lo prepard?

Me remitio al jefe. Esperé a que terminara de hablar con sus compafieros y le expliqué
qué queria ver.

—Las indicaciones para la bandera. He leido lo que dispone la Orden.

Busco entre los papeles que guardaban y me mostro el dibujo. Lo extendimos sobre una
silla. Mientras lo examinaba, uno de los estudiantes se acerco y sefial6 donde iria la ensefa.

—Esto es lo que le hemos llevado.

—Y la bandera anterior era igual?

Fue a buscarla. Al desplegarla, los demds apartaron los instrumentos para que
pudiéramos verla. Comparé ambas caras con el dibujo. Por primera vez podia examinar una
bandera de cerca, sin que el movimiento de la marcha me impidiera detenerme en sus detalles. La
bandera antigua llevaba la inscripcion «Tuna Universitaria de Murcia» por una cara y el escudo
de la Universidad por la otra, todo ello pintado al 6leo sobre una tela que parecia seda.

La nueva, que aun estaban confeccionando, llevaria el escudo del SEU sobre fondo
negro en una cara; la otra tendria el color corporativo de la Universidad de Murcia y la inscripcion
«Tuna Universitaria de Murcia». Todo ello iria bordado.

Mientras tomaba mis apuntes, uno de los muchachos sostuvo la bandera antigua para
evitar que rozara el suelo. Otro se acerco a mirar la tela.

—Por aqui estd peor —dijo, sefialando donde se fijaba al asta.

Terminamos de examinarla y la recogieron entre dos. Pregunté si sabian quién habia
pintado el escudo.

Ninguno pudo decirmelo con seguridad. Uno sugirido que quiza lo hubiera pintado un
antiguo integrante aficionado a la pintura

—Cuando yo entré, ya estaba.

No bastaba con conocer la bandera que habian usado: queria saber cuando habian
empezado a tener bandera y quién habia decidido su composicion.

El jefe recogio el dibujo de la nueva.

—Este tiene que volver a la madrina.

Le pedi unos instantes para terminar mis notas. La inscripcion se conservaria, pero el
escudo universitario dejaria paso al del Sindicato. Quien viera pasar a los muchachos seguiria
leyendo el mismo nombre; al mostrarse la otra cara, encontraria una ensefa distinta.

Al regresar al despacho busqué las noticias de aquella visita al Ayuntamiento de
Barcelona. El periodico los habia llamado «Estudiantina del SEU de Murcia». En la bandera que
acababa de examinar figuraba «Tuna Universitaria de Murcia». Tenia, por fin, dos
denominaciones cuya procedencia podia distinguir: una estaba impresa en la cronica; la otra,
pintada en la tela.

Afadi ese dato a la hoja donde habia reunido las variantes del nombre. Después volvi a
la Orden. También disponia que llevaran en el brazo izquierdo un lazo confeccionado con los
colores de su facultad o escuela y, sobre el nudo, el emblema del SEU.

Recordé la noticia de 1893 sobre la Estudiantina de la Universidad Literaria de Sevilla
porque era la primera referencia que habia encontrado el uso de un lazo del color de los estudios
que cursaban sus integrantes, distintivo que permitia reconocer su condicion de estudiantes frente
a las estudiantinas populares. jAhora el Sindicato exigia llevarlo con su propio emblema sobre el
nudo!

Hasta entonces me habia fijado sobre todo en el conjunto del traje. En la siguiente visita
tendria que observar aquel distintivo y preguntar como lo habian recibido. La disposicion
alcanzaba tanto a la bandera que los precedia en la marcha como a la ropa con la que cada
estudiante salia a tocar.

En la siguiente presentacion llegué antes de que se pusieran en marcha. Uno de los
muchachos estaba sujetandolo el lazo a la manga del jubon. Me acerqué.

—¢ Ese color corresponde a tus estudios?

—Si.

Le pregunté si ya lo llevaba antes de la Orden.

—El lazo, si. Esto es lo que hemos tenido que afiadir ahora.
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Sefiald el emblema del Sindicato. Un compaiiero le sostuvo la manga mientras
terminaba de colocarlo, luego se apart6 un poco para comprobar como quedaba.

—Asi es como queda.

El estudiante bajo el brazo y recogi6 su instrumento. Miré los lazos de quienes estaban
cerca. Los colores permitian distinguir los estudios que cursaban; sobre los nudos se repetia el
mismo emblema.

—¢Quién os ha dicho cémo ponerlo?

—Lo dice la Orden.

«En el brazo izquierdo llevaran los tunos el lazo con los colores de la Facultad o Escuela
Especial a la que pertenezcan, y sobre el nudo el emblema del SEU» decia literalmente. Ellos lo
habian cosido a la manga, a la altura del hombro izquierdo, lugar en el que los mas veteranos
decian que se llevaba «desde siempre».

Quise saber mas cosas, pero los llamaron para formar y me aparté.

Al verlos reunidos recordé la relacion de facultades y cursos que habia preparado.
Algunos de aquellos datos estaban ahora a la vista de cualquiera que conociera los colores
académicos. El emblema afiadia otra pertenencia, comun a todos y obligatoria.

Cuando regresé al despacho anoté la respuesta del muchacho: ya usaba el lazo; habia
tenido que afiadirle la insignia. La Orden empezaba a mostrarme sus efectos en cosas que podia
observar y comparar.

Continué leyendo. El apartado relativo a los medios econémicos me llevo a recuperar
las notas de las salidas petitorias. Ya sabia que el Sindicato designaba un tesorero para
acompaiiarlos en las giras postulantes fuera de la ciudad y que debian dar cuenta del dinero
recogido. Ahora queria comprobar qué establecia la disposicion sobre las cuestaciones y quién
podia autorizarlas, incluso cuando su finalidad era benéfica.

A la mafiana siguiente recuperé aquella noticia de la Universidad Literaria de Sevilla.
Queria comprobar donde situaba el lazo. El articulo describia su color, pero no precisaba el lugar
con el detalle que yo buscaba. Separ¢ las fotografias y los grabados en los que podia distinguirse
la manga.

En algunos, el manteo ocultaba parte del brazo; en otros, el lazo quedaba a la vista junto
al hombro. Anoté las fechas de las imagenes que permitian reconocerlo. Aquella colocacion tenia
antecedentes, aunque la expresion «desde siempre» no me dijera cuando la habian aprendido los
veteranos ni de quién.

Volvi después a la Orden. El apartado econémico me detuvo més tiempo. Las
cuestaciones y colectas publicas necesitaban la aprobacion del Sindicato, incluso cuando se
organizaban con fines benéficos.

Busqué las notas de la salida junto a la mesa petitoria. Habia observado como ensefiaban
al nuevo a acercarse al publico, esperar y retirarse sin insistir. Ahora necesitaba seguir una
decision anterior: quién proponia ayudar y como conseguian que se autorizara la colecta.

En mi siguiente conversacion con el jefe le planteé una posibilidad.

—Si os enterais de que una familia necesita ayuda y queréis salir a recoger dinero para
ella, ;qué tendriais que hacer?

—Pedir permiso.

—¢Aunque entreguéis todo lo recaudado?

—También.

Le pregunté si bastaba con la autorizacion para tocar en la calle.

—Hay que decir para qué vamos a recoger dinero.

No habia pensado en los permisos como decisiones distintas. Podian tener autorizacion
para actuar y necesitar ademas la aprobacion de la cuestacion. La finalidad benéfica debia
exponerse antes de acercar la primera pandereta al publico.

—¢ Habéis propuesto alguna que no os hayan autorizado?

El jefe me miro.

—Yo no recuerdo ninguna.

Dejé la pregunta alli. Su respuesta no me permitia saber si todas las propuestas habian
sido aceptadas o si habian aprendido a presentar solo aquellas que creian que podian prosperar.
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De regreso al despacho, continué con el articulo dedicado a los medios econdmicos. La
administracion de los fondos correspondia al Sindicato. También quedaban sometidas a su
aprobacion las cuestaciones y colectas publicas, incluso las destinadas a fines benéficos.

Recordé al veterano que me habia explicado como reunian lo recogido por los
panderetistas. «Hay que dar cuenta», me habia dicho. Entonces habia atendido a la entrega del
dinero, ahora queria conocer qué ocurria antes de salir a pedirlo.

Cuando pude hablar nuevamente con ¢él, le pregunté quién decidia a qué dedicar una
cuestacion.

—Depende de quién nos la proponga.

—¢ Puede proponerse aqui, entre vosotros?

—Si, luego hay que pedir permiso.

Le pedi que me explicara qué comunicaban al Sindicato.

— Qué queremos hacer y para quién o qué se va a recoger.

—¢Y quién habla con las personas a las que vais a ayudar?

—Eso podemos hacerlo nosotros, pero no podemos prometerles nada antes de saber si
nos dan permiso.

Aquella respuesta me hizo pensar en las conversaciones que precedian a las actuaciones.
Alguien podia acudir a los muchachos solicitando ayuda y encontrar en ellos disposicion para
prestarla. Antes de comprometerse, sin embargo, debian conseguir la aprobacion.

—Si llega alguien nuevo, ;como se entera de todo esto?

El veterano sefial6 al compafiero que tenia cerca.

—Preguntando, como usted.

El muchacho sonrio.

—O porque uno se adelanta a decir que si y tienen que pararlo.

No supe si hablaba de algo que le habia ocurrido. El veterano le recordé que quien
solicitaba ayuda podia empezar a contar con ella. Habia que explicarle lo que todavia estaba
pendiente.

—. Y si os piden que vayais a tocar, sin recoger dinero? —pregunté.

—También hay que pedir permiso.

Al regresar al despacho busqué el apartado sobre las actuaciones. La Orden exigia el
consentimiento del jefe del Departamento de Actividades Culturales. Para los viajes al extranjero
requeria, ademas, autorizacion escrita y expresa de la Jefatura Nacional.

Dejé abierta la carpeta de las giras. En las noticias habia seguido sus itinerarios, los
recibimientos y los conciertos. Rara vez encontraba mencion a los tramites que habian hecho
posible el viaje. Ahora sabia qué buscar entre los papeles que pudieran conservar los muchachos.

En mi siguiente visita pregunt¢ al jefe si guardaban las cartas de invitacion.

—Algunas. ;De qué viaje quiere saber?

Le dije que me serviria examinar una salida completa, desde la invitacion hasta el
regreso. Fue a buscar una carpeta y volvio con varios sobres. Saco una carta, la leyd brevemente
y me la entreg0.

La peticion se dirigia a la tuna. Quien la habia escrito proponia una fecha y explicaba el
acto para el que solicitaba su presencia.

— Cuando pudisteis responder que iriais?

El jefe busco otro papel.

—Primero tuvimos que comunicarlo.

Coloco ambos documentos sobre la mesa. Segui las fechas antes de leer el contenido.
Entre la invitacion y la respuesta habian tenido que averiguar quiénes podian viajar y obtener la
conformidad correspondiente.

—¢ Conservais también la relacion de quienes fueron?

Siguié buscando. Yo preparé una hoja. Por fin podia reconstruir los preparativos de una
actuacion sin depender unicamente de la cronica publicada después.

Encontro la relacion y la dejo junto a la carta. Reconoci varios nombres. Al lado de uno
habian hecho una correccion.

—Este no pudo venir —me explico.

—¢ Lo sustituisteis?
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—No, los que quedabamos tuvimos que preparar las piezas. Su ausencia nos obligo a
repartir algunos pasajes entre otros compafieros.

—Finalmente la ensayamos, pero decidimos dejarla para otra ocasion.

Me intereso conocer cuando habian tomado esa decision. La invitacion fijaba el dia de
la actuacion y la autorizacion les permitia acudir. Entre ambos papeles quedaba el trabajo que
habian tenido que hacer para presentarse con un programa que pudieran interpretar.

— ¢ Avisasteis del cambio?

—S1, nos habian pedido los titulos para anunciarlos.

Volvié a buscar y encontr6 una copia del programa. Habia anotado muchas veces lo que
tocaban y ahora podia seguir también una de las razones por las que dejaban de tocar algo.

Mientras examinabamos los papeles, se acerco el estudiante que habia asumido parte de
aquellos pasajes.

—Me pasé varios dias con eso —dijo al reconocer el programa.

—¢Quién te ayudo?

Nombr6 al compaiiero que no habia podido viajar.

—Antes de irse lo repaso conmigo.

El jefe le pidi6 que recordara donde habian guardado las hojas de aquella actuacion.
Ambos comenzaron a buscar entre las carpetas. El ausente habia dejado preparada su parte para
otro; los que viajaron tuvieron que decidir hasta donde podian cumplir lo previsto.

Anoté lo que me habian contado junto a las fechas de los documentos. La
correspondencia permitia seguir las decisiones del Sindicato y de los organizadores. Para
reconstruir las de los estudiantes necesitaba todavia escucharlos.

Le agradeci que me hubiera dejado consultar los papeles y le pedi que conservaran
aquella correspondencia. Quedaban detalles por aclarar, pero ya podia seguir el recorrido de una
invitacion hasta la decision de aceptarla.

Al regresar al despacho reuni las notas de aquellos meses. Habia comenzado con una
circular que exigia identificar a quienes salian a tocar. La Orden de noviembre me habia llevado
después al nombramiento del jefe, las agrupaciones de escuela, la bandera, el lazo, los fondos y
las actuaciones.

Entre esas notas aparecian también los compromisos que los muchachos asumian unos
con otros. Seguian ensefiando a los recién llegados, preparaban quien pudiera ocupar el lugar de
los que terminaban sus estudios y aprendian a responder ante las personas que contaban con ellos.
La reglamentacion alcanzaba su actividad, pero para conocer como conseguian mantenerla
necesitaba observarlos.

Dejé ambas disposiciones en el fichero. Después abri el cuaderno por las paginas
dedicadas a los sopistas. Habia averiguado quién debia autorizar una salida y qué emblema tenian
que llevar. Seguia sin conocer el camino por el que aquella explicacion de su pasado habia llegado
hasta ellos.

Pensé llevar esas notas en la proxima visita.

En el despacho volvi a la Orden. Cuando le habia preguntado por su nombramiento, su
respuesta me habia hecho sospechar que evitaba hablar. Ahora debia considerar también que
algunas de mis preguntas exigian respuestas que ¢l no podia dar por su cuenta.

Saqué la hoja donde las habia anotado. Junto a cada una escribi a quién tendria que
dirigirme. En varias se repetia el delegado; otras seguian pendientes de una consulta a sus
superiores.

Al llegar a la pregunta sobre quién lo habia propuesto como jefe, dejé el espacio en
blanco. La Orden decia quién podia nombrarlo. Todavia no sabia si los muchachos habian tenido
ocasion de elegir.

Cerr¢ el cuaderno. La proxima vez que hablara con el delegado le preguntaria qué habia
ocurrido antes de aquel nombramiento. Necesitaba saber si los estudiantes le habian llevado un
nombre o si habian recibido uno decidido por otros.
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Capitulo 6. Salir al mundo

A comienzos de 1956, uno de los muchachos me trajo el diptico

del III Concurso Nacional de Tunas, que se celebraria en Cadiz los dias 4 y 5 de febrero.

—Esto le va a interesar, profesor.

No me dio tiempo de reaccionar y se marcho rapidamente. Lo abri. En sus paginas
encontré una afirmacion que conocia de nuestras conversaciones:

«Las Tunas Universitarias, tras sus ocho siglos de existencia, pueden considerarse como
la tradicion universitaria mas antigua del mundo».

La frase parecia responder a mi pregunta sin mencionar a los sopistas. Aquellos ocho
siglos situaban el origen de la tuna en la Edad Media, el mismo pasado al que los muchachos
remitian sus explicaciones. Todavia no sabia si las habian recibido de un impreso semejante, pero
ya podia seguir otra via por la que circulaba aquella antigiiedad.

Busqué quién lo habia publicado: el Departamento de Actividades Culturales del SEU
y su Servicio Nacional de Tunas. Hasta entonces habia escuchado a los estudiantes repetir aquella
antigiiedad sin que pudieran indicarme de donde habia surgido. Ahora tenia delante un escrito del
Sindicato que difundia la afirmacion de un origen medieval entre quienes acudieran al concurso.

«Ocho siglos de existenciay.

Copié la frase, subray¢ esas palabras y anoté la procedencia del diptico.

Después examiné el programa. Aquel impreso reunia una explicacion del pasado y el
anuncio de un encuentro al que llegarian estudiantes de distintas ciudades. Queria saber qué harian
con €l los muchachos: si leerian aquella presentacion, si la comentarian y si conservarian el
programa después.

Cuando volvi al ensayo, el estudiante me pregunto6 si lo habia visto.

—Si. (Puedo quedarmelo unos dias més?

—Quédese con ese. Tenemos otro.

Se volvio hacia un compaiiero que buscaba sitio para sentarse.

—¢Has escrito a los de Cadiz?

—Todavia no, esta noche lo haré.

Esperé a que dejara el instrumento y le pregunté si los conocia.

—A uno, de un viaje. Nos dijo que le avisaramos si ibamos por alli.

El concurso tenia fechas y organizadores. Los muchachos, ademas, empezaban a contar
con alguien a quien escribir al llegar a otra ciudad.

Volvi al resto del contenido del diptico. El concurso reuniria a estudiantes de distintas
ciudades. Estaba claro que habia el programa habia llegado a Murcia a través del SEU, ahora.
debian prepararse para el viaje.

—¢De donde lo habéis recibido? —pregunté para asegurarme.
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—ElI delegado nos lo ha hecho llegar para acudir al concurso.
—¢ Vais a ir?

Me dijo que estaban viendo quiénes podrian acudir. Uno de sus compaiieros tenia un
examen proximo; otro ain debia comprobar si podia ausentarse aquellos dias. La Universidad, a
través del SEU, les pondria un autobus para el viaje.

—Primero hay que saber cuantos somos —anadio.

Unos dias después, el estudiante volvid a buscarme al terminar la clase.

—¢Ha leido el programa?

Le dije que si y fui a abrir el cuaderno, pero me detuvo.

—También queriamos pedirle otra cosa.

La tuna iba a reunirse después del ensayo para despedir a uno de los compaiieros que
terminaba sus estudios y me pregunto si me quedaria con ellos.

—Yo apenas lo conozco.

—FI a usted si, dice que siempre lo ha visto en nuestros ensayos.

Acepté. Aquella tarde, cuando terminaron de recoger, me hicieron sitio junto al
muchacho. Hablamos de lo que pensaba hacer al acabar la carrera. Otros recordaron su primera
salida y una pieza que les habia costado preparar. El corrigié algunos detalles entre las protestas
de sus compaiieros.

En un momento de la conversacion quise anotar un nombre.

—Hoy no hace falta, profesor —me dijo el estudiante que me habia invitado—. Ya se
lo contaremos otro dia.

Cerr¢ el cuaderno y lo guardé. Cuando me levanté para marcharme, ain quedaban varios
conversando.

—Quédese un rato mas, hoy no tenemos que ensayar.

Volvi a sentarme. El muchacho al que despedian me preguntd si habia estudiado en
Murcia antes de ser profesor. Le hablé de mis afios de estudiante y de la estudiantina en la que
habia tocado mi padre.

—¢Su padre también sali6 a tocar?

Algunos ya lo sabian, pero los nuevos se acercaron. Uno quiso conocer qué instrumento
tocaba mi padre; otro, si conservaba alguna fotografia.
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Les conté lo que él me habia relatado. Al mencionar a un compafiero suyo con quien
habia perdido el contacto, el estudiante que terminaba la carrera mir6 a los demas.

—Eso es lo que no quiero que nos pase.

Le pidieron que escribiera cuando supiera donde iba a vivir. Uno le recordd que atn
tenia unas hojas suyas y fue a buscarlas.

—Quédatelas, yo ya me la sé.

—Entonces tendras que volver a ver si la tocamos bien.

La conversacion continud hasta que empezaron a marcharse. Esta vez me levanté con
ellos. El muchacho que habia organizado la despedida recogio las ultimas cosas y me acompafio
hasta la puerta.

—No sabia que su padre hubiera estado en una estudiantina.

—Hace bastante tiempo. Tocaba la pandereta.

—Pues otro dia nos cuenta mas.

Al salir, el que terminaba sus estudios se despidié de mi y me pidi6 que siguiera
acercandome a los ensayos.

—Asi, cuando vuelva, también lo encuentro a usted.

Le dije que procuraria hacerlo. Caminé hacia casa recordando nombres que habia
escuchado a mi padre. Aquella tarde habia ido a acompafiar a uno de ellos en su despedida y habia
acabado hablando de otra generacion.

En casa busqué la fotografia que me habian pedido. Tardé en encontrarla entre los
papeles de mi padre. La sostuve bajo la ldmpara y reconoci su cara. En el reverso habia varios
nombres; los lei antes de guardarla en una carpeta para llevarla.

La mostré al terminar el siguiente ensayo. Los muchachos se reunieron a mi alrededor.

—Cuadl es su padre?

Lo sefalé. Uno se acerco a la fotografia y otro quiso saber donde la habian tomado. Les
conté lo que habia podido averiguar. Cuando llegué al compaiiero del que habia hablado durante
la despedida, les indiqué el lugar que le atribuian los nombres del reverso.

El estudiante que me habia invitado pidi6 verla de nuevo.

—Se la ensefiaremos cuando vuelva. Le gustara.

—Podemos hacer una copia —respondi—. Esta quisiera conservarla.

Se ofrecid a preguntar donde podian hacerlo. Mientras los demas regresaban a recoger
sus instrumentos, permanecié mirando la imagen.

—Tendria que traer mas cosas de aquellos afios.

—Ver¢ qué encuentro.

Antes de devolvérmela, el estudiante llam¢ al jefe.

—Se lo podemos preguntar ahora.

El jefe se acerco y dejo los papeles que llevaba sobre una silla.

—Hemos hablado de usted, profesor. Queremos que nos acompaiie a Cadiz.

— ¢ Para seguir haciéndoos preguntas?

El muchacho sonrio.

—También podra hacerlas. Pero queremos que venga con nosotros. Lleva afios
acercandose a los ensayos; los que acabamos de entrar lo encontramos aqui y los que se marchan
le piden que siga viniendo.

El jefe mir¢ la fotografia que aun tenia su compaiiero.

— Hasta ahora nos habia contado poco de la estudiantina de su padre. Nos gustaria
escucharlo durante el viaje, tendremos unas cuantas horas en el autobus para que nos cuente.

—Y queremos que esté cuando nos toque salir —afiadi6 el estudiante—. Entre todo el
publico, dara gusto verle una cara conocida.

Miré a los dos. Yo habia ido reuniendo noticias de sus actuaciones; ellos habian
conservado el recuerdo de mis visitas. No sabia que hubieran hablado entre si de invitarme.

—Me gustaria ir —les dije—. Antes de comprometerme tendré que organizar mis clases
y encontrar a alguien que pueda sustituirme en la que coincida con el viaje.

—Entonces inténtelo. Nosotros contamos con usted.

Guard¢ la fotografia. Al dia siguiente buscaria a mi compafiero de Historia
Contemporanea.
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El jefe recogio los papeles que habia dejado sobre la silla y la conversacion paso a las
piezas que prepararian. Un estudiante propuso una que conocian bien, pero otro recorddé que uno
de los que llevaban la melodia quiza no pudiera viajar. Tendrian que resolverlo antes de decidir
qué interpretarian en el concurso.

Me senté mientras probaban un pasaje. El muchacho que podia faltar permaneci6 junto
a su compafiero y le indicé donde convenia cambiar la posicion de los dedos. Tocaron despacio,
se detuvieron y volvieron a empezar. Si conseguia acompaiiarlos, ambos interpretarian aquella
parte; si tenia que quedarse, el otro debia poder tocarla con seguridad.

Durante una pausa le pregunt¢ si le apenaba perderse el viaje.

—Claro, pero todavia no s¢ si podré ir.

Su compaiiero le interrumpid para repetir nuevamente el pasaje.

—Vamos, otra vez.

Los dejé trabajar. El diptico me permitia seguir la difusion de una afirmacion sobre su
pasado que no se podia acreditar y me encontraba ante los preparativos de un viaje para el que
todavia no se habia decidido quiénes irian. Guard¢ el impreso y abri otra pagina del cuaderno para
anotar quiénes podrian acudir y qué necesitaban resolver antes de salir.

—Primero hay que saber cuantos somos —anadio.

—¢Cuando tenéis que dar la respuesta?

—El jefe esta preparando la relacion. También tiene que decirnos a qué hora saldremos.

Uno de los compaiieros preguntd cuando regresarian. Si lo hacian demasiado tarde
tendria que llevar consigo lo necesario para acudir directamente a clase.

—No seras el tinico —Ile contestaron.

El autobus resolvia el desplazamiento, pero cada muchacho debia ajustar aquellos dias
a sus obligaciones. Les pregunté donde se alojarian.

—Estamos esperando que nos lo comuniquen.

Mientras hablabamos llegd un estudiante que se habia incorporado aquel curso. Al oir
mencionar Cadiz, quiso saber qué debia llevar.

—El traje completo y el instrumento, para empezar.

Se rieron, pero un veterano le pidio que se acercara. Le recordd que revisara el estuche
y llevara cuerdas de repuesto.

—¢Llevais cada uno las vuestras?

—Llevamos de varios tipos. Si se rompe una, hay que poder cambiarla.

Otro preguntd quién se ocuparia de la bandera. El que solia llevarla ain no habia
confirmado que pudiera viajar.

—Habra que hablar con ¢l. No vayamos a llegar al autobus y descubrir que se ha
quedado guardada.

El nuevo escuchaba y afiadia preguntas. Preparar su equipaje exigia saber también qué
llevarian los demas y qué podia quedar a su cargo. Alguien le ofrecid hacer juntos un listado de
cosas necesarias al terminar el ensayo.

Me aparté cuando comenzaron a tocar. El jefe pidid que quienes tuvieran alguna
dificultad para acudir se lo dijeran antes de marcharse. Después abrio las hojas de musica y sehald
la primera pieza que prepararian para el concurso.

Al terminar el ensayo, el muchacho que tenia el examen se acerco al jefe. Habia
confirmado la fecha y no podria viajar. Su compafiero le pregunto si dispondria de un rato para
repasar juntos antes de la salida.

—Manana, después de clase, luego tengo que estudiar.

Acordaron encontrarse alli. El que se quedaba recogio su instrumento y se marcho; el
otro permanecio junto al jefe mientras decidian como repartir la parte de aquella pieza que €l
ejecutaba habitualmente.

Esperé a que terminaran y pregunté cuando tendrian la seleccion definitiva de las piezas
que interpretarian. Todas eran instrumentales. Entre ellas figuraba «La tuna pasa», una marcha de
Luis Araque que comenzaba a convertirse en un himno entre las tunas.

—Esa hay que llevarla —dijo uno de los muchachos.

Varios estuvieron de acuerdo. El nuevo preguntd si también la tocarian las otras
agrupaciones.
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—Seguro que la oirds mas de una vez en Cadiz.

Quise saber de quién la habian aprendido. Uno record6é haberla tocado desde sus
primeros ensayos; otro empez0 a tararear la melodia mientras buscaban las hojas. Para ellos estaba
ligada a la tuna antes de que el recién llegado pudiera ejecutarla. Ahora le tocaba aprenderla y
reconocerla también cuando la interpretaran otros estudiantes.

Cuando encontraron las hojas, el jefe las reunid con las demas piezas que estaban
preparando. Retomé la pregunta que habia quedado pendiente.

— Cuando decidiréis cuales llevais al concurso?

—En cuanto probemos las piezas con los que vamos.

—¢Puedo venir a escucharlas?

—<Claro. Y podria venirse a Cadiz.

No esperaba la invitacion.

—Tendria que ver mis clases.

—Miirelo. Asi nos escucha también alli.

De regreso a casa pensé¢ en la posibilidad de acompafiarlos. Hasta entonces los habia
visto preparar actuaciones y habia leido noticias de sus viajes. En Cadiz podria observar qué
ocurria al encontrarse con otras tunas y escuchar como los presentaban ante el piblico. También
queria saber si aquella afirmacion de los ocho siglos se repetiria fuera del diptico.

Al dia siguiente consulté mis horarios. Antes de comprometerme debia resolver una
clase. Busqué al compafiero con quien podia acordar el cambio y le expliqué los dias que
necesitaba ausentarme. Si podia sustituirme, yo me ocuparia de una de sus clases a su regreso.

Cuando volvi a encontrar al estudiante, ain no tenia la respuesta.

—Estoy intentando arreglarlo —le dije.

—Pues ya sabe lo que nos pasa a nosotros, profesor.

Un compaiiero de Historia Contemporanea aceptd hacerse cargo de mi clase. Le indiqué
qué leccion correspondia impartir y me ofrect a sustituirlo yo cuando lo necesitara. Dejé preparado
el material antes de comunicar a los muchachos que podia acompafiarlos.

—Digaselo al jefe, que esta cerrando la relacion.

Lo encontré al terminar el ensayo. Anoté mi nombre y me indicé donde debia acudir
para tomar el autobis.

—Lleve poco equipaje, no son muchos dias.

La mafiana de la salida llegué con una maleta pequeiia. Algunos estudiantes ya estaban
junto al autobus; otros aparecian cargados con los estuches de sus instrumentos y sus bolsas. El
muchacho al que habia oido preguntar qué necesitaba llevar se acerco a dejar su instrumento.

—Ese arriba —le indico un veterano—. Donde podamos vigilarlo.

Lo recogi6 de nuevo y subio al autobus. Su compaiiero lo sigui6 para ayudarlo a buscar
un lugar en el que no estorbara el paso. Abajo, el jefe comprobaba los nombres mientras dos
estudiantes acomodaban el equipaje.

Uno llegd sin maleta, con el instrumento y un pequefio bulto de cremallera.

—¢Eso es todo?

—Todo.

Sefiald a un compatfiero. Habian dado instrucciones de llevar un solo bulto.

Antes de subir pregunté por el estudiante que se quedaba a causa del examen. Habia
acudido a despedirlos, hablaba con el estudiante que tocaria su parte y le recordaba una dificultad
del pasaje.

—Ya lo sé —respondio el otro.

—Por si acaso.

Se estrecharon la mano. El que viajaba subi6 y busco asiento junto a los demas. Desde
la acera, su compaiiero le desed que les saliera bien.

Cuando el jefe termind de comprobar la relacion, entrdé y contd a los presentes. Me
acomod¢ cerca de la ventana. El estudiante que me habia invitado dejo su bolsa bajo el asiento y
se sent6 a mi lado.

—Al final ha podido, profesor.

El autobus se puso en marcha. Guardé el cuaderno: tendria tiempo de escribir después.

60



La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

Durante los primeros minutos siguieron hablando de quienes habian quedado en Murcia.
Uno recordoé que debia escribir al compaiiero que habia terminado sus estudios para contarle como
les habia ido. Otro le sugiri6 que esperara a tener reveladas las fotografias que tomarian durante
el concurso, para enviarle una con la carta.

Las conversaciones se mezclaban de un asiento a otro. El estudiante que iba a mi lado
se volvid hacia los de atras.

—E]l profesor ha traido la fotografia.

La llevaba entre las paginas de un libro para que no se doblara. La saqué y se la entregué.
Antes de pasarla para que la vieran los demas, sefialé donde aparecia yo.

—¢ Y como entro usted? —me pregunté uno de los muchachos.

—Me llevo un compaiiero.

—Como a este.

Sefial6 al nuevo, que levanto la cabeza al oirse mencionar.

—A mi me tuvo que insistir.

Les conté que aquel compaiiero habia pasado a buscarme el dia del primer ensayo. Yo
conocia algunas canciones, pero no sabia qué tendria que hacer al llegar. Su presencia me habia
ayudado a quedarme.

—¢ También le ensefio a tocar?

—Fl y otros. No todos ensefiaban de la misma manera.

Uno quiso saber qué ocurria cuando nos equivocabamos. Record¢ las veces que habia
tenido que repetir un pasaje y como, al cabo de unas semanas, conseguia seguirlo sin mirar las
manos de quien tenia al lado.

El muchacho nuevo sonrio.

—Eso todavia lo hago yo.

—Procura que no me equivoque —respondid su compaiiero.

La fotografia continu6 hacia el fondo. Les pedi que la sujetaran por los bordes para
evitar dafarla. El estudiante que la tenia repitio la indicacion al entregarsela al siguiente.

Después me preguntaron por las salidas. Les hablé de una en la que habiamos regresado
mas tarde de lo previsto y de lo que me habia costado acudir a clase a la mafiana siguiente. Aquello
despert6 comentarios entre quienes ya calculaban a qué hora regresariamos a Murcia.

Mientras los escuchaba, el estudiante de mi lado me devolvio la fotografia.

—Podria escribir los nombres detras.

Le mostré los que habia anotado.

—Faltan algunos.

—Todavia puede acordarse durante el viaje.

Volvi a guardarla. Habia salido de Murcia con preguntas para los muchachos; ellos
también tenian unas cuantas para mi.

Al cabo de un rato, las conversaciones fueron apagandose. Algunos se acomodaron para
dormir; otros compartieron lo que habian llevado para comer. Mi compaiiero de asiento abri6 un
paquete y me ofrecid un trozo de pan con queso.

—Gracias, he traido algo.

—Pues lo sacamos todo.

Extendié un papel sobre sus rodillas. El muchacho del asiento de delante se volvio y
afiadio una naranja. Comimos procurando recoger las migas antes de que cayeran entre los
asientos.

Bajamos a estirar las piernas una de las paradas concertadas. El conductor indico que
solo permaneceriamos alli durante diez minutos y el jefe lo repitid a quienes estaban al fondo.
Dos estudiantes entraron al restaurante de carretera buscando comprar algo. Cuando se acercaba
la hora de continuar, uno de sus compaifieros fue a avisarlos.

Antes de subir, el nuevo se quedd mirando un estuche que habian bajado para alcanzar
una bolsa.

—:De quién es?

Nadie respondio al principio. Lo recogid y pregunto otra vez desde la puerta del autobus.
Su duefio aparecio detras de €l.

—Es mio. Préstamelo, gracias.
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El veterano que subia a continuacion le recordé que comprobara donde lo colocaba.

—Luego todos parecen iguales.

El muchacho abrio el estuche, verifico el instrumento y volvi6 a cerrarlo. Solo entonces
lo acomodo junto a su asiento.

Reanudamos el viaje. Mi compafiero me pregunto si conocia Cadiz.

—No lo suficiente para orientaros.

—Para eso hemos escrito a uno de alli.

Me cont6 que lo habian conocido en un encuentro anterior. Esperaban verlo al llegar y
preguntarle por el alojamiento y los lugares donde podrian ensayar. No sabia si habria recibido su
ultima carta.

—¢Y sino esta?

Sac¢ del bolsillo un papel doblado.

—Tenemos su direccion.

Me la mostré. Junto al nombre habia anotado el de la tuna a la que pertenecia. Guardo
el papel y mir6 por la ventana.

—FI tampoco conocia a nadie cuando vino a Murcia. Lo fuimos a buscar nosotros.

—¢Cuando vino a Murcia? —pregunté.

—Después de conocernos en aquel encuentro. Nos escribi¢ diciendo que iba a venir y
quedamos con él.

—¢ Y donde os habiais conocido?

Mientras me lo contaba, intenté situar aquel encuentro entre las noticias que habia
conservado. Habia reunido varios recortes sobre los concursos nacionales, pero hasta entonces no
habia preguntado qué relaciones habian continuado después de ellos. Ahora viajaba junto a unos
estudiantes que esperaban encontrar en Cadiz a alguien a quien habian recibido en Murcia.

Recordé las noticias del primer Certamen Nacional de Tunas de la posguerra. E1 ABC
del 7 de marzo de 1945 mencionaba la presencia en Madrid de las agrupaciones de Santiago,
Cordoba, Valencia, Valladolid, Madrid y Salamanca, con motivo de las fiestas de Santo Tomas de
Aquino. La crénica decia que el certamen se habia celebrado el dia en el paraninfo de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Ciudad Universitaria. Anoté: 6 de marzo de 1945, 1a entrega de premios
se anunciaba para el dia 8, a las diez y media de la noche, en el Teatro Espafiol. Habia precisado
la fecha de la competicion al comparar aquella noticia con la publicada por La Vanguardia el dia
siguiente.

La estancia incluia visitas oficiales: una recepcion en la Secretaria General del
Movimiento y otra anunciada en El Pardo. El cronista lamentaba que la premura de la
convocatoria hubiera impedido reunir a todas las tunas y esperaba una participaciéon mayor en
futuras ocasiones.

Conservaba también el anuncio del segundo concurso nueve afios después, convocado
en Madrid del 1 al 4 de abril de 1954. Ahora el diptico de Cadiz daba continuidad a aquellas
convocatorias. Sin embargo, en los recortes apenas encontraba lo que mi compafiero acababa de
contarme: las cartas posteriores, las visitas y la confianza de llevar una direccion en el bolsillo
para buscar ayuda al llegar a otra ciudad.

—Si nos ha escrito y no ha llegado la carta, lo sabremos cuando lo veamos —anadio.

Me devolvio al viaje. Miré hacia los demas asientos: alguno de aquellos muchachos
regresaria también con una direccion nueva.

Cuando llegamos a Cadiz, el estudiante se levantd para mirar por la ventanilla hasta que
el autobus se detuvo. Buscaba a su amigo entre quienes esperaban cerca del autobus. Lo reconocid
antes de que pudiéramos bajar y le hizo una sefial.

El muchacho se acerc6 mientras descargaban los instrumentos. Se saludaron con un
abrazo y enseguida comenzaron a hablar de la carta.

—Lleg6 ayer. Pensé que ya no os daba tiempo a recibir la mia.

Le presento al jefe y después a quienes iban bajando. A algunos los conocia, los demas
tuvieron que decirle sus nombres. Cuando llegd mi turno, mi compafiero afiadio:

—Es el profesor del que te hablamos.

El gaditano me estrech6 la mano.

—Entonces ya le habran contado como me trataron en Murcia.
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Antes de que pudiera responder, uno pidié que le ayudaran con un estuche. El recién
llegado lo tomo6 por un extremo y preguntd donde estaba el resto del equipaje. Nos indicé adonde
debiamos dirigirnos para conocer el alojamiento asignado y confirmar los horarios.

El jefe reunio a los muchachos. Dos se quedaron junto a los instrumentos mientras los
demas recogian sus bolsas. Uno de los nuevos empez06 a seguir al gaditano, pero su compaiiero lo
llamo.

—Primero nos registramos y llevamos el equipaje, luego vamos todos.

Regreso y se hizo cargo de una guitarra. El gaditano esperd con nosotros. Habia traido
un folleto turistico de la ciudad. Habia marcado en su mapa los lugares que podiamos necesitar.
Enseguida las preguntas acabaron llevandolo hacia sus compafieros., querian saber quiénes
seguian en la tuna y si vendria uno al que recordaban especialmente.

—Termino la carrera, pero vendra a escucharos.

—Dile que nos busque después.

El gaditano nos acompaii6 hasta el hostal donde nos habian reservado alojamiento.
Mientras el jefe comprobaba la distribucion de las habitaciones, dejamos las bolsas y los estuches
junto al mostrador, procurando no estorbar el paso. Mi compafiero sac6 del bolsillo el papel con
la direccion.

—Este ya no hace falta.

Fue a guardarlo de nuevo, pero el gaditano le pidid que se lo dejara. Anoto otra direccion
debajo de la primera.

—Si no me encuentras, pregunta aqui por mi.

Mi compafiero dobld el papel con cuidado. Después se acercod a ayudar al nuevo, que
intentaba llevar a la vez su bolsa y la guitarra.

Siguiendo el listado que tenia en la mano, el jefe fue entregando las llaves y diciendo
quiénes compartirian habitacion. Me habian reservado una individual. Subi detras de los
muchachos, que tuvieron que detenerse en el descansillo para dejar pasar a una mujer que bajaba.
Uno llevaba dos estuches y pidié que le abrieran la puerta.

Apenas habia dejado mi bolsa en mi habitacion llamaron a la puerta. Era el estudiante
que habia viajado a mi lado.

—Vamos a comer, el de Cadiz nos lleva a un sitio cercano.

Bajé con ¢l. Antes de salir, el jefe recordo a qué hora se debia estar de vuelta. In Insistio
en que convenia dar un nuevo repaso a las piezas y ver si el viaje habia dafiado algun instrumento.

En la mesa, el gaditano acabo sentado entre dos de los nuevos. Le preguntaron por su
tuna y pronto comenzaron a comparar lo que tocaban. Cuando mencionaron La Tuna pasa, uno
marcd el ritmo al aire, como si dirigiera una orquesta.

—Nosotros también la llevamos —djijo el gaditano.

Un muchacho quiso saber como empezaban. El otro tarare6 unos compases y se
interrumpio al ver acercarse al camarero. Esperamos a que dejara los platos. Después retomaron
la conversacion, esta vez sobre una parte en la que los de Murcia habian tenido que insistir durante
los ensayos.

—Eso prefiero escucharoslo —respondio el gaditano—. Si queréis, vuelvo luego.

El jefe asinti6. Uno de los nuevos lo mird.

— ¢ Antes del concurso?

—Claro. El nos ha oido otras veces.

El gaditano sonrio.

—Y vosotros a nosotros.

Continuaron comiendo. Yo habia pensado que guardarian sus preparativos hasta salir
ante el jurado. Sin embargo, acababan de invitar a un compafiero de otra tuna a escucharlos
mientras todavia podian corregir algo. Me quedé con ganas de ver qué se dirian cuando tuvieran
los instrumentos en las manos.

De regreso al hostal, el jefe pregunté donde podrian tocar sin molestar a los demas
huéspedes. Les dejaron utilizar el comedor cuando quedara vacio y les pidieron que terminaran
con tiempo para preparar las mesas para la cena. Apartaron una mesa, distribuyeron las sillas y
sacaron los instrumentos. El gaditano llegd cuando estaban afinando.
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Me senté cerca de la puerta. Comenzaron por La Tuna pasa. Desde alli podia ver al
muchacho que habia aprendido su parte en Murcia: seguia con atencion los movimientos de quien
dirigia el ensayo dando las entradas.

Al terminar, el jefe mir al visitante.

—Cbémo la has oido?

—En esa parte os vais unos por delante de otros, algo desacompasados.

Tarareo el pasaje para precisar a cudl se referia. Uno de los musicos asintio y sefial6 el
mismo punto en sus papeles de canciones.

—Aqui, nos ha pasado antes.

Volvieron a tocar desde unos compases anteriores. El gaditano escuché de pie, junto a
la pared. Esta vez el jefe detuvo la pieza y pididé que probaran primero las guitarras. Después
incorpord las bandurrias y los laudes.

El nuevo se equivoco al entrar. Bajo el instrumento y su compafiero le indicé donde
retomar. Repitieron el pasaje hasta poder continuarlo sin detenerse.

—Ahora si —dijo el visitante.

Uno le preguntd como lo resolvian ellos. El gaditano se acercé a mirar la hoja y explico
donde hacian mas perceptible el cambio. Probaron su indicacion; después, el jefe pidio otra vez
la pieza desde el comienzo.

Cuando acabaron, el muchacho de Cadiz mir¢ el reloj. Tenia que reunirse con los suyos.

—Luego os busco.

—Y nosotros iremos a escucharos —respondié mi compafiero.

Lo acompaiié¢ hasta la puerta mientras los demas preparaban la siguiente pieza.

—¢ También concursais? —le preguntg.

—Si, profesor. Por eso sabemos lo que cuesta traerlo preparado.

Se despidio y regresé a mi silla. Los de Murcia ya estaban tocando.

Cuando terminaron, uno quiso volver a probar aquel pasaje, pero el jefe miro el reloj.

—Manana. Tenemos que dejar el comedor como estaba.

Guardaron los instrumentos y devolvieron las sillas a las mesas. El nuevo se disponia a
subir cuando un compaiiero le recordd que aun quedaban algunas por colocar en su lugar. Antes
de marcharnos, el jefe verificd que todo se encontraba como antes de ensayar.

Subi a mi habitacion y abri el cuaderno. Anoté la observacion del gaditano y como la
habian probado. Junto al nombre de la pieza escribi el de Luis Araque. Conocia al autor y senti
curiosidad por saber como habia llegado aquella marcha a cada tuna.

No pude continuar, llamaron a la puerta para avisarme de que iban a consultar las
instrucciones de la organizacion. Antes de bajar, pregunté si esta vez habia alguna pieza de
gjecucion obligatoria. Pensaba cuanto habrian trabajado Torre Bermeja para el concurso de
Madrid de 1954.

—No. Esta vez podemos escogerlas todas.

En el lugar donde atendian a los participantes encontramos a varios estudiantes
esperando. Uno reconocio al jefe y se acerco a saludarlo. Poco después, los delegados se reunieron
y los demads se acercaron a mirar la relacion de tunas. Buscaban nombres conocidos y comentaban
cuales no habian escuchado nunca.

Un muchacho que esperaba detras de nosotros llevaba otro ejemplar del diptico. Lo
habia doblado por la mitad y marcado a lapiz. Le pregunté si podia verlo.

—Es el mismo que tiene usted —dijo mi compafiero.

Lo era. El estudiante habia sefialado los actos a los que debian acudir. Volvi a encontrar,
entre aquellas indicaciones, los «ocho siglos de existencia». Le devolvi el impreso sin preguntarle
por ellos: habian llamado a su jefe y todos se acercaron para escuchar.

Nuestro delegado regres6 poco después con las instrucciones. Dos muchachos
preguntaron a la vez y tuvo que pedirles que esperaran. Nos apartamos para dejar sitio a quienes
seguian llegando.

—Vamos a repasarlo antes de volver al hostal —dijo—. Luego habra que contarselo a
los que se han quedado alli.
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Desplego las hojas y comenz6 recordando los horarios. Uno de los muchachos sacé un
lapiz para anotarlos. Cuando lleg6é al momento en que debian presentarse en el Gran Teatro Falla,
otro pregunt6 si aquella era la hora de tocar.

—La de estar alli, no podemos llegar cuando nos toque salir.

Le pidieron que repitiera el punto de reunion. El estudiante lo afiadio junto a la hora que
acababa de escribir y ensefid sus notas al compafiero mas cercano, que se las pedia. Después
preguntaron cuanto tiempo tendrian para interpretar las piezas, respondiendo el delegado que lo
consultaria.

De regreso al hostal, uno propuso acercarse al teatro para conocer el camino. Los demas
estuvieron de acuerdo. Me fui con ellos. Al llegar, nos detuvimos ante la fachada. Habia visto su
nombre en el diptico; ahora podia imaginar a los muchachos entrando con los instrumentos que
acababan de utilizar en el comedor.

—Mafana habra que salir con tiempo —dijo uno.

El nuevo preguntd donde podria dejar el estuche durante la actuacion. Nadie supo
indicarle todavia el lugar.

—Cuando entremos lo preguntamos —respondio su compaiiero—. T ven con nosotros.

Volvimos al hostal. Los que habian permanecido alli bajaron para escuchar las
instrucciones. El estudiante abrio sus notas sobre una mesa y fue repitiendo lo acordado. Uno le
pidi6 que se las dejara copiar.

—Ahora, antes quiero comprobar que no me falta nada.

Mir6 al delegado, que afiadio una indicacion. La escribio y después pasoé la hoja.

Durante la cena, la conversacion volvio al concurso. Uno de los veteranos recordé que
en Madrid habia estado mas nervioso esperando que tocando. El nuevo quiso saber qué habia
hecho para tranquilizarse.

—Mirar al que daba la entrada y empezar con los demas.

—Eso ya lo hago.

—Pues alli también.

El muchacho sonri6. Siguié preguntando mientras los otros le contaban sus primeras
actuaciones. Esta vez escuché sin sacar el cuaderno. Al dia siguiente tendria que buscar mi sitio
entre el publico; ellos ya sabian donde querian encontrarme.

Al dia siguiente bajé cuando alin estaban desayunando. Habian juntado dos mesas y
dejado una silla libre. Mi compafiero me hizo una sefial para que me sentara. Uno repasaba las
piezas en una hoja, otro le pidié que la apartara antes de que alguien derramara el café.

El nuevo apenas hablaba. Cuando le preguntaron si habia dormido bien, dijo que si,
aunque se habia despertado pensando en el comienzo de la marcha de Araque. El veterano que
tenia enfrente le acerco el pan.

—Desayuna, todavia tienes tiempo.

Después subieron a ponerse el traje de tuna, los esperé en la entrada del hostal. Fueron
bajando con los instrumentos y comprobando que no faltara nada. Uno pidi6 ayuda para colocar
el lazo de su hombro, otro volvio a la habitacion porque habia dejado alli una hoja. El jefe aguardo
atento a todo hasta que regreso.

Llegamos al teatro con tiempo. Alli nos encontramos con estudiantes que habiamos visto
la tarde anterior y con otros que acababan de llegar. Los saludos se interrumpian para atender las
indicaciones de quienes organizaban el acceso. Antes de separarme de los muchachos, mi
compaifiero quiso saber donde me sentaria.

—Buscaré un lugar desde el que pueda veros bien.

—Y nosotros a usted.

Encontré rapidamente el asiento porque tenian reservadas las primeras filas para los
delegados del SEU, los profesores de los centros universitarios de Cadiz y los que acudieran
acompafiando a las tunas.

Las tunas parecian distintas desde el patio de butacas. Al comenzar cada actuacion podia
escuchar como habian reunido las voces de los instrumentos, donde hacian descansar un pasaje y
como preparaban el siguiente. Una pieza conocida podia sorprenderme sin que cambiara su
melodia.
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Cuando anunciaron a los de Murcia, me incorporé un poco. Los vi colocarse y buscar
con la mirada a quien debia dar la entrada. Mi compaifiero me encontré rapidamente entre el
profesorado. Apenas inclino la cabeza antes de acomodar el instrumento.

Comenzaron. Reconoci en La Tuna pasa el pasaje sobre el que habian trabajado en el
comedor. Esta vez lo ejecutaron sin fallos. El nuevo mantenia la vista levantada y entr6 a tiempo
con los demas. Yo habia escuchado aquella musica por partes, entre interrupciones y comentarios;
ahora podia escucharla de principio a fin y sin interrupciones.

Al terminar, aplaudi con quienes me rodeaban. Los muchachos se retiraron y pude
volver a acomodarme. Un hombre sentado cerca preguntd a su acompafiante de donde eran. Le
respondi antes de que ella pudiera hacerlo.

—De Murcia.

Me mir6 y sonrio.

—Qracias.

Esperé hasta que pude reunirme con ellos. Mi compafiero quiso saber como los habia
oido, pero otro se adelanto:

—¢Ha visto al nuevo? No ha perdido la entrada.

El aludido se volvio hacia el veterano.

—Lo estaba mirando a él.

Me preguntaron por el conjunto. Les dije donde los habia escuchado mas seguros y
mencioné el pasaje que habian repetido la vispera. Uno alin no estaba satisfecho con otro
momento. Su compafiero le pidié que esperara: querian escuchar a la siguiente tuna y hablarian
después.

Los segui hasta donde podian dejar los estuches. El gaditano nos encontr¢ alli. También
habia oido la actuacion y record6 la prueba del comedor. Mientras comentaban el resultado, vi
acercarse a un hombre joven al que dos muchachos salieron a recibir. Era el antiguo integrante
por quien habian preguntado al llegar.

—Has venido —dijo mi compafiero.

—Os dije que vendria.

Lo presentaron a quienes no lo conocian. Uno de los nuevos le pregunt6 qué instrumento
tocaba. La respuesta llevo a recordar una salida en Murcia y pronto se mezclaron varias versiones.
El recién llegado corrigié una fecha y los otros le discutieron quiénes habian ido. Se reian sin
conseguir ponerse de acuerdo.

Cuando llego el fallo, el primer premio fue para Madrid, el segundo para Cordoba y el
tercero para Sevilla. Los de Murcia aplaudieron. Después empezaron a comparar lo que habian
escuchado. Algunos destacaban una interpretacion; otros recordaban la seguridad con que una
agrupacion habia comenzado. El jefe les pidid que no se dispersaran: aun tenian que atender el
resto del programa.

Yo conservé los nombres de las vencedoras, pero también anoté que el muchacho al que
habian ido a buscar en Murcia nos habia acompafiado durante los preparativos. Aquella ayuda no
habia dependido del premio que pudieran obtener.

La ultima noche me pidieron que bajara al comedor un poco antes. Pensé que querrian
acordar la hora de salida. Encontré a los muchachos reunidos y al jefe de pie junto a una mesa.
Habian apartado una silla para mi.

—Profesor, queremos decirle algo antes de volver.

Me quedé junto a la silla. Mi compafiero tenia una carpeta en las manos y evitaba
mirarme, como si temiera anticipar lo que habian preparado.

—Hemos acordado nombrarlo presidente honorario de nuestra tuna —continuo el jefe.

Miré a los demas. Varios asintieron. El nuevo sonreia y uno de los veteranos le dio un
ligero codazo para que dejara hablar.

—No sabia que estuvierais pensando en eso.

—Desde antes de salir —respondié mi compafiero—. Pero queriamos hacerlo aqui, con
usted.

El jefe explico que habian hablado entre ellos y llevado la propuesta al delegado.
Después me entregaron una especie de pergamino con mi nombre y el nombramiento, redactado
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al uso de los diplomas de antafio. Al tomarlo reconoci la letra de uno de los estudiantes. Habia
visto aquella misma mano copiar indicaciones musicales para sus compafieros.

—Nos ha acompafiado mucho durante estos afios —dijo un veterano—. A los ensayos,
a las actuaciones... Y cuando algunos terminemos, nos gustaria que siguiera viniendo.

Busqué unas palabras para responder. La hoja pesaba poco, pero me costaba sostenerla
sin volver a leer mi nombre.

—Si me lo permitis, seguiré viniendo. Aunque tendréis que explicarselo a los que
lleguen y no me conozcan.

—Para eso estaremos nosotros —respondi6 el nuevo.

Los demas se rieron y ¢l también. No retir6 lo que habia dicho.

Antes de que pudiera darles las gracias, uno comenz6 a decir en voz alta:

—iQue hable el presidente!

Los demas se sumaron a coro.

Me puse en pie con el diploma en las manos y esperé a que me dejaran hablar.

—Cuando empecé a guardar notas y noticias de vuestra tuna, no imaginaba que acabaria
viajando con vosotros, y menos ain que me hariais este regalo. Os agradezco el nombramiento y
que querais seguir contando conmigo.

Miré al nuevo, que acababa de ofrecerse a presentarme a quienes llegaran después.

—Yo también he aprendido viniendo a vuestros ensayos. Algunas cosas me recordaban
lo que mi padre contaba de su estudiantina; otras me las habéis ensefiado vosotros. Espero que
sigais dejandome acompafiaros.

Aplaudieron. Dejé el diploma a salvo antes de sentarme, mi compaiiero levanto su vaso
para brindar. Todos lo. Imitamos y se sucedieron los brindis.

—iPor el presidente!

—iPor la tuna!

—iPor la Universidad!

Cuando volvimos a sentarnos, mi compaiiero de autobtis mir6 el diploma.

—Doénde va a ponerlo, profesor?

—En el despacho, tendré que hacerle sitio.

—Asi recordaremos que estamos en nuestra casa cuando vayamos a verlo.

Durante la cena me preguntaron de nuevo por la estudiantina de mi padre y hablamos
un buen rato sobre las diferencias entre aquella agrupacion y la tuna de la que ahora formaban
parte.

Al subir a mi habitaciéon coloqué el nombramiento junto al diptico. En uno, los
estudiantes habian escrito mi nombre porque querian que continuara cerca de ellos. En el otro, el
Sindicato atribuia ocho siglos de existencia a las tunas. Antes de acostarme anoté la peticion de
la pieza musical antigua. Buscar mas datos sobre ella era una tarea que podia comenzar al regresar.

La mafiana de la partida, el gaditano vino a despedirse. Los muchachos habian afadido
direcciones a las que traian y prometieron enviar fotografias cuando estuvieran reveladas. Uno
pidi6 que escribieran los nombres al dorso. Mi compafiero me mir6 antes de responder.

—Esta vez los pondremos todos.

En el autobus apenas hubo conversacion durante el primer trecho. Algunos se durmieron
con el abrigo doblado bajo la cabeza. Yo abri la carpeta y relei el nombramiento. Después la cerré
para mirar por la ventana. Tendria que contarle a mi compafiero de Historia Contemporanea c6mo
habia ido el viaje y recordar que le debia una sustitucion.

Al volver a Murcia, las clases y los examenes recuperaron su lugar. Las fotografias
llegaron mas tarde. Las extendieron después de un ensayo y discutieron cudl enviar al compafiero
que habia terminado sus estudios. Eligieron una en la que aparecia el grupo entero. El estudiante
encargado de escribirle pidi6 a los demas que firmaran la carta.

También encontraron una para mi. Saliamos a la puerta del teatro, apretados para caber
en el encuadre. El nuevo habia quedado junto al jefe y yo, en un extremo. La guardé con la
fotografia de la estudiantina de mi padre.

Después de aquellas primeras reuniones a nuestro regreso, los ensayos volvieron a
interrumpirse. Pasé meses sin recibir una invitacion. Algunos de los muchachos seguian
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visitandome y el diploma permanecia colgado en el despacho, aunque ya no hubiera una salida
que preparar.

Las noticias que guardaba desde entonces procedian sobre todo de otras ciudades.

Durante los afios siguientes llegaron noticias de viajes mas lejanos. Supe de las
actuaciones de la Tuna Hispanoamericana del Colegio Mayor Universitario Nuestra Sefiora de
Guadalupe de Madrid en el sur de Francia, durante los veranos de 1956 y 1958. Las nuevas
distancias me hicieron buscar con mas atencion quiénes se encontraban fuera, qué musica
llevaban y qué relaciones conservaban después. No siempre podia reconstruirlo con los
periddicos. Cuando conocia a alguien que hubiera participado, procuraba hablar con él.

En 1958 sali6 a la venta el disco Cuando los tunos pasan, de la Estudiantina de Madrid.
Aunque figuraba con ese nombre, sabia que lo habian grabado integrantes de la Tuna de la
Universidad de Madrid, antigua Universidad Central. Lo compré para disfrutar de la
interpretacion de aquellos estudiantes que habia visto en Cadiz. Uno de los antiguos integrantes
murcianos me acompafio a la tienda y propuso escucharlo con algunos compaiieros. Alguien podia
llevar un tocadiscos portatil.

No habian vuelto a organizar la tuna, pero todavia se encontraban de vez en cuando.
Acordamos reunirnos en casa para escuchar la grabacion.

Nos reunimos para escucharlo. Al acabar una cara, uno pidio repetir un fragmento. Un
compafiero busco la melodia en su instrumento y otro traté de seguirlo. Tuvieron que volver a
poner el disco. Me preguntaron si podian tomarlo prestado para escucharlo con quienes habian
faltado.

Acepté, les pedi que lo trataran con cuidado para no rayarlo y anoté a quién se lo
entregaba. La grabacion podia llegar donde no habia llegado la agrupacion y sonar de nuevo
cuando sus integrantes ya no estuvieran juntos. Dias después me lo devolvieron con una hoja
dentro de la funda. Habian comenzado a sacar una de las piezas y querian que les ayudara a
conseguir su partitura.

Recibi también noticias de las muchachas del Colegio Mayor Universitario Santo Tomas
de Aquino de Oviedo, que habian formado una tuna a mediados de la década. Pedi mas
informacién y fui reuniendo los datos que pude obtener. Queria conocer de quién habian
aprendido, como habian preparado su repertorio y donde habian actuado. Las preguntas que hacia
a los estudiantes de Murcia podian ayudarme a seguir aquella experiencia, pero no debia
responderlas por ellas.

Cuando lo comenté durante otra de aquellas visitas, uno quiso saber si las muchachas
tocaban los mismos instrumentos. Otro preguntd qué canciones llevaban. Les dije lo que habia
podido averiguar. Un antiguo integrante recordd a una compafiera de su facultad que sabia tocar
la guitarra.

—Pues podria ensefiarnos la que toca siempre —dijo su amigo.

Le pregunté donde la habia escuchado y anoté su nombre. Si aceptaba hablar conmigo,
podria conocer como habia aprendido ella.

El interés por aquellas universitarias me hizo volver a las fotografias que conservaba.
Hasta entonces habia seguido sobre todo a las agrupaciones cuyos integrantes podia encontrar.
Necesitaba ampliar la busqueda sin suponer que todas habian tenido las mismas oportunidades
para reunirse, ensayar y presentarse ante el publico.

En una de aquellas conversaciones recordamos una salida benéfica antes que la
interrumpiera su actividad. Un hombre se habia acercado a preguntar por un integrante que ya
habia terminado sus estudios y después habia pedido una cancion. El nuevo no la conocia; un
veterano reconocié el comienzo y los demas se incorporaron.

Al acabar, el oyente quiso saber qué estudiaba el muchacho. Este sefial6 el lazo del
hombro y tuvo que explicarle su color. Recordé aquella escena cuando llegaron las noticias de
Madrid sobre el cambio de distintivo.

En 1960 llegaron noticias de una reunion celebrada en Madrid por los jefes de las tunas
del SEU. Habian acordado sustituir el lazo por una beca. Cuando pregunté por el motivo, uno de
los muchachos me dijo que quedaba mejor sobre el jubon. Segiin me explicod, no esperaban una
reaccion tan severa: aunque era una prenda colegial, la beca resultaba mas vistosa y se distinguia
desde mas lejos.
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Enseguida busqué la Orden de 1955. Disponia que llevaran el lazo con los colores de
sus estudios y el emblema del Sindicato sobre el nudo. No encontraba alli ninguna referencia a la
nueva prenda ni conocia una disposicion posterior que autorizara el cambio.

—¢ Lo ha autorizado el SEU? —pregunté.

—iLo han acordado los jefes de las tunas! —respondié mi visitante.

Aquello no respondia a mi pregunta. La beca me era conocida por las agrupaciones de
los colegios mayores, especialmente la Hispanoamericana; ahora pretendian llevarla también
quienes no eran colegiales.

En otofio supe que en Madrid se habia comunicado la disolucion de las tunas hasta nueva
orden. Parecia que respondia al cambio no autorizado, por lo que pedi que me consiguieran una
copia de aquella comunicacion. Queria comprobar qué decia y si mencionaba el cambio de
indumentaria.

Pero en octubre comenzaron a aparecer fotografias de tunas madrilefias con beca en los
actos relacionados con Fabiola de Mora y Aragén. Guardé aquellas imagenes junto a la Orden.
Los muchachos habian elegido una prenda distinta de la prescrita y ahora la lucian en
presentaciones que recibian amplia atencion publica. Todavia debia averiguar como se habia
resuelto el desacuerdo con el Sindicato.

Al terminar de revisar los peridodicos de 1960, las carpetas ocupaban mas espacio del
que les habia destinado. Guardaban concursos, viajes, actuaciones benéficas y grabaciones. Entre
las noticias continuaban apareciendo explicaciones sobre los antiguos escolares pobres
medievales. El diptico de Cadiz seguia siendo una referencia precisa: sabia quién habia publicado
aquella afirmacion y donde se habia difundido. Atin debia averiguar de qué escritos procedia.

No hubo mas ensayos por inactividad de la tuna durante bastantes meses hasta que me
avisaron de que se habia reorganizado. Habian buscado a antiguos integrantes para que los
ayudaran. Uno me visitd y me pidio que llevara alguna musica de la que conservaba.

—Los nuevos quieren conocerlo —afiadio.

Busqué entre mis papeles algo que pudiera llevarles. La recuperacion apenas
comenzaba; no sabia todavia quiénes continuarian cuando avanzara el curso.

Una tarde fui al ensayo con la copia de una pieza que habia encontrado entre mis
papeles. Me recibi6 un estudiante al que no conocia. Le pregunté por mi compaiiero y me explico
que ya habia terminado, aunque pensaba acudir aquella semana.

—¢ Es usted el profesor que acompanaba a la tuna de Murcia?

Asenti. Antes de que dijera nada mas, llamo a uno de los veteranos.

—Ha venido el presidente honorario.

El muchacho se acerco y me preguntd qué llevaba. Le mostré la copia de la cancion y
le conté que antes de la guerra civil mi padre la habia tocado en su estudiantina. Busco una silla
para mi y llamo a los demas. Algunos reconocieron la melodia cuando comencé a tararearla.

El nuevo se sent6 junto a quien tenia las hojas. Le sefial6 una indicacion y esperd a que
se la explicara. Abri el cuaderno para anotar la fecha, pero lo dejé sobre las rodillas cuando me
pidieron que repitiera el comienzo. Uno de los veteranos me pidi6 que siguiera tarareando
mientras buscaba la melodia en la guitarra. Se detuvo en un punto que no le resultaba familiar y
volvimos a ¢l. La copia no recogia una variacion que recordaba de cuando mi padre la cantaba en
casa.

—¢Su padre la hacia asi? —pregunt6 después de probarla.

—Asi la recuerdo. No sé si otros la tocaban de la misma manera.

La repiti6é y un compaiiero lo siguié con la bandurria. El nuevo consultaba las hojas,
pero pronto levanto la vista para observar donde colocaba los dedos quien tenia a su lado. Me
pidieron que continuara tatareando hasta el final. En un pasaje tuve que detenerme: recordaba
como empezaba, aunque no conseguia recuperar lo que venia después.

Esperaron mientras volvia a intentarlo. Finalmente les sefialé la copia.

—Aqui tendréis que seguir lo escrito. No puedo aseguraros como continuaba.

El estudiante que habia tomado las hojas anot6 algo a lapiz. Le pregunté qué ponia.

—Lo que nos ha ensefiado. Para acordarnos cuando no esté usted.
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Me mostr6 las indicaciones antes de continuar. Distinguia lo que figuraba en la musica
de aquella variacion que acababan de escucharme. Le pedi que afiadiera que procedia de mi
recuerdo de como la cantaba mi padre. Después les dejé probarla sin intervenir.

Al principio tuve ganas de hacerlo porque habian elegido un ritmo algo distinto y una
entrada me hizo esperar el acompafamiento que recordaba. Sin embargo, consiguieron continuar
juntos. Cuando terminaron, uno pregunt6 si me habia gustado.

—Si. Tendréis que trabajarla, pero ya podéis seguir sin mi.

El nuevo quiso repetirla. Su compaiiero le sefialo el lugar desde el que comenzarian y
esta vez fue ¢l quien le dio la entrada. Permaneci sentado mientras tocaban. Habia llevado aquella
cancion para que la conocieran; ahora empezaban a decidir como interpretarla.

Al recoger, pregunté si necesitaban otra copia. Me dijeron que prepararian las que
hicieran falta y conservarian la que les habia entregado. Uno escribié mi nombre y la fecha al
dorso.

—Asi sabremos de donde vino —comento.

Me acompaiiaron hasta la puerta. El veterano me record6 que avisarian a los que habian
faltado para que la escucharan en el siguiente ensayo. Mientras habladbamos, el nuevo regres6 a
buscar sus papeles. Los habia dejado sobre una silla y no queria marcharse sin ellos.

Volvi al despacho antes de ir a casa. El diploma de Cadiz estaba colgado donde los
estudiantes podian verlo al entrar. Dejé el cuaderno sobre la mesa y anoté lo ocurrido. Por primera
vez podia seguir una pieza desde mis propios recuerdos hasta las manos de aquellos muchachos.
También habia visto el momento en que comenzaban a cambiarla.

Después abri la carpeta donde conservaba el diptico del concurso. La afirmacion de los
ocho siglos continuaba alli. Sabia quién la habia difundido en aquel impreso; atn no habia
encontrado los documentos que permitieran sostenerla ni reconstruido cémo habia llegado a
quienes lo publicaron. El nombramiento no resolvia aquella pesquisa. Seguiria preguntando y
comparando los escritos que consiguiera reunir.

Antes de cerrar el cuaderno afiadi la variacion musical que les habia ensefiado y el punto
en el que mi memoria habia fallado. Si volvia sobre esas notas afios después, queria distinguir
ambas cosas.

Desde el pasillo me llegd una voz. Era el nuevo, que habia visto luz bajo la puerta.
Asomo con las hojas en la mano.
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—Profesor, ;la proxima semana puede venir?

Le pregunté si habia quedado alguna duda.

—No, queremos que escuche como nos sale cuando estemos todos.

Consulté el horario de mis clases y acordamos el dia. Se despidio y lo oi alejarse

tarareando la cancion. En el tramo que alcanzaba a escuchar, ya seguia el ritmo que habian
escogido durante el ensayo.
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Capitulo 7. ;Quién puede ser tuno?

En 1961 terminé la ultima prorroga que la ley me permitia para continuar dando clases
tras cumplir los sesenta y cinco afos. La docencia habia sido mi pasion, y la historia de las
estudiantinas y tunas habia ido ocupando buena parte del tiempo que me dejaban las clases. El
momento de dejar el despacho habia llegado. Durante varias mafianas fui llevando a casa los
libros y las carpetas que habia reunido alli. Al separar los materiales de mis clases de los papeles
de la investigacion, encontré notas de los muchachos entre las fichas de las lecciones. Los habia
escuchado tantas veces al terminar una clase que ambas cosas habian acabado compartiendo sitio
en mis cajones.

Lo tltimo que recogi fue el diploma de presidente honorario, quedando al descolgarlo
un fantasma rectangular en la pared. Lo envolvi y lo coloqué en la caja de papeles que quedaba
por cerrar.

Inadvertidamente habia dejado la puerta entreabierta y uno de los estudiantes de la tuna
me encontrd cerrando una caja.

—¢ Ya se marcha, profesor?

—De este despacho, si.

Miro¢ las estanterias casi vacias y después el diploma.

—¢ Y seguira viniendo a los ensayos?

—Si seguis avisandome, ahora tendréis que buscarme en casa.

Le anoté la direccion. Se ofrecié a ayudarme con las cajas y volvio al terminar las clases
con un compaiiero. Entre los tres llevamos a casa lo que quedaba. El diploma permanecié envuelto
hasta que decidiera en qué lugar colgarlo.

Las ultimas interrupciones habian cambiado casi todas las caras. Algunos antiguos
integrantes acudian a ayudar, pero ya no podian quedarse cada tarde. El estudiante que me habia
ayudado con las cajas prometi6 avisarme cuando se reunieran.

—No espere a oirnos por la calle, profesor. Por ahora nos encontrara antes en el sotano.

Unas semanas después acudi al ensayo. Ahora ya no era en la cafeteria, les habian
permitido ensayar en una habitacion del s6tano que hacia las funciones de trastero, en el edificio
de la Facultad de Letras. Los tunos la recibieron con ilusion porque podrian dejar alli guardados
la bandera y algunos instrumentos. Su unico acondicionamiento fue apartar en el fondo todo lo
que la Universidad guardaba aun alli.

Habia estudiantes a los que no conocia. Uno de los veteranos me acerco una silla y me
pregunto si habia terminado de ordenar los libros. Antes de que pudiera responder, otro llegé con
noticias de la Tuna Hispanoamericana del Colegio Mayor Nuestra Sefiora de Guadalupe de
Madrid. Estaban preparando un viaje a Puerto Rico para las vacaciones de Navidad.

—Voy a escribirles antes de que se marchen —dijo el jefe.
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—Conoces a alguno?

—S1i. Quiero preguntarles si podria ir con ellos.

Dejé el cuaderno un momento.

—Te han invitado?

—Todavia no. Primero tendran que decirme si necesitan a alguien y si pueden llevarme.

Uno de sus compaiieros quiso saber cuanto duraria el viaje. El jefe respondio que tendria
que consultarlo también.

—Si vas, escribenos —le pidio.

—Y cuando vuelvas, tendras que contarnos como os ha ido —afiadi.

—Eso no hara falta que me lo pida, profesor.

Le pregunté qué lo habia animado a intentarlo.

—Nunca he viajado tan lejos. Conozco a algunos de la Tuna Hispanoamericana y me
gustaria tener esa experiencia. Pero primero tienen que decirme si puedo ir.

Se levantd y llam¢ al inicio del ensayo. Recogio el instrumento y fue a reunirse con los
demas. Yo guardé la pregunta que iba a hacerle: queria saber si llevaria consigo a esa tuna algo
de lo aprendido en Murcia. Primero tendria que llegar la respuesta.

La respuesta lleg6 unos dias después. El jefe me la mostro al terminar el ensayo. Le
pedian que fuera a Madrid para tocar con ellos antes de decidir si podian incorporarlo al viaje.

—Tengo que ver como lo arreglo con las clases —me dijo.

Le pregunté qué piezas debia preparar. En la carta recibida le indicaban el listado que
integraria su repertorio en el Caribe. Algunos formaban parte de su repertorio, pero tendria que
buscar otros. Un compatiero se ofrecio a prestarle las hojas que conservaba de alguna de aquellas
piezas.

—Pero en Madrid pueden tocarla de otra manera —advirtio otro.

El jefe asintio.

—Por eso quieren que vaya antes, debo conocer el arreglo musical que le hayan hecho.

Hasta entonces lo habia visto dar indicaciones a los demas. Ahora debia presentarse ante
unos tunos que llevaban tiempo tocando juntos y aprender a seguirlos sin equivocarse. Le
pregunté si conocia al director musical y me dijo que solo habian hablado en una ocasién y nunca
habia tocado con €l.

En mi siguiente visita, el jefe ya habia regresado de Madrid. Dejo pasar a los muchachos
que entraban con sus instrumentos y me llevé a un lado.

—NMe han dicho que puedo ir.

Me alegré y quise saber como habia sido la prueba.

—JLas piezas que conocia no me dieron tanto trabajo. Lo dificil fue acostumbrarme a
sus entradas y silencios. En uno segui tocando cuando ellos se habian detenido.

—¢Qu¢ hiciste?

—Escucharlos y volver a empezar.

Sonri6 antes de afiadir que le habian dejado indicaciones para preparar el resto. Tendria
que regresar a Madrid antes del vuelo y ensayar de nuevo con todos.

Uno de los veteranos lo llamo. Queria saber quién dirigiria los ensayos mientras
estuviera fuera. El jefe se acerco y comenzo6 a hablar con ellos. Indico que el vicepresidente de la
tuna se encargaria de la gestion mientras estuviera fuera y en la importancia de repartir las hojas
de las nuevas canciones, especialmente a quienes las necesitaran. Un muchacho pregunt6 por una
actuacion que tenian pendiente.

—Eso también tenemos que dejarlo resuelto —respondio.

Me quedé mientras lo acordaban. La posibilidad de viajar habia empezado con una carta
personal; ahora obligaba a sus compafieros a organizarse para continuar sin ¢él. Antes de
marcharme, le pedi que me avisara cuando supiera la fecha de salida.

—Y guarde las cartas, profesor. Luego podré explicarle lo que haya cambiado.

En aquella habitacion habia una mesa que podia utilizar para tomar mis notas con mayor
comodidad. Como habia tantos nuevos, tuve que presentarme. Era la primera vez que lo hacia
como profesor jubilado de la Universidad de Murcia y aproveché para explicar mi relacion con la
tuna. Luego, en un receso, pregunté al jefe por los preparativos y le pedi que, a su regreso, me
contara sus actuaciones y los encuentros con los universitarios de Puerto Rico.
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Finalizado el ensayo, recogi mis cosas. Ya no tenia despacho en la Facultad y debia
acostumbrarme a llevar conmigo los papeles que pudiera necesitar. Al guardar el cuaderno,
recordé una noticia que queria comparar con lo que el jefe me habia contado. Tendria que buscarla
en casa; por un instante habia pensado en consultarla en mi antiguo despacho a la mafiana
siguiente. Era dificil cambiar de un dia para otro una rutina que habia mantenido durante tantos
afios en la Universidad.

Unos dias antes de marcharse, el jefe vino a casa. Traia la direccion del Colegio Mayor
y me indicé que saldrian de Madrid el 15 de diciembre. Dejé de ordenar las fichas y le ofreci
asiento. Queria despedirse antes de trasladarse alli para los ltimos ensayos.

— Lo has dejado todo preparado aqui?

—EI vicepresidente tiene las hojas y sabe lo que queda pendiente. Ayer repasamos la
actuacion que teniamos acordada.

Se habia llevado algunas copias para estudiar durante los dias anteriores al viaje.

—Si cambia algo, le escribiré.

Le recordé mi peticion de los programas. Asintio, pero afiadidé que no sabia cuanto
podria contar mientras estuvieran viajando.

—Lo que puedas, lo demas lo hablaremos a tu vuelta.

Se levantd para marcharse. Lo acompaié hasta la puerta y le deseé buen viaje. Después
volvi a la mesa y continué ordenando mis fichas.

En el siguiente ensayo, el vicepresidente ocup6 el lugar desde el que solia dirigir el jefe.
Antes de comenzar, pregunt6 quién habia preparado la cancién nueva. Dos estudiantes levantaron
las hojas, otro se excuso diciendo que atn no tenia una copia.

—Ponte conmigo —le dijo un compafiero—. Me la s¢, luego te la llevas.

El vicepresidente dio la entrada. Tocaron hasta un pasaje que necesitaba trabajarse mas.
Un veterano propuso como resolverlo, pero esper6 a que el vicepresidente indicara desde donde
repetir. Yo habia visto al jefe preparar su incorporacion a otra tuna; ahora sus compafieros
aprendian a entenderse durante su ausencia.

Al terminar, uno pregunt6 si habria llegado ya a Puerto Rico. Nadie tenia noticias. El
vicepresidente les recordd que habian dejado mi direccion para las cartas que quisieran hacernos
llegar.

—Si recibe alguna, traigala, profesor.

Les dije que lo haria. Antes de salir, anoté quiénes habian faltado y pregunté si sabian
el motivo. Uno estaba enfermo con fiebre y su compafiero pensaba llevarle las hojas al dia
siguiente. Le pidieron que le preguntara también si necesitaba los apuntes de clase.

La primera carta lleg6é después de Navidad. Reconoci la letra del jefe y busqué la fecha
antes de comenzar a leer. Habian llegado a San Juan el 17 de diciembre, mas tarde de lo previsto.
El viaje se habia complicado por el temporal: tras las dificultades en las Azores, el avion tuvo que
desviarse a las Bermudas antes de poder aterrizar en Puerto Rico.

«Cuando por fin llegamos mi cuerpo se rebeld por la hora local», escribi6. Tenia suefio
cuando los demas se disponian a almorzar y se despertaba cuando aun faltaban varias horas para
el alba. «Mi cuerpo seguia queriendo estar en Murciay, anadio.

Contaba que habia tenido tiempo de hablar con aquellos compaferos durante las esperas
en los aeropuertos, incluso mientras se turnaban para vigilar los estuches cuando los demas se
ausentaban para ir al aseo o comprar algun refrigerio.

«Nos hemos encontrado con la tuna de la Universidad de Puerto Rico. Su primera
actuacion fue dos dias antes de que llegaramos al pais. Nos invitaron a una fiestecilla en cuanto
supieron que visitdbamos la Isla. Tiene muchachas y muchachos.

El dia de Navidad nos reunimos en la casa del tesorero de la Universidad con algunos
integrantes de la tuna que acababa de tener su primera actuacion: un concierto al aire libre en una
plaza del campus universitario. La profesora Norma Urrutia y su director musical, Francisco
Lopez Cruz los acompanaban. No habian acudido todos porque muchos habian regresado a sus
pueblos por las vacaciones navidenasy.

No afiadia mucho mas. Lei otra vez aquellas lineas. Ahora aparecia una tuna americana
de cuya existencia nadie sabia.
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La llev¢ al siguiente ensayo. El vicepresidente esperd a que se reunieran los presentes y
me pidi6 que la leyera. Las peripecias del avion provocaron preguntas y alguna broma. Al llegar
a la noticia de los estudiantes puertorriquefios, uno quiso saber si ya habian actuado juntos.

—No lo dice —respondi.

Me pidi6 que le dejara mirar la hoja. La recorrio con el dedo hasta encontrar el parrafo
y después se la pasé al compaiiero.

—Habra que preguntarselo.

Abri el cuaderno para recoger lo que querian saber. Preguntaron por los instrumentos,
las canciones y el traje. Uno afiadio si habian aprendido de los visitantes.

—Si ya estaban preparandola cuando llegaron, habran empezado antes —observo otro.

Anoté esa diferencia. En mi respuesta pediria al jefe que distinguiera lo que habia visto
de lo que le hubieran contado. También queria saber qué podian ensefiarse unos a otros. Dejé
espacio bajo las preguntas: aquella carta acababa de abrir una parte de la investigacion para la que
aun no tenia carpeta.

En su segunda carta aportd otros comentarios muy interesantes de la conversacion
mantenida en la casa del tesorero de la Universidad.

«Norma nos contd que todavia no tenian traje de tuna cuando se presentaron el 15 de
diciembre. Nilda Gonzalez, la directora del Teatro Universitario, les habia prestado las capas.
Salieron con camisa blanca y pantalén negro; las capas eran las que pudieron encontrar: cortas y
largas, negras con forro rojo, procedentes del vestuario del grupo de teatro universitario».

Semanas después recibi una fotografia de la Tuna de la Universidad de Puerto Rico. Era
su primera foto oficial, tomada cuando ya disponian de los trajes confeccionados por una sastreria
madrilefia. Reconoci la indumentaria que habia visto en los estudiantes de Madrid y Murcia,
aunque, en lugar de taleguilla, las muchachas llevaban falda hasta debajo de las rodillas. jHabian
comenzado a tocar juntos antes de disponer del traje de tuna!

Di la vuelta a la fotografia. Habian escrito los nombres y la fecha al dorso. La guardé
junto a las cartas. La ropa los asemejaba a los tunos espafioles, pero los instrumentos me hicieron
detenerme de nuevo.

En la siguiente visita al ensayo llevé la imagen. Uno de los veteranos la mostraba a
todos mientras los demads se acercaban.
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— ¢ Estos son los de Puerto Rico?

Asenti. Un estudiante sefial6 a las muchachas y preguntd qué tocaban. Les conté lo que
sabia por las cartas. Después buscaron en la fotografia los instrumentos que no conocian: el cuatro
puertorriquefio.

— Y quién les ensefia? —pregunt6 el nuevo.

Le hablé de Francisco Lopez Cruz, el profesor de Musica que los dirigia, y uno quiso
saber si habian aprendido de los espafioles.

—Tendremos que averiguar qué aprendieron después y qué llevaban consigo desde el
principio.

Los demas lo escucharon con atencion: hasta entonces habian visto un grupo. Ahora
podian relacionar algunas caras con los tunos madrilefios de los que se les estaba hablando.

Le devolvieron la fotografia y me pidi6 que se la dejara unos dias. Queria afiadir una
copia a la carta para que supieran a quiénes habia reconocido y preguntar por los demas. Anoté lo
que acababa de proponer: el viaje habia terminado, pero todavia podia traer al ensayo canciones
que ninguno de los presentes conocia.

Al terminar el ensayo, el subjefe se quedé conmigo mientras los demas guardaban los
instrumentos. Me pregunto6 si el jefe me habia contado algo mas sobre el comienzo de la tuna
puertorriquefia.

—Todavia no. Le preguntaré cuando le escriba.

Afadimos la pregunta a las que habiamos reunido y le pedi que me devolviera la
fotografia cuando terminara con ella.

La respuesta llegd semanas después. El jefe habia podido hablar con Norma Urrutia y
dedicaba buena parte de la carta a lo que ella le habia contado. La idea de formar la tuna le habia
venido después de escuchar a unos tunos esparioles tocando por la calle cerca de la Opera de Paris,
durante un viaje en el verano de 1959. No pudo identificar qué tuna era.

Cuando la profesora regresé de Francia, quiso reunir universitarios que tocaran
instrumentos de cuerda y quisieran formar una tuna. Coloc6 carteles en la Facultad de Estudios
Generales y acudieron dieciséis estudiantes: ocho muchachas y ocho muchachos. De esta manera
fundo la que el tiempo haria la tuna universitaria mas antigua del continente americano con
actividad continuada.

Volvi a la carta. Decia que en aquella fiesta de Navidad la Hispanoamericana habia
entrado bajo los acordes del Manolo. Escribié que Norma queria que sus estudiantes se fijaran en
la manera en que los espafioles avanzaban tocando sus instrumentos, porque sus estudiantes
permanecian demasiado rigidos al interpretar las piezas. Lamentaba la profesora que solo
hubieran podido asistir cuatro o cinco de sus tunos y los demas no los hubiera visto.

Llevé la carta al ensayo y el subjefe me pidi6 que leyera varias veces este contenido.

Al terminar la lectura, el subjefe mir6 a los muchachos.

—¢Os acordais de cuando empezasteis a tocar andando?

Uno dijo que al principio tenia que mirar donde pisaba. Otro recordd que se acercaba
demasiado al compafiero y acababa estorbandole el instrumento. Un tercero reconocié que al
principio no podia caminar y tocar sin fijarse en los trastes en los que ponia los dedos.

El nuevo escuchaba con la guitarra sobre las piernas.

—A mi todavia me pasa.

Un veterano le pidié que se levantara con ¢l. Pasaron al frente y probaron tocar algo
mientras caminaban entre la mesa y la puerta. El corto espacio bastd para que el nuevo volviera a
acercarse demasiado a quién desfilaba delante de él. Su compaifiero se detuvo y le dejo dos cosas.

—Deja sitio para que pueda tocar. Mira donde estamos antes de empezar.

Volvieron a colocarse. Esta vez el muchacho levant6 la vista y mantuvo la distancia,
aunque dejo de tocar al llegar al punto en que debian girar.

—Eso habra que probarlo fuera —dijo el subjefe—. Aqui no cabemos.

Regresaron a sus sillas. El nuevo pregunt6 si los estudiantes de Puerto Rico habian
salido ya a tocar por las calles. Busqué en la carta, pero no encontré una respuesta.

—Cuenta lo que ocurri6 en la fiesta. No dice qué hicieron después.

El subjefe me pidié que afiadiera aquella pregunta a la proxima carta. Después llamo a
los demas para continuar el ensayo.
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En casa relei el pasaje. Acababa de aprender cuanto trabajo podia esconder la soltura de
tocar mientras se desfila. Quienes la habian adquirido apenas necesitaban hablar de ella hasta que
alguien tropezaba con una dificultad.

Escribi al jefe y le pedi que, si volvia a reunirse con los tunos puertorriquefios, me
contara como ensayaban. Afiadi las preguntas de los muchachos y le pedi que guardara algin
programa de sus actuaciones para enviarmelo o traerlo a su regreso.

La siguiente carta me obligo a corregir la fecha en que esperabamos volver a verlo. La
estancia se prolongaba. Habian recibido nuevas invitaciones y querian pasar por Nueva York antes
de regresar a Espafia.

Llevé la noticia al ensayo. El subjefe la leyo y dejo la carta sobre la mesa.

—Entonces tendremos que preparar también la proxima actuacion sin €l.

Uno pregunto si el jefe habia dicho cuando volveria. Le mostré las tltimas lineas: atin
no podia asegurarlo. Habia escrito para avisarnos en cuanto supo que el viaje duraria mas de lo
previsto.

El subjefe busco las hojas de las piezas que tenian preparadas. Un muchacho quiso
afiadir otra, pero faltaba quien solia llevar su melodia. Miraron al nuevo y este negd con la cabeza.

—Todavia no me sale entera.

—Pues para esta llevamos las que tenemos —respondio el subjefe—. Esa la seguimos
trabajando.

Antes de comenzar, repartieron entre el resto los pasajes de solistas de quienes no
podrian acudir. Un veterano se sent6 junto al estudiante que asumiria uno. Le pidio que la probara
y esperé a que terminara antes de sefialar donde debian entrar juntos. Yo habia pensado en la
ausencia del jefe como una interrupcion; los muchachos estaban aprendiendo a prolongar lo que
habian dejado preparado con él.

En casa escribi una respuesta breve. Le conté que continuaban ensayando y que el
compafiero enfermo ya habia vuelto. Afiadi la fecha de la actuacion para que pudiera imaginar
donde estarian mientras ¢l seguia al otro lado del Atlantico.

A finales de febrero llego6 el aviso de su regreso a Madrid. Dias después, el subjefe vino
a buscarme a casa.

—Ya esta aqui y quiere que venga al ensayo.

Llegado el momento del ensayo encontré al jefe rodeado de compafieros, con varios
papeles extendidos sobre la mesa que yo utilizaba. Me hizo sitio y saco un sobre de su bolsa.

—Estos son para usted. Los he ido guardando.

Habia programas, recortes y algunas fotografias. Antes de que pudiera examinarlos, uno
de los muchachos le pidié que empezara por el viaje en avion. Otro quiso saber como habia
acabado tocando en Nueva York cuando habian salido para pasar las vacaciones de Navidad en
Puerto Rico.

En un momento sorprendié a todos sacando de debajo de la mesa un instrumento de
cuerdas que jamas habiamos visto.

—Nos lo ha regalado la tuna boricua como muestra de amistad. Es el cuatro
puertorriquefio.

—Tiene diez cuerdas: los pares de Si y Mi se afinan en octavas y los otros tres al
unisono. Su disposicion por cuartas se parece a la de las bandurrias y los latdes espafioles, y
también se toca con pua —afadi6 ante la curiosidad generada en quienes tocaban los instrumentos
espafloles de pua.

Los demas se acercaron para verlo mejor. Abri el cuaderno. Esta vez podia detenerlo
cuando una fecha no estuviera clara y pedirle que distinguiera lo que habia presenciado de lo que
le habian contado.

Elnuevo le pidi6 que lo tocara. El jefe se sent6 y rasgo las cuerdas con la ptia verificando
la afinacion antes de tocar una melodia. Tuvo que fijarse en la posicion de los dedos.

—Todavia tengo que acostumbrarme. Se toca como si fuera un laid y yo toco la
bandurria.

Uno de los guitarristas acerco una silla. Miraba su mano izquierda y, cuando termino, le
pidi6 que repitiera el comienzo. El jefe lo hizo mas despacio y después le ofrecio el cuatro.

—Prueba.
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El muchacho dejo su guitarra en la mesa y le paso el instrumento. Busco las posiciones
que acababa de ver y el sonido lo hizo reir.

—Tendré que empezar otra vez.

—Como yo alli.

El jefe le senald donde debia colocar los dedos. Los demas esperaron mientras probaba.
Al devolvérselo, el guitarrista pregunto si lo llevaria al siguiente ensayo.

—Si vamos a usarlo, habra que aprender a tocarlo —respondio el jefe.

Antes de guardarlo, otro quiso sostenerlo. Lo volvio con cuidado para examinar la caja
y se lo paso al compafiero que atn no habia podido verlo de cerca.

—Curiosa forma.

—Tiene esos recortes en la cintura. Me recuerda al violin —dijo otro.

El jefe les recordd que debian encontrarle un sitio donde quedara protegido.

—En el fondo no —dijo uno—. Luego mueven cualquier cosa del trastero y nos lo
golpean.

Apartaron unos papeles de un estante y comprobaron si cabia alli. Mientras lo
acomodaban, el jefe les pidio que lo envolvieran en algo que lo protegiera.

Después volvimos a la mesa donde habia dejado los programas y las fotografias.

—Ahora si —dijo el estudiante que habia preguntado por Nueva York—. Cuéntenos
codmo acabaron alli.

El jefe busco entre los papeles que habia traido. Sacé un programa, lo extendio y lo
sujetd con cuidado para para que no pudiera doblarse.

Acerqué el cuaderno. Hasta entonces habia seguido el viaje a través de sus cartas; ahora
podia preguntarle por cuanto habia sucedido entre una y otra.

—Regresamos a Nueva York el 7 de febrero —dijo—. Para entonces llevabamos fuera
bastante mas tiempo del que habiamos previsto.

—¢No ibais para las vacaciones de Navidad? —preguntd uno.

—Eso pensabamos al salir. Pero fueron llegando invitaciones y prolongamos la estancia.

Le pedi que me dejara ver el programa de su presentacion en la Gran Manzana. Mientras
copiaba datos, explicé que alli habian seguido contando con sus patrocinadores puertorriquefios.

—Finalmente fue el 23 de febrero cuando regresamos a Madrid.

Busqué esas fechas entre mis notas. Las cartas me habian permitido seguir algunas
actuaciones, pero no habia advertido hasta qué punto se habia alargado el viaje.

—.Y las clases? —pregunt6 el subjefe.

El jefe dejo los papeles sobre la mesa.

—También se lo preguntaran cuando vuelva a la Facultad —dijo un compaiiero.

Las risas hicieron que interrumpiera lo que estaba anotando. Queria oir su respuesta,
pero otro muchacho ya le pedia las fotografias. Las fue sacando y colocando junto al programa.
Le preguntaban donde se habia tomado cada una y quiénes aparecian con ellos. Cuando no
recordaba un nombre, dejaba la fotografia aparte.

—Lo consultaré con los de Madrid.

Le ofreci una hoja para apuntar aquellas dudas. Escribié dos nombres y me pidio que le
recordara prestarle las cartas: queria comprobar qué nos habia contado antes de ordenar los
recuerdos del viaje.

El subjefe, entretanto, habia recogido la guitarra que seguia apoyada junto a la mesa.

—¢ Ensayamos algo? Ya nos contara lo demas otro dia.

El jefe mir6 a los presentes y pregunté qué habian preparado durante su ausencia.
Colocaron las hojas y comenzaron. El jefe escucho los primeros compases sin intervenir. Al llegar
a un pasaje, levantd la mano para dar una entrada, pero el estudiante encargado de hacerlo se le
habia adelantado. Bajo la mano y sigui6 escuchando.

Cuando terminaron, pidié que la tocaran otra vez. El subjefe le sefiald al muchacho que
habia dado la entrada.

—Ahora empieza él.

—Lo he visto —respondié—. Vamos desde el principio.
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Dejé las fotografias a un lado para escuchar. Habia vuelto con musica y noticias que
todos querian conocer; también tendria que ponerse al corriente de lo que sus compafieros habian
aprendido mientras estaba fuera.

Al terminar el ensayo, el jefe me pidido que le devolviera las cartas cuando hubiera
acabado de tomar mis notas. Queria reunirlas con los programas y las fotografias para que sus
compaiieros pudieran consultarlas.

—Los que entren después también querran verlas —afiadio.

Durante los meses siguientes acudi cuando me avisaban de que iban a reunirse. Desde
el sotano, los acordes de las bandurrias y latides destacaban sobre las guitarras, aunque fuera de
la Facultad rara vez me encontraba con ellos tocando.

Durante los meses siguientes segui acudiendo a aquella habitacion del sétano desde
donde, de cuando en cuando, los acordes de las bandurrias y laudes destacaban sobre el
acompafiamiento de las guitarras.

Algunos de los nuevos no habian conocido al jefe antes del viaje y le preguntaban por
las fotografias que encontraban entre los papeles. El les sefialaba a los compafieros de Madrid y
Puerto Rico, les decia sus nombres y recordaba donde habian tocado juntos.

Entretanto, continué buscando noticias de otras agrupaciones. El viaje me habia llevado
a seguir la creacion de una tuna al otro lado del Atlantico; en otofio encontré un articulo que me
obligd a detenerme en las que estaban apareciendo mucho mas cerca.

A finales de octubre de 1962 encontré en Digame un articulo que me hizo volver a la
Orden de noviembre. El autor hablaba de las «tunas piratas». Las describia como agrupaciones
que no llevaban bandera, no estaban encuadradas en el SEU y carecian del permiso exigido para
salir. Segun la cronica, aunque eran multadas y perseguidas, resultaba dificil acabar con ellas.
Mencionaba veinte tunas conocidas en Madrid, entre ellas una que se presentaba como tuna de
los vecinos de la prolongacion de la calle del General Mola.

Hasta entonces habia intentado comprender coémo intervenia el Sindicato en una
agrupacion de universitarios. Aquella noticia planteaba otra cuestion: ;qué ocurria con quienes se
presentaban ante el ptiblico como tuna sin estar matriculados en la universidad ni pertenecer al
SEU?

Llevé el recorte al siguiente ensayo. El jefe lo ley6 y se lo pasé a un compaiiero.
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—¢Los vecinos de una calle? —pregunto este.

Otro se acerco para comprobarlo. Durante unos instantes comentaron el nombre, pero
el jefe volvio al pasaje sobre los permisos.

—jA nosotros nos los exigen!

—Aqui tampoco dice si esos estudian —observo uno.

Le pedi que me mostrara donde habia encontrado aquella duda. Recorrio las lineas con
el dedo.

—Dice que no estan en el SEU, pero no es lo mismo.

Volvi a leerlo con ¢€l. El articulo reunia bajo una misma denominacion la ausencia de
bandera y las salidas sin autorizacion.

Mas adelante acusaba a algunos jovenes de vivir de lo que recogian por las noches en
restaurantes y otros locales. Un veterano dejo de leer.

—Si uno de esos se porta mal, luego, al llegar nosotros nos miran de otra manera.

—¢Os ha ocurrido?

Me dijo que en alguna ocasion habian tenido que explicar de donde venian antes de que
los dejaran tocar.

El jefe acerco una silla. Los instrumentos permanecieron en sus estuches unos minutos
mas. Aquella vez no necesitaba proponerles un caso: ellos conocian lo que podia suceder cuando
otra agrupacion se les habia adelantado.

—Una noche nos dijeron que ya habian pasado otros —comenz6 el veterano—. Que no
querian mas tunas.

—Donde?

Me dio el nombre de un restaurante. Lo anoté y le pregunté qué habia ocurrido.

—E]l duefio decia que habian molestado a los clientes pidiéndoles dinero de manera
«poco correctay. Le explicamos que nosotros veniamos de la Universidad y al principio no quiso
escucharnos.

—.Y os dejo tocar?

—Uno de los camareros conocia a un compafiero. Habian ido juntos al instituto. Lo
llamo por su nombre y se quedaron hablando. Al final nos dejaron.

Volvi al recorte.

—Llegasteis a ver a los otros?

Nego con la cabeza. Tampoco sabia si eran estudiantes. No podia identificar a quienes
se les habian adelantado ni asegurar que fueran una de aquellas agrupaciones que el articulo
llamaba «piratas».

—Pero al duefio le habia quedado la idea de que todos haciamos lo mismo —afadio.

El nuevo mir¢ al jefe.

—¢ Y como sabe la gente que somos de la Universidad?

—Por la bandera —respondio otro.

—Por el lazo del hombro —dijo otro enfaticamente.

—Aquella noche no sirvieron nuestros argumentos. Nos dejaron por el camarero —le
recordo el veterano.

El jefe tomo el periodico y busco el final del articulo. Alli se indicaba que el banderin
de la facultad o escuela permitia distinguir una tuna verdadera de una pirata.

—Pero nosotros no llevamos siempre la bandera —observo un compaiiero.

—Solo en los actos oficiales —apostill6 el jefe.

La respuesta me hizo levantar la vista. Habia examinado la bandera y leido las
disposiciones que regulaban su uso; ahora aparecia una salida en la que el publico habia tenido
que reconocerlos de otra manera.

Les pedi que me aclararan aquella diferencia.

—Si vamos unos cuantos a tocar, no es como cuando salimos todos —explico.

Dejé de escribir un momento. La noticia establecia una separacion tajante entre las tunas
del SEU y las piratas, mientras que el relato de los muchachos me obligaba a examinar qué hacian
ellos cuando salian de tuna sin ser una salida oficial.

—¢Y quién decide esas salidas? —preguntg.

—Los que podemos ir. A veces uno avisa a los demas.

80



La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

— Lo sabe el jefe?

—Si estoy, voy con ellos —respondié—. Pero no puedo salir siempre.

Le pregunté por la autorizacion y hubo un silencio muy espeso.

El veterano mir¢ el peridédico que seguia sobre la mesa.

—Tendriamos que mirar como se pidio aquella vez. Yo no me ocupé.

Anoté que debia comprobarlo. No queria convertir su falta de recuerdo en una respuesta
sobre el permiso.

El nuevo volvio a senalar el pasaje sobre los restaurantes.

—Y pedir dinero a los comensales es lo que los hace piratas?

—Nosotros también recogemos —dijo un compaifiero.

—No sera lo mismo recoger que molestar —respondi6 el veterano.

Le pregunté qué habria querido decir el duefio con aquella manera «poco correcta» de
pedir. El veterano no pudo precisarlo: el hombre estaba enfadado, queria que se marcharan y no
les habia explicado mucho mas.

—Por eso entramos primero dos a pedir permiso para cantar, sin instrumentos. jNo
ibamos a ponernos a tocar hasta que nos autorizaran! Siempre lo haciamos asi, por respeto al
duetio.

El nuevo lo escucho.

—Y si el camarero no hubiera conocido a vuestro compafiero?

—Nos habriamos ido.

Un estudiante que hasta entonces habia permanecido junto a la puerta intervino:

—Mi hermano estaba alli. Fue con nosotros, pero no estudia en la Universidad.

Dejé el lapiz sobre el cuaderno.

—¢Toco?

—No. Se quedd en una mesa.

El jefe le pregunto si era la noche en que los habia ayudado a llevar los estuches. Asintio.
Le pedi que me dijera como habian llegado juntos al restaurante.

—Nos acompaii¢ desde casa, luego se quedd escuchando.

Aquel detalle me interes6. Alguien podia caminar con ellos, llevar un instrumento y
entrar en el mismo local sin formar parte de la tuna.

— Vestia el traje de la tuna?

—No, profesor.

Anadi ese dato. El muchacho se acerco para ver lo que escribia.

—Pero no lo apunte como tuno.

—He anotado que los acompafio.

Esper6 a que terminara y después volvio junto a sus compaiieros. Me habia corregido
antes de que mi relacion de aquella salida incluyera a alguien que no pertenecia a la agrupacion.

Al regresar a casa abri la carpeta de las disposiciones. Tenia pendiente comprobar como
habian solicitado el permiso; también queria releer qué exigian para formar parte de la tuna. El
articulo hablaba de intrusismo, pero aun debia separar lo que denunciaba su autor de las
condiciones que establecian los reglamentos.

Busqué en la Orden de 1955 lo dispuesto sobre los integrantes. Luego relei el articulo
para fijarme en la manera en que su autor distinguia a las tunas verdaderas de las piratas. La
bandera podia verse; la matricula de un estudiante, no. Quienes vestian como los integrantes de
las tunas del SEU ofrecian al publico la misma imagen. Era muy dificil que todos se percataran
de que aquella indumentaria no tenia el lazo que indicaba los estudios que cursaban.

Anoté esas diferencias y preparé el recorte para mi siguiente visita. Afiadi la fotografia
de Puerto Rico.

Cuando puse la fotografia sobre la mesa del ensayo, el jefe comenz6 a sefialar a quienes
conocia. Lo dejé terminar antes de acercarle el periodico.

—Segun lo que dice aqui, ;como distinguirian a estos compaieros?

—Lucieron una beca confeccionada con los dos colores de su Universidad —respondio.

—Entonces aqui la beca dice que estudian. Lo manifiestan también cuando salen sin
bandera.
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Recordé las noticias de Madrid de 1960. Alli los jefes habian decidido sustituir el lazo
por la beca; sin saberlo, los universitarios de Puerto Rico habian escogido esta misma prenda para
mostrar su pertenencia a la Universidad.

Acerqué la fotografia, quise observar sus detalles. La indumentaria se parecia a la de los
tunos espafioles y la beca aparecia un distintivo que, por su de mayor tamafio, permitia reconocer
desde mas lejos a qué universidad o facultad pertenecian.

Cuando el nuevo recogia los papeles, me preguntd si podian formar una tuna unos
estudiantes que no hubieran aprendido de otra. La pregunta era logica después de conocer el caso
de Puerto Rico.

Norma habia comenzado a reunir a los suyos después de escuchar a unos tunos en Paris
y aquellos universitarios ya habian actuado cuando la Hispanoamericana llego a la isla.

—Ellos comenzaron antes de conocer a los compaieros espafioles —le respondi—.
Después también adoptaron la beca, sin saber lo que habia sucedido en Espaiia por sustituir el
lazo.

El muchacho se quedo pensando.

—Y los primeros de aqui? Alguien tendria que empezar.

Un veterano menciono a los sopistas, otro a los escolares pobres medievales.

—¢Quién dice que venimos de ellos? —pregunt6 el nuevo.

Saqué el diptico de Cadiz y les mostré la afirmacion de los ocho siglos. Lo leyeron
despacio.

—Aqui lo dice el Sindicato. ;Pero de donde lo sac6?

Le dije que esa era una de las preguntas que seguia intentando responder desde que supe
de la existencia de ese diptico. Me pidi6 que llevara algunos de los articulos antiguos. Queria leer
qué decian antes de que existiera el SEU.

Acordamos hacerlo al terminar el proximo ensayo. Guardé el diptico y dejé la fotografia
sobre la mesa: atin habia muchachos esperando que el jefe les contara quiénes aparecian en ella.

Preparé unas copias para que pudieran leerlas sin manejar los recortes originales. Inclui
las descripciones de 1878 y algunos articulos sobre las actividades de aquellas agrupaciones.
Anot¢é en cada hoja el periodico y la fecha.

Al terminar el siguiente ensayo, un muchacho recogio las cosas junto a dos compaiieros.
Aquella tarde volvi a sacar el diptico para que todos pudieran verlo. Quiso la casualidad que
también estuviera presente el delegado del Sindicato. Mientras guardaban los instrumentos, la
conversacion volvio sobre el origen de las tunas.

Uno de los estudiantes pregunt6 de nuevo por los ocho siglos.

—Eso es lo que nos han ensefiado —respondio el delegado—. Las tunas vienen de
aquellos estudiantes pobres que recorrian los caminos tocando instrumentos para poder
mantenerse mientras estudiaban.

—¢Y como sabemos que eran tunas?

El delegado senal¢ el diptico.

—Aqui tenéis su historia.

Saqué entonces una de las copias que habia preparado.

—Pero estos periddicos son anteriores al Sindicato. Quizd convenga ver qué decian
entonces.

Comenzo por la critica a la indumentaria de la Estudiantina Espafiola. Se detuvo en las
palabras abigarrada y ecléctica y me pregunté qué prendas habia reunido aquel conjunto. Le
mostré las otras descripciones para que pudiera compararlas.

Después puse ante ¢l la reproduccion de una fotografia de 1878 que lleg6 a circular por
todo el pais como postal de correos. La indumentaria del retratado se correspondia a la de la
Estudiantina Espafiola, pero debajo se leia: Antiguo estudiante espaniol.

El muchacho acerc6 la imagen a los articulos.

—Aqui lo presentan como un estudiante antiguo.

—iY lleva el traje es el usado en el carnaval de Paris de 1878!

Volvio a leer el pie de la fotografia.

—Si hubiera visto esto sin los articulos, habria pensado que los estudiantes vestian asi.

82



La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

Su observacion me llevo a pensar que pudo ocurrirle lo mismo a los que la vieron a la
venta o circulando durante finales del siglo XIX y comienzos del siguiente. Ademas, la imagen
ofrecia una identificacion que el lector podia aceptar sin conocer las criticas a la mezcla de
prendas. Lo anoté. Aun no sabia quién habia elegido aquel pie ni en qué se habia fundado para
escribirlo.

Le expliqué que aquella imagen no estaba sola. En los articulos y las ilustraciones que
habia reunido aparecian estudiantes junto a otros personajes presentados como tipos de la vida
espaifiola. Los escritores describian sus ropas, sus necesidades y sus maneras de comportarse.
También los pintores y escultores los representaban.

—Eso es lo que llamamos costumbrismo —anadi—. Para entender esta fotografia
tendremos que mirar también esas otras imagenes.

El muchacho volvio a las palabras impresas debajo del retrato.

— ¢ Entonces podia parecer antiguo porque la gente ya conocia esa figura?

—Podia reconocerla. Lo que debemos comprobar es qué estaba reconociendo y de
donde procedia esa imagen.

Acerco la critica a la mezcla de prendas.

—Y si después alguien tomo el retrato como prueba... Dejo la frase sin terminar. Le
pedi que anotara aquella posibilidad: ain tendriamos que encontrar quién habia hecho esa
identificacion y cuando.

Un compafiero tomo el diptico de Cadiz y lo puso junto a las copias de las canciones.

—Aqui tampoco habla un tuno.

—Lo publica el Sindicato —respondio el nuevo.

Fue pasando las hojas de mis apuntes. En una encontrd una descripcion mas extensa y
llamo al veterano que ya se disponia a marcharse.

—M ira cémo iban vestidos estos.

El veterano dejo su bolsa y leyo con €él. Compararon las prendas mencionadas con las
que ellos usaban. Cuando no reconocian un término, lo sefialaban para preguntarmelo después.

—¢Nos las deja? —me pidio el muchacho—. Quiero terminar de leerlas.

Asenti. Busco un lapiz y comenzo a anotar las dudas en el margen.

—Escribe también la pagina —le indicoé su compafiero—. Luego no vas a encontrar
donde estaba.

Antes de irse, separaron las hojas que hablaban del traje y las que relataban actuaciones.
El nuevo quiso llevarse también el diptico.

—Si se lo presto, tendra que devolvérmelo —le adverti.

Lo guard¢ entre las copias. Acordamos que me avisaria cuando hubiera terminado. Me
interesaba escuchar qué encontraba en aquellas lecturas, pero tendria que dejarle tiempo para que
sus preguntas no fueran inicamente las mias.

El muchacho conservo las copias durante varias semanas. Cuando me devolvio el
diptico, hablamos de los pasajes que habia sefialado y quedamos en hablar de ello cuando sus
clases se lo permitieran.

Entretanto, un colega mexicano con quien mantenia correspondencia me escribi6 desde
Madrid. Habia viajado a Espafia y me propuso que nos viéramos antes de su regreso. Aproveché
la ocasién para visitarlo. El conocia mi aficion por las estudiantinas, por lo que me no extrafié que
me preguntara por los tunos de Murcia. Le hablé de ellos y acabé comentandole las noticias que
habia recibido de Puerto Rico. Entonces me conté que también en la Universidad de Guanajuato
se habia formado una estudiantina que se habia presentado el 13 de abril de 1963 en la plazuela
de San Roque, después de una funcion de entremeses cervantinos. Era la Estudiantina de la
Universidad de Guanajuato.

—¢;Qué ropa utilizan? —Ile pregunté—. ;COmo muestran que son estudiantes
universitarios?

Mi colega me dijo que procuraria conseguirme una fotografia.

—Prefiero que la vea, no sabria describirle todas las prendas.

Le pedi que, si podia, acompafiara la imagen con algiin programa de sus actuaciones.
Queria observar la indumentaria y conocer el nombre con que se presentaban ante el publico.

—¢ También le interesa lo que tocan?
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—Claro. Y como lo aprendieron.

Mi colega anot6 lo que le pedia. Después me contd que la estudiantina se habia formado
para incorporar musica a los Entremeses cervantinos que se estaban preparando en Guanajuato y
la vestimenta de las agrupaciones consideradas no encajaba con la época que querian representar.

La solucion aparecié cuando dos muchachos del Teatro Universitario se reunieron en
casa de uno de ellos para escuchar un disco de la Estudiantina de la Universidad de Barcelona.

Segun me contd, cuando el anfitrion mostro el disco a Joaquin «el Flaco» Arias —que
buscaba aquella misica— no tuvo dudas:

—iEse es el aspecto que quiero!

Unos instantes después, con un vasito de tequila en la mano, afiadié al escuchar las
guitarras y bandurrias:

—iY ese es el sonido que busco!

Recordé como los muchachos de Murcia habian aprendido canciones escuchando el
disco de la Estudiantina Madrilefia que les presté. En Guanajuato, la escucha aquel disco ofrecio
también una imagen con la que presentarse.

Le expliqué entonces por qué mi interés por la ropa: acababa de leer una noticia espafiola
que proponia distinguir a las tunas universitarias de otras agrupaciones por sus banderas y
distintivos.

El nuevo que conservaba mis copias quiso saber qué disco habian escuchado pero la
carta no lo precisaba.

—Preguntaselo cuando contestes —le pidio al jefe.

Este le acerco una hoja.

—Escribeme lo que quieres saber.

El muchacho anoté el titulo del disco y después afiadié una pregunta sobre las primeras
canciones. Un compaiiero se inclind para leerla.

Le dejaron sitio en la mesa. Entre los dos prepararon unas lineas que el jefe incluiria en
surespuesta. Yo les pedi que preguntaran si podian conseguir alguna noticia publicada en México.
Interesaba conocer como se habia anunciado aquella presentacion y qué habian dicho de sus
integrantes.

—Aqui la llaman estudiantina —sefial6 el nuevo.

—Asi se llam6 también la mia —Ie recordé.

Me devolvid la carta, pero mantuvo su hoja delante.

—Entonces no voy a preguntar por qué no se llaman tuna. Primero, que nos cuenten
como empezaron.

Tacho unas palabras y volvid a escribir. Después leyo sus preguntas a los compafieros
antes de entregarselas al jefe.

Me quedé con la fecha de la presentacion anotada en el cuaderno. Aquellos estudiantes
aun eran nombres desconocidos para nosotros, pero los muchachos ya querian escuchar sus
canciones y saber como habian aprendido a tocarlas. Si la correspondencia prosperaba, podria
seguir esa relacion desde sus inicios.

En el siguiente ensayo les conté lo que mi colega habia dicho sobre la eleccion del traje.
El muchacho que habia leido los articulos de 1878 fue a buscar sus copias.

—~Querian que pareciera de la época de Cervantes —dijo—. Pero lo habian visto en un
disco de una estudiantina de ahora.

El jefe le pidi6 que explicara qué le extrafiaba poniendo sobre la mesa la copia de la
postal del Antiguo estudiante espariol.

—Aqui la ropa de una estudiantina se usa para mostrar la imagen de un estudiante
antiguo. Y en México han escogido una ropa de estudiantina universitaria para acompafiar los
entremeses.

Le pregunté si creia que ambos casos eran iguales.

—No lo sé, habria que ver el disco.

Anoté aquella peticion para hacérsela a mi colega.

El nuevo se quedd mirando las dos hojas.
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—Entonces podemos tocar canciones que nos enseflaron los veteranos y vestir como
ellos sin saber de donde viene cada cosa.

Uno de sus compaiieros tomo la fotografia.

—Yo no habia visto esto hasta que usted la trajo.

Le pedi que no confundiera lo que habian aprendido de quienes los precedieron con la
explicacion historica que daban a ese aprendizaje. Podian recordar quién les habia ensefiado una
pieza, como habian corregido un pasaje o de quién habian recibido una prenda. Otra cosa era
averiguar cuanto tiempo llevaba ocurriendo y qué habia cambiado.

—Poned también en la lista lo del disco de Barcelona, a lo mejor alguno lo tiene.

El nuevo afiadio la peticion. Después ofrecio redactar una copia de las preguntas para
mi colega mexicano.

—Asi no tiene que escribirlo todo otra vez, profesor.

Acepté. Cuando termino, se la dio a leer al compafiero que habia seguido la
conversacion. Este sefialo una frase.

—Aqui parece que les dices que el traje esta mal.

El muchacho volvio a leerla, la tacho y escribio de nuevo.

—Les pregunto como lo escogieron.

Me entrego la hoja cuando ambos estuvieron conformes. La llevé a casa para enviarla
con mi carta.

Paso el tiempo y en 1964, los amigos de la Tuna Hispanoamericana regalaron al jefe un
ejemplar del disco de la Tuna de la Universidad de Puerto Rico reeditado con motivo de la Feria
Mundial de Nueva York. Me lo mostr6 antes de llevarlo a la reunion. Mientras €l se interesaba
por los titulos de las canciones, yo me interesé por leer la presentacion de la tuna que se hacia en
la funda del disco.

El texto relacionaba a la tuna con las tradiciones hispanicas y evocaba a los estudiantes
medievales. También mencionaba a Norma Urrutia y a los profesores que habian intervenido en
su preparacion musical.

—Aqui aparecen las dos cosas —le dije.

Se acerco para leer.

— Cuales?

Le senalé primero el relato sobre los antiguos estudiantes y después los nombres de
quienes habian formado y dirigido la tuna puertorriquefia.

—De esto ultimo conocemos a personas que pueden contarnoslo, pero para lo otro
necesitaremos seguir buscando.

Al llevar el disco al ensayo, el muchacho que habia leido mis copias pidio ver la
contraportada. El jefe le dejo la funda mientras preparaban el tocadiscos.

—¢Podemos copiar este texto también?

Le dije que si. Busco sitio junto a la mesa, pero un compaiiero lo llamo: estaban a punto
de comenzar.

Dej6 la funda para escuchar el disco y después volver a ella. Durante la escucha, el jefe
reconocio el sonido del cuatro puertorriquefio y lo comenté cuando sobresalia en los diferentes
pasajes musicales. Yo anoté la procedencia y editor del disco.

En la contraportada encontré otra afirmacion que no habia advertido al principio:
presentaba a esa tuna universitaria boricua, formada por muchachas y muchachos, como la tinica
del mundo en su género.

Se la mostré al jefe.

—Unica por qué?

Ley6 el parrafo completo antes de responder.

—Supongo que porque tocan juntos mujeres y hombres.

Anoté la frase tal como aparecia. Tendria que compararla con las noticias que
conservaba de otras agrupaciones mixtas. El disco podia dar a conocer a aquellos estudiantes y,
al mismo tiempo, atribuirles una singularidad que requeria comprobacion.

Mientras el tocadiscos lo reproducia, uno de los muchachos pidi6 la funda para
examinarla detenidamente.
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Entonces el jefe volvio a poner el fragmento de una cancion

—Aqui hay algo que hacen diferente.

Escucharon hasta el final y después probaron con sus instrumentos. El jefe corrigio una
entrada; otro encontré una posicion mas comoda para continuar el pasaje. Cuando estuvieron
conformes, el muchacho escribi6 arriba el titulo de la cancion y afiadié debajo: Version de Puerto
Rico.

—Pon también que el disco es del jefe —le recordd su companero—. Luego habra que
devolvérselo.

El jefe les dijo que podian conservarlo unos dias. Uno se ofrecid a llevarlo a casa para
escuchar mejor aquella parte y preparar una copia.

—Trae dos —le pidio el estudiante que habia empezado a probarla—. Yo quiero seguir
sacandola contigo.

Antes de marcharme miré la hoja. Habian dejado indicada la procedencia de lo que
estaban aprendiendo. Si aquella version llegaba después a otros estudiantes, al menos tendrian un
nombre por el que comenzar a preguntar.

Guardé mis notas sobre la contraportada. La supuesta continuidad con los escolares
medievales seguia pendiente; la relacion entre aquellos compafieros, en cambio, empezaba a dejar
rastros que podia seguir.

Cuando se levantaron, el veterano me pregunt6 si seguiria visitandolos. Le dije que si.

—Entonces los vera cuando ya no estemos nosotros.

Lo acompafi¢ hasta la puerta. Antes de salir se volvid hacia el muchacho con quien habia
estado tocando.

—EI proximo dia empezamos por eso.

Regresé a casa recordando a los estudiantes que habian dejado de acudir durante
aquellos afos. Habian terminado sus estudios. Algunos aparecian en las fotografias del viaje a
Cadiz; otros, en mis primeras notas sobre los ensayos. Queria volver a hablar con ellos y conocer
como habia influido la tuna en sus vidas. Hasta entonces los habia escuchado como integrantes
de la agrupacion y ahora me interesaba lo que pudieran contarme tras dejarla.
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Capitulo 8. Una tradicion que evoluciona

En 1965 me encontré a uno de los estudiantes que viajaron con la tuna a Cadiz. Ya
trabajaba y apenas podia acudir a los ensayos. Me reconocid desde la otra acera y cruzé para
saludarme.

Le pregunté si mantenia comunicacion con sus compaiieros. De algunos recibia cartas;
con otros se veia cuando regresaban a Murcia. Me hablo de uno que iba a casarse y de otro que le
habia ayudado a encontrar alojamiento cuando se trasladé por motivo de su trabajo.

—¢Seguis tocando cuando os reunis?

—Algo se toca y canta si hay instrumentos y unas cervezas.

Lo invité a venir a casa. Queria ensefarle las fotografias que conservaba del concurso.
Acepto y me pidio que buscara también las que se tomaron en el autobs.

—En esas estamos todos, en las del escenario siempre falta alguien.

Cuando vino, dejamos las fotografias sobre la mesa del comedor. Fue reconociendo
caras y contandome qué sabia de cada uno. Al llegar a un compaifiero del que hacia tiempo que no
tenia noticias, me pidioé una copia.

—Su familia sigue aqui, puedo preguntarles.

Separé la fotografia. El continué mirando las demas y se detuvo en una donde aparecian
preparando los instrumentos.

—De este me acuerdo mucho. Me prestaba una bandurria para que practicara en casa
cuando entré en la tuna.

—¢No tenias una?

—Todavia no. Estaba ahorrando para comprarla y me la dejaba aunque luego tuviera
que venir a recogerla cundo ¢l tenia tocar.

No habia anotado aquello durante mis visitas. Le pregunté si habia vuelto a verlo.

—Hace afios que no coincidimos.

Busco su cara entre las otras fotografias. Después escribi6 el nombre al dorso de la copia
que iba a llevarse.

Antes de marcharse vio el periddico que habia dejado junto a mi sillon. Era La
Vanguardia del 21 de agosto. La Tuna Universitaria de Barcelona desfilando en Nueva York. Se
publico que habia actuado en la Casa Blanca ante la esposa del presidente Johnson.

Se quedo leyendo la noticia.

—Nosotros volvimos de Cadiz como si hubiéramos llegado muy lejos.

Sonri6 y me devolvid el periddico.

Guardo las fotografias y quedamos en seguir en contacto. Lo acompafi¢ hasta la puerta.
Aquella tarde me habia contado mas de los afios posteriores a la carrera de lo que yo habria podido
encontrar en las noticias de sus actuaciones.
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Llevé el periddico al siguiente ensayo. Lo dejé sobre la mesa mientras me quitaba la
chaqueta y uno de los muchachos reconoci6 a los tunos de la fotografia.

—iVenid a ver donde ha acabado la Tuna de Barcelona!

Dos compaiieros se acercaron. Otro, mientras afinaba, pregunté desde su silla:

—Donde?

—Desfilando en Nueva York, también tocando en la Casa Blanca para la esposa de
Johnson.

El jefe pidio el periodico. Apenas habia comenzado a leer cuando le sefialaron a uno de
los fotografiados.

—¢Ese no estuvo en Cadiz?

—No lo veo bien.

Despejaron una mesa para extender las paginas. El muchacho que seguia afinando dejo
el instrumento y se reunio con ellos.

—¢Y qué le tocaron?

Buscaron la respuesta en la cronica. Al encontrar Valencia, uno tarare6 el comienzo.

—Esa también podriamos tocarla nosotros.

—Si, pero para hacer un viaje similar tendrian que invitarnos —trespondié su
compafiero.

Sonrieron. El jefe siguid leyendo y les contd que habian estado en la Feria Mundial de
Nueva York.

—¢ Cuanto tiempo se habran quedado? —pregunto6 uno.

—Cdémo habran pagado el viaje? ;Se lo habran pagado? —afiadi6 otro.

Me preguntaron si el periodico decia algo mas. Les expliqué que aquella era la noticia
que tenia y que procuraria conseguir las anteriores. El jefe doblo el periddico dejando a la vista el
articulo.

—D¢jenos este, profesor. Voy a escribirles.

Uno de los veteranos recordd el nombre de un compafiero barcelonés. Entre dos
buscaron su direccion en los papeles guardados en el sotano.

—Nos contard como lo organizaron si continua alli.

—A estos los vemos en los peridodicos mas que a nosotros por Murcia —comento uno.
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El jefe levanto la vista.

—Aqui salimos poco.

Era cierto. Podia encontrarlos ensayando en el sétano y pasar mucho tiempo sin
escucharlos por las calles. Quien no entrara alli dificilmente sabria cudntos se reunian o qué
estaban preparando.

Dejé el periodico con ellos. Cuando comenzaron a ensayar, todavia hubo quien propuso
incluir Valencia en la siguiente actuacion.

Cuando regres¢ al ensayo, la carta estaba sobre la mesa. El jefe la habia empezado, pero
queria que los demas le dijeran qué preguntar.

—Lo del viaje —respondié uno.

—Eso ya esta. ;Qué mas?

El estudiante que habia reconocido una cara en la fotografia pidié que preguntara por
aquel compafiero. Recordaba su nombre, aunque no estaba seguro del apellido. Un veterano lo
ayudo a completarlo.

—Dile que todavia me acuerdo de cuando vino a Murcia.

El jefe afiadi6 unas lineas. Después leyo lo que llevaba escrito. Habia preguntado quién
los habia invitado a Nueva York, cuanto tiempo habian permanecido fuera y como habian podido
reunir el dinero.

—Pon también que aqui tienen sitio si pasan por Murcia —dijo otro.

—Donde? —pregunto su compaiiero—. No vamos a meterlos a dormir en el trastero.

Entre las risas, uno explicd que en su casa podrian alojar a dos. Otro tendria que hablar
con sus padres.

—Primero que contesten —dijo el jefe—. Pero les pondré que nos avisen si vienen.

Me pidi6 que leyera la carta antes de cerrarla. La peticion de informaciéon ocupaba
menos espacio que los saludos y los recuerdos de quienes se habian conocido.

Uno de los muchachos mir¢ el reloj y empez6 a recoger su instrumento. Habia quedado
en acompanar a su hermano a comprar una guitarra.

—¢ Va a entrar en la tuna? —le pregunt6 un compatiero.

—Todavia esté en el colegio. Alli van a formar una tuna.

El jefe levanto la vista.

—¢Quién les ensefia?

—Un profesor de musica. Mi hermano me ha pedido que vaya un dia.

—Ve —le dijo el veterano.

—Y antes de que compre nada, que vea si alguien puede prestarle una —aconsejo otro.

El muchacho se quedé un momento junto a la puerta.

—¢ Tl no tenias una guardada?

Su compaiiero asintio.

—Mafiana venis a casa y la probamos.

Le pregunté en qué colegio estudiaba su hermano. Me lo dijo mientras guardaba las
hojas en el estuche. Cuando salio, el veterano me explico que la guitarra llevaba tiempo sin usarse.

—Para que esté en un armario, mejor que alguien la toque.

Recordé al antiguo integrante que habia venido a casa y me habia contado como le
prestaban una bandurria mientras ahorraba para comprarla. Ahora alguien estaba dispuesto a hacer
lo mismo con un muchacho que atn no habia llegado a la Universidad.

A la semana siguiente, el muchacho llego al ensayo acompafiado de su hermano. Traian
la guitarra prestada. El menor la sostenia bajo el brazo mientras buscaba donde sentarse.

—~QGuardala en la funda siempre que no la estés usando —le dijo el duefio.

Su hermano apart6 un estuche y le acerco una silla. El chico se sent6 con la guitarra
sobre las rodillas.

— Te ha servido?

Asinti6 timidamente con la cabeza.

—EI profesor dice que esta guitarra esta bien para aprender. El jueves tenemos ensayo
y tengo que llevarla —dijo el menor con un hilillo de voz.

—Pues el jueves te acompaiio —respondio el veterano—. Quiero conocerlo.

El muchacho mir6 a su hermano.
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—¢Puedo quedarme a escuchar?

—Un rato, he dicho en casa que volverias antes de cenar.

Me presentaron. Al saber que habia sido profesor de la Universidad, el chico se
incorporo6 un poco en la silla. Le dije que podia seguir sentado.

—Ahora vengo a escuchar, como tq.

Sonrid y pregunt6 si todos los presentes eran universitarios. Su hermano fue sefialando
a los compafieros y diciéndole que estudiaban. Cuando los llamaron para comenzar, le pidi6é que
acercara la silla a la pared.

El chico permanecid atento. Durante una pausa quiso saber si en su colegio podrian
tocar una de aquellas canciones.

—Preglintaselo a vuestro profesor —le dijo el jefe—. Si le interesa, os dejamos las
partituras.

—iHasta las tenemos en lenguaje cifrado para los que no saben solfeo —afiadio otro.

Antes de que terminara el ensayo, su hermano le hizo una sefial. El menor comenz6 a
guardar la guitarra, pero se detuvo al ver que una cuerda se habia enganchado en el borde de la
funda. El duefio se acercd y le mostré como colocarla.

—Asi. No hace falta apretarla.

El chico cerr¢ la funda y le dio las gracias.

—El jueves la llevo.

—Y si se te rompe una cuerda, me lo dices. No dejes de practicar por eso.

Al despedirse, su hermano me pregunt6 si queria acompaiiarlos al colegio. El profesor
de Musica también podria contarme cémo estaban preparando la agrupacion.

Acepté. Acordamos encontrarnos a la puerta: ellos entrarian al salir de clase y yo
procuraria llegar a esa hora.

Llegué cuando los dos hermanos me esperaban junto a la entrada. El pequefio llevaba la
guitarra prestada en su estuche.

—Hoy vamos a probarla con todos —me dijo contento.

Los acompafi¢ hasta el aula donde ensayaban, la charla —muy amena— hizo que el
camino discurriera sin sentirlo. El profesor de Miussica estaba colocando unas hojas sobre los
pupitres. Mi compaiiero de a tuna murciana nos presento y le explicé que su hermano habia traia
aquella guitarra al ensayo.

—Desde entonces no habla de otra cosa —dijo el profesor.

El chico bajo la mirada, pero sonri6. Abrid el estuche y saco el instrumento mientras
iban llegando sus compaifieros. Algunos se acercaron a verlo; uno quiso saber si se lo habian
comprado.

—Me lo han prestado.

—Pues tendras que cuidarlo —le dijo otro.

Su hermano lo ayud¢ a afinar. El profesor dejo que terminaran antes de reunirlos.

— Te quedas a escucharnos? —Ie pregunto6 el pequefio.

—Para eso he venido.

Le indic6 una silla junto a la mia. Después busco su sitio entre los demas.

Comenzaron despacio. El muchacho miraba alternativamente las indicaciones de la hoja
y la mano de su hermano, que seguia los cambios de posicion sin tocar. En un pasaje se perdio y
dejoé de mover los dedos. El profesor detuvo al grupo.

—Vamos otra vez desde aqui.

Antes de comenzar, el chico se inclino hacia su compaiiero para sefialarle donde estaban.
Esta vez entraron juntos.

Durante el descanso, su hermano saco las copias que habia traido del sotano.

—Estas son las que le comenté. Tenemos también la version en lenguaje cifrado.

El profesor las extendi6 sobre un pupitre. Eligié una y pidi6 al chico que acercara la
guitarra.

—Vamos a ver hasta donde puedes seguirla.

Su hermano se levanto6 para ayudarlo, pero el profesor le hizo sitio a su lado.

—Muéstramelo ti también. Asi podré continuar con ellos cuando no estés.
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El universitario acerco una silla y sefial6 el primer dibujo. Su hermano coloc6 los dedos
y probo el acorde. El profesor sigui6 la hoja con un lapiz.

— Estas copias las preparais vosotros?

—Uno de nuestros compaieros las hace para los que no saben leer musica.

El pequeio quiso pasar a la siguiente posicion, pero su hermano le indico que esperara.

—Todavia no. Escucha en qué momento cambiamos de acorde.

Toco despacio aquel fragmento. El chico lo intentd de nuevo. El profesor tomo¢ la hoja
y escribio la nota sobre la silaba en que se hacia el cambio.

—Asi podré repasarlo con él.

Dos compafieros se habian acercado a escuchar. El pequefio les hizo sitio y apoy¢ la
guitarra sobre la pierna para que vieran mejor su mano. Cuando uno quiso probar, mir6 a su
hermano.

—:Se la puedo dejar?

—Claro. Ayudalo a sostenerla.

El profesor aprovecho para llamar a los demas. Antes de que acabara el ensayo habian
conseguido acompaiar entre varios el comienzo de la cancion.

Mientras guardaban los instrumentos, un chico pregunto si podrian tocarla en la fiesta
del colegio. Otros se sumaron a la peticion.

—Si la preparamos bien, si —respondi6 el profesor.

El pequeiio cerrd el estuche y vino hacia nosotros.

—Tendras que venir a escucharnos —le dijo a su hermano.

—Avisame cuando sepais el dia.

Después me miro.

—Usted también.

Acepté la invitacion. El profesor conservo las copias y nos acompaiid hasta la puerta.
Alli le pregunto al universitario si podria volver alguna tarde.

—No hace falta que sea a todos los ensayos. Me vendria bien que los escuchara cuando
hayamos avanzado un poco.

Mi acompafiante consultd conmigo el dia de nuestra proxima visita a la tuna.

—La semana que viene podria venir antes. Si terminamos a tiempo, luego iremos juntos
a nuestro ensayo.

El pequefio, que ya salia al pasillo, se volvio y regres6 por la hoja. Al despedirnos, el
profesor le record6 que siempre llevara las hojas.

Salimos los tres. Durante el camino, el pequefio quiso saber si para la fiesta podrian
vestirse como los de la tuna. Su hermano le dijo que atn tendria que hablarlo con el profesor.

—Pero tu tienes traje.

—Y me queda bien a mi. A ti habria que recogértelo por todas partes.

El chico se echd a reir, aunque enseguida propuso que su madre pudiera arreglarlo.

—Primero vamos a preguntar. No vayas a decirle que se ponga a coser esta noche.

Los dejé al llegar a la esquina. Continuaron juntos, con el pequefio ilusionado y
explicando cémo podrian ajustarle la capa.

En el siguiente ensayo, su hermano cont6 la visita mientras sacaba el instrumento. Un
compafiero quiso saber cuantos chicos estaban aprendiendo y otro preguntd qué canciones
preparaban.

—Si les dejamos las hojas, habra que ir algin dia a escucharlos —dijo el que habia
prestado la guitarra.

—Puedes venir conmigo la semana que viene.

Acepto. Después preguntaron por los trajes. Uno recordé que guardaban prendas de
antiguos integrantes, pero nadie sabia cuantas ni en qué estado se encontraban Tampoco sabian si
podian prestarlas sin pedir permiso al delegado del SEU.

—Antes de ofrecerlas, vamos a verlas —propuso el jefe.

Dos muchachos apartaron los estuches que impedian abrir un armario. Sacaron las
prendas y las dejaron sobre dos sillas. Un jubdn tenia una costura abierta bajo el brazo; otro
parecia demasiado grande incluso para los universitarios.

—A mi hermano le va a llegar hasta las rodillas.
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—Pues ese no —respondio6 el jefe—. No vamos a estropearlo para que lo use una tarde.

Separaron lo que podia servir y volvieron a guardar el resto. El préstamo quedo
pendiente de la consulta. Antes de comenzar el ensayo, el muchacho pidié que no olvidaran las
partituras.

—Con estas ya pueden ir trabajando.

Un compafiero reunio las copias y se las entrego.

La respuesta de Barcelona lleg6 antes de que volviéramos al colegio. El jefe llevo la
carta al ensayo y esperd a que estuvieran casi todos para abrirla. Varios se acercaron a la mesa;
aun querian saber como habian organizado aquel viaje a los Estados Unidos.

Habia también fotografias. Mientras unos escuchaban la lectura, otros las iban pasando.
Un estudiante separ6 una.

—Estas no son las del viaje.

En ella aparecian unas muchachas vestidas de tuna y listas para actuar.

—Es la Estudiantina Femenina Universitaria del SEU de Barcelona —dijo el jefe.

El muchacho me mostr6 la fotografia de 1964. Era la misma que tres afios antes habia
grabado un disco de 45 rpm.

—Usted nos ensefio la tuna de Puerto Rico, esta es de Barcelona.

—Si. Era un certamen en el que tocaban muchachos y muchachas.

Su compaiiero se acerco para mirar.

—¢Y tocan solas?

—Eso parece.

—Pues habra que escucharlas —dijo quien tenia la fotografia.

Otro quiso saber si habian grabado algtn disco. El jefe busco entre los papeles por si la
carta lo mencionaba, pero no encontr6 la respuesta.

—Lo preguntaré cuando les escriba.

El hermano del chico del colegio seguia mirando la imagen.

—M i hermana toca la guitarra. Cuando nos oye ensayar en casa, acaba tocando con
nosotros.

—Traela un dia —propuso un compaiiero.

El jefe levanto la vista.
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—Si quiere venir a escucharnos, que venga.

—A escuchar no s¢ si se conformara —respondi6 su hermano.

Se rieron. El dejé la fotografia sobre la mesa, pero volvié a recogerla al terminar el
ensayo.

—Puedo llevarmela para ensenarsela?

El jefe le pidi6 que la devolviera en la siguiente reunion. Antes de guardarla, el
estudiante anot6 el nombre de la agrupacion.

—Luego va a preguntarme quiénes son.

Me despedi mientras buscaba algo con que protegerla. Habiamos pasado la tarde
separando trajes que podian prestar a unos escolares y mirando a unas universitarias que ya los
vestian. Ahora aquella fotografia iba a salir del sotano para llegar a una muchacha que tocaba en
casa y todavia no habia venido a conocerlos.

En la siguiente reunion devolvio la fotografia y anuncié que su hermana vendria al
terminar sus clases.

—Estudia aqui —anadio, antes de que alguien se lo preguntara.

Lleg6 cuando ya habian comenzado. Su hermano dejo la guitarra para presentarla y ella
se quedo junto a la puerta hasta que le acercaron una silla. Yo aparté mis papeles para hacerle
sitio.

Durante un rato escuchd. Cuando reconocié una cancién, acompaiid en voz baja a
quienes cantaban. Su hermano la oy0 y, al terminar, le ofrecio el instrumento.

—La sabes?

—La que cantamos en casa, si. Vosotros la hacéis de otra manera.

Probo6 unos acordes. El muchacho que tenia al lado le indicé donde cambiaban y ella
volvio sobre aquel fragmento. Después tocaron juntos.

—Podrias venir el proximo dia —le dijo ¢l

La joven mir6 a su hermano.

—¢Puedo?

El jefe, que habia seguido escuchandolos, se acerco.

—Para ensayar, si.

—Yo quiero tocar —respondid ella—. Si solo voy a mirar, no necesito traer guitarra.

Nadie contesté enseguida. Su hermano recogioé una hoja y se la puso delante.

—Esta también la conoces.

Continuaron, aunque yo adverti que el jefe permanecia cerca. Al terminar, ella le
pregunto si las muchachas de Barcelona actuaban como las otras tunas.

—Tendria que preguntarles.

—Pues pregunteles también cdémo empezaron. Conozco a dos compafieras que podrian
venir conmigo.

El jefe busco la carta entre los papeles.

—Escriba aqui sus nombres. Les contaré que quieren saberlo.

La joven dejo la hoja sobre la mesa. Antes de escribir, pregunt6 si podia afiadir ella
misma unas lineas. El jefe le cedio el lapiz y se apartd para dejarla trabajar.

Su hermano volvio a sentarse con los demas. Ella permanecié a mi lado, pensando como
comenzar.

—No quiero que parezca que les pido permiso —me dijo—. Quiero que nos cuenten
como lo hicieron.

—Entonces pregunteles eso.

Escribi¢ despacio. Al acabar, leyo lo que habia puesto y cambi6 una frase. El jefe le
pidi6 que dejara una direccion donde pudieran responderle.

Cuando se marcharon, el muchacho que le habia ofrecido volver recogi6 la guitarra.

—Toca bien.

El jefe doblo la carta.

—Si. Pero habré que hablarlo.

—Para los que entramos este curso no hubo que hablar tanto.

Reconoci la voz de uno de los nuevos. El jefe 1o mird y dejo la carta sobre la mesa.

—E]l proximo dia lo hablamos con todos.
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Guard¢ el cuaderno. Esta vez no les habia planteado yo la pregunta.

Cuando regresé, la joven aun no habia llegado. Su hermano pregunt6 por ella nada mas
entrar.

—Vendra con una compatfiera. ;Habéis hablado?

El jefe le pidi6 que esperara a que estuvieran los demas. Entretanto, les dejaron dos
sillas.

Las muchachas llegaron con una guitarra. La compafiera llevaba unas hojas dobladas
que saco del bolso al sentarse. Se las mostrd a su amiga y comenzaron a hablar en voz baja.

El jefe se acerco.

—Queriamos saber qué tenéis pensado.

—Tocar con otras compaieras —respondio la hermana—. Pero todavia no sabemos
cuantas querran.

—Y donde ensayariais?

Las dos se miraron.

—Eso también tendremos que buscarlo.

Uno de los veteranos sefial6 la habitacion.

—Aqui cabemos si venis otro dia.

—E]l local nos lo han dejado para nuestros ensayos —trecordo el jefe—. Antes de
ofrecerlo habra que consultarlo.

La compafiera volvid a doblar sus hojas.

—Podemos preguntar en la Facultad. Lo que nos cuesta mas es encontrar a alguien que
nos ayude a empezar.

El hermano se ofrecid enseguida.

—Yo puedo ir.

—T1 tienes examenes —le recordo ella.

—Vosotras también.

Un muchacho dejo6 el estuche que estaba abriendo.

—Podemos turnarnos. No tiene que ir siempre ¢l. Ademas, nosotros no ensayamos aqui
todos los dias; seria cuestion de organizarnos.

El jefe les pidié que concretaran los dias antes de comprometerse. Después acercd una
silla y se sent6 con ellas.

—¢Qué sabéis tocar?

La compafiera extendio las hojas. Habian escrito los titulos de varias canciones; algunas
formaban parte del repertorio de los muchachos.

—Estas las hemos probado entre nosotras. De las otras solo conocemos la letra.

Uno fue a buscar las copias. Cuando volvid, las puso junto a la lista.

—Esta os la podéis llevar. Tenemos otra.

La joven reconocio los dibujos de las notas y sefiald uno que no entendia. Su hermano
acerco la guitarra, pero ella lo detuvo.

—Espera, quiero probarlo yo.

Coloco los dedos y pulso las cuerdas. Su compaiiera sujeto la hoja para que pudiera
verla mejor.

Me quedé escuchando. La conversacion sobre el local continu6 a un lado; al otro, tres
estudiantes empezaban a ponerse de acuerdo para tocar.

Antes de marcharse, las muchachas anotaron cuando volverian. El jefe conservo la lista
de canciones para reunir lo que pudiera servirles.

—No sabemos todavia como vamos a llamarnos —dijo la hermana.

—Para la carta no hace falta —respondi6 ¢l—. Pondré vuestros nombres.

Ella comprob6 que estuvieran bien escritos. Luego recogio la guitarra y esper6 a su
compafiera en la puerta. Su hermano las acompaii6 hasta el pasillo.

Cuando volvid, el veterano le pregunt6 qué tarde podia dedicarles.

Abrieron sus cuadernos de clase sobre la mesa para comparar los horarios.

No encontraron una tarde que les viniera bien a todos. Uno tenia practicas; otro, una
clase que terminaba demasiado tarde. Fueron descartando dias hasta que el hermano sefialdo un
hueco.
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—El martes puedo llegar antes.

—Yo también —dijo el duefio de la guitarra prestada—. Pero a las seis tengo que
marcharme.

Lo anotaron. El jefe se qued6 con la tarea de consultar el uso de la habitacion.

Antes de irme, le pregunté por la carta de Barcelona.

—Todavia no han contestado.

Habia dejado junto a ella la lista de las muchachas. Me pididé que no me llevara la
fotografia: queria ensefiarsela a quienes habian faltado.

La semana siguiente encontr¢ al hermano en la puerta de la Facultad. Traia la guitarra y
parecia tener prisa.

—Hoy ensayamos en casa. Aqui aiin no nos han dicho nada.

Me invitd a acompafiarlo. Durante el camino explicé que su hermana habia reunido a
otras dos compafieras, pero una no podria quedarse mucho tiempo. Tendrian que aprovechar la
primera hora.

Nos abri6 ella. Habian apartado las sillas del comedor y colocado las hojas en el centro
de la mesa. Una de las jovenes se levanto para saludarme; las otras estaban intentando afinar una
guitarra.

—Esta cuerda no se queda donde la pongo.

El universitario dejo el estuche y se acercé a comprobarla. Mientras tanto, la chica fue
a buscar otra silla para mi.

—No tenemos mucho sitio.

—Aqui estoy bien.

La madre asomo por la puerta y les pidioé que terminaran antes de la cena. Después dejo
un plato con unas galletas y unos vasos de zumo sobre el aparador.

Comenzaron por una cancion que todas conocian. El muchacho las acompatiio, pero al
llegar a la segunda estrofa una se detuvo: en su hoja faltaban unas lineas.

Su compaiiera acerco la silla.

—Mira mi hoja. Luego las copias.

Continuaron compartiendo el papel. El hermano corrigiéo un cambio y esper6 a que lo
probaran. Cuando repitieron la cancion, dejo de tocar durante unos compases para escucharlas.

Al terminar, su hermana lo mird.

—¢Por qué has parado?

—~Queria saber si podiais seguir.

—Pues avisa. He pensado que nos habiamos equivocado.

El sonri6 y volvié a tomar la guitarra. Esta vez acordaron donde las dejaria continuar
solas.

Llego el otro universitario cuando ya llevaban un rato. Se disculp6 por el retraso y busco
un sitio entre las sillas. Antes de sentarse preguntd qué habian preparado.

La joven que debia marcharse recogio su bolso.

—Cuéntaselo tu —le pidi6 a su compafniera—. Yo vuelvo el martes.

—LIévate la hoja.

—Nos queda una sola.

La hermana busco papel en un cajon.

—Espera, te copio lo que falta. Asi no tienes que empezar de nuevo cuando vuelvas.

El muchacho recién llegado le sostuvo la guitarra mientras ella escribia. Yo acerqué el
plato de galletas, que nadie habia tocado todavia.

La madre volvié cuando comenzaban otra cancion. Esperd a que terminaran antes de
entrar.

—EI martes podéis venir, pero después tendremos que buscar otra hora. Vuestro padre
llega del viaje y necesita descansar.

Su hija dejo de rasgar la guitarra.

—Podriamos empezar antes.

Una compaiiera negd con la cabeza: no salia de clase hasta las cinco. Fueron
comparando sus horarios mientras la madre comenzaba a preparar la mesa para la cena.
Recogimos las hojas y devolvimos las sillas a su sitio.
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Al salir, el hermano propuso preguntar por un aula.

—Una cosa es que no nos dejen el sdtano y otra que no haya ninguna habitacion.

Su hermana le pidi6 que esperara.

—Mafiana iremos nosotras. Tu ya has preguntado por vuestro local.

Se despidieron en la puerta. Caminé con los dos universitarios hasta la esquina, donde
cada uno tomo su camino.

La semana siguiente cuando volvi al ensayo, el jefe me llamo antes de que me sentara.
Habia llegado la respuesta de Barcelona.

—La muchacha se llevo la carta para leerla con sus compaiieras. Nos ha dejado esto.

Me tendi6 una hoja en la que habia copiado una direccion y el nombre de la persona a
quien podian escribir.

—Ya no tendran que hacerlo todo por medio de nosotros.

Le pregunté si habian resuelto donde reunirse. Ain no. Entretanto, seguirian en casa,
procurando terminar antes de que regresara el padre.

El jefe guardo la direccion y saco otra carta del mismo sobre.

—También nos han contestado lo del viaje.

Dos muchachos dejaron de afinar y se acercaron. El busco el parrafo que respondia a
sus preguntas sobre los gastos. Uno quiso que lo leyera desde el principio; otro fue a buscar una
silla.

—No basta con que nos inviten —dijo un veterano—. Hay que saber qué nos pagan.

—Y cuanto tendremos que poner nosotros.

El jefe continuo leyendo. Al terminar, un estudiante le pidio la carta y volvio sobre las
condiciones.

—Y si alguno no puede ir cuando llegue el momento?

—Por eso no podemos dar nombres todavia.

Dejaron el papel abierto sobre la mesa. La fotografia de la Casa Blanca les habia hecho
imaginar el viaje; aquella respuesta empezaba a ponerle cuentas y compromisos.

—Antes de contestar a una invitacion asi, habra que reunirnos todos —afiadio el jefe.

Uno de los nuevos, que habia permanecido escuchando, pregunto:

—¢ También los que no puedan viajar?

—También. Los instrumentos y la bandera siguen siendo de la tuna.

La semana siguiente, cuando volvi al ensayo, el jefe me llamo antes de que me sentara.
Habia llegado la respuesta de Barcelona.

—Han contestado a las preguntas de las muchachas. Nos cuentan como empezaron y
dan una direccion para que puedan escribirles directamente.

Le pregunté si podia leerla.

—La muchacha se llevo la carta para leerla con sus compatieras.

Me tendid una hoja en la que habia copiado aquella direccion y el nombre de la persona
a quien podian dirigirse.

—Ya han escrito —afiadio—. Su hermano llev¢ la carta al correo.

Dejé la hoja sobre la mesa y pregunté por el lugar donde ensayaban. Seguian
reuniéndose en la misma casa, aunque habian tenido que cambiar de tarde para no coincidir con
el descanso del padre.

—Han pedido un aula. Estan esperando que les digan algo.

En ese momento lleg6 el hermano. Traia las copias que habian utilizado las muchachas
y una peticion para el compaiiero que las preparaba.

—M i hermana dice que falta un cambio. Lo han marcado aqui.

El estudiante tomo la hoja, buscoé su guitarra y probo el pasaje.

—Tiene razon.

Corrigi6 el dibujo de la nota y volvi6 a tocarlo antes de devolverle la copia.

—Dale las gracias. Voy a mirar las nuestras.

El hermano dejo las demas hojas sobre la mesa.

—También quieren saber si podriais ayudarlas a preparar una actuacion. Les han
preguntado si tocarian en una fiesta del colegio.

—¢Han dicho que si?
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—Han dicho que necesitan saber cuando seria y cuanto tiempo tendrian que tocar.

El jefe sonrio.

—Bien hecho, antes deben ser bastantes mas, crear un repertorio minimo de canciones
y sabérselas de memoria.

—¢Han dicho que si?

—Han dicho que necesitan saber cuando seria y cuanto tiempo tendrian que tocar.

El jefe sonrio.

—Bien hecho. Antes deben ser bastantes mas, preparar un repertorio minimo de
canciones y sabérselas de memoria.

El hermano guardo las copias.

—Todavia estan buscando compaieras. Algunas han ido una tarde, pero no saben si

seguiran.

—Pues que no prometan una actuacion hasta saber con quiénes cuentan —afiadi6 el
jefe.

Uno de los veteranos pregunt6 si todas tocaban alglin instrumento.

—No. Algunas quieren cantar. Mi hermana les ha dicho que vengan a probar.

—¢Y quién va a ayudarlas?

—Yo seguiré yendo cuando pueda y no quiero que dependan de que esté alli para
comenzar.

El compaiero que habia revisado la copia de la cancion le pidié que se la mostrara una
vez mas. Afiadié el nombre de la cancion en la parte superior.

—Diles que empiecen por esta. Cuando puedan tocarla entera les daremos otra.

El hermano doblé la hoja con las demas.

—Hablaré con mi hermana para que explique al colegio lo que les falta, le hacia ilusion
la fiesta pero parece muy prematura esa presentacion.

—Que sigan haciendo planes, pero que les dé tiempo a aprender—respondid el
veterano—.

El jefe tom6 su instrumento y llamo a los que aun conversaban junto a la puerta. Mi
compaiiero dejo el estuche abierto a sus pies y ocupo su sitio. Las copias para las muchachas
quedaron dentro, preparadas para la proxima visita.

Al terminar, el hermano se acerco al jefe.

—¢Qué le digo de los trajes? También me lo ha preguntado.

El jefe mir¢ el armario.

—~Que no los encarguen todavia. Primero tendran que saber cuantas van a seguir y
preparar un repertorio minimo. No es sensato que gasten dinero antes.

—No quiere comprarlos. Quiere saber como podrian hacerlos.

—Da igual, la tela y los demas materiales tampoco salen gratis. Que tengan paciencia.

Uno de los veteranos recordo la fotografia de Barcelona.

—~Que escriban también sobre eso. Las de alli ya habran tenido que resolverlo y sus
comentarios les seran de ayuda.

Le pregunté al muchacho si su hermana habia podido leer la carta con todas sus
comparieras.

—Con dos. Las demds no fueron ese dia.

Se qued6 un momento pensando antes de guardar el instrumento.

—Le diré que no corra tanto. Aunque fui yo quien le ensefio la foto.

Salimos juntos. En la puerta le pedi que les hiciera llegar mi ofrecimiento: si querian
volver a mirar la fotografia de Puerto Rico, podia llevarsela. Me dio las gracias y se apresur6 para
alcanzar a sus compafieros.

Durante las semanas siguientes coincidi menos con ¢l. Unas veces faltaba por los
examenes; en otras llegaba cuando ya habian comenzado. Cuando pude preguntarle por su
hermana, me dijo que seguian reuniéndose, pero que habian dejado pasar la fiesta del colegio.

—Les daba pena. Luego probaron las canciones una detras de otra y vieron que todavia
no podian.

— Siguen las mismas?

—Una ha dejado de ir, ahora viene otra que toca el acordeon.
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Le pregunté qué habia ocurrido con las hojas.

—JLas tiene mi hermana. Y apunta lo que hacemos cada tarde, para no volver siempre
al principio.

No habia traido nuevas peticiones. Aquella vez pudo quedarse hasta el final del ensayo.

Al recoger, el jefe informod sobre una actuacion por la que les habian ofrecido una
cantidad. Habian recibido las condiciones y necesitaban saber quiénes podrian acudir.

—Yo ese dia puedo —respondio—. ;A qué hora volveriamos?

El jefe le mostro la carta.

El muchacho la ley6 de un tirén.

—No llego, al dia siguiente tengo examen.

—¢ A qué hora?

Se lo dijo. El jefe hizo una anotacion junto a su nombre.

—Voy a preguntar si podemos tocar antes. Pero no cuentes con ello todavia.

El muchacho le devolvio la carta. Habia sido el primero en ofrecerse y ahora tendria que
esperar.

—Si no puedes, ya habra otra ocasiéon —Ie dijo su compaiiero.

—Si, pero estaba aprendiendo esas canciones.

—Y las seguiras aprendiendo. Ven el proximo dia y las repasamos.

Se quedaron hablando mientras los demas recogian. Me acerqué al jefe y le pregunté
para qué querian emplear aquella cantidad.

—Tenemos la posible compra de algunos instrumentos. Y hay quien propone ahorrar
para grabar un disco.

Miré hacia los estuches. Recordaba las veces que habian llevado un disco al ensayo y
detenido la aguja para volver a escuchar un pasaje. Ahora querian estar al otro lado de los hechos:
dejar grabada su propia manera de tocar para que sean otros los que pongan su disco.

—¢ Habéis preguntado cuanto costaria?

—Todavia no, antes tenemos que saber si podemos aceptar esto.

Volvié a doblar la carta.

—Tampoco sé a quién tenemos que comunicarlo ahora.

Le pregunté qué queria decir.

—Antes lo llevabamos al delegado del SEU. No sé como se hace ahora.

Quedamos en hablar cuando lo hubiera averiguado. Al salir encontré al muchacho
esperando a su compafiero junto a la puerta. Me pregunto si yo iria a escucharlos.

—Cuando sepais el dia y la hora, decidmelo.

—A ver si podemos ir los dos.

Su compaiiero llegd y le pidio las hojas.

—Me las llevo esta noche. Manana te marco lo que falta.

El muchacho abri6 el estuche y se las entreg6. Después se marcharon juntos.

La siguiente vez que acudi, el jefe me dijo que habian contestado. La actuacion
terminaria a tiempo para que el muchacho pudiera regresar antes de su examen.

—Ahora no tienes excusa para dejar de estudiar —brome6 su compaifiero.

El sonri6 y saco las hojas. Habia pasado las indicaciones a una copia nueva; en la
anterior apenas quedaba sitio entre las correcciones.

No los acompaii¢ aquella noche. Les pedi que vinieran a contarme cémo habia ido vy,
unos dias después, dos se presentaron en casa. Uno dejo sobre la mesa un papel con las cuentas.
Después de pagar el desplazamiento, podrian comprar unos pocos instrumentos y reservar una
cantidad.

—Para el disco todavia falta —me dijo.

El otro habia llevado su instrumento. Queria mostrarme el pasaje que tanto le habia
costado preparar. Aparté una silla para que pudiera sentarse y lo escuché. Cuando termino, su
compatfiero le indicd que aquella noche lo habia tocado algo mas deprisa.

—Estaba nervioso.

—Pues salio.

Se quedaron un rato. Antes de marcharse, el muchacho me habl6 de su hermana. Seguia
reuniéndose con las compaiieras del colegio, aunque ahora tenian que buscar un horario que les
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conviniera a todas. La que tocaba el acordeon les habia ensefiado una canciéon y estaban
probandola con las guitarras.

—.Y las hojas que os pidieron?

—Las usan, pero algunas cosas las estin cambiando porque no tienen nuestros
instrumentos.

Le pedi que me avisara cuando quisieran que fuera a escucharlas. No necesitaban
preparar una fiesta para que pudiera visitarlas.

El afio terminé y en el verano de 1969 comenzaron a hablarme de una tuna que se estaba
formando entre los estudiantes de Medicina de mi universidad. Ya habia cumplido setenta y ocho
afios y alin me entretenia asistiendo a los ensayos de la tuna. La noticia lleg6 al terminar un ensayo,
pocas semanas después de haberse iniciado el curso. Uno de los muchachos conocia a un
estudiante de Medicina y nos cont6 que estaban formando una tuna. Habian comenzado a ensayar
el 12 de octubre.

—Son unos doce y todos estudian Medicina.

El jefe dejo de recoger los papeles.

— Y quién les ensefia?

—Uno que vino trasladado desde Granada. Alli pertenecio a la Tuna de Distrito. Las
canciones las estan sacando de un disco de la tuna madrilefia: lo ponen y vuelven a escucharlo
hasta que consiguen sacar cada parte.

—Doénde se retnen?

—Les han dejado usar un aula en la parte trasera del Hospital General, fuera del horario
de clases. Alli la Facultad dispone de unas aulas mientras terminan el nuevo edificio en el Campus
de Espinardo.

—¢ Ya se han hecho los trajes? —pregunto otro.

—Han hablado con la Tuna de Peritos de Cartagena para comprarles los que tienen
usados.

—iTendran que ver como les quedan!

—Se tendran que adaptar a lo que encuentren si quieren ahorra dinero en eso.

Yo seguia acercandome a la habitacion del s6tano cuando me avisaban de un ensayo y
ellos siempre me buscaban una silla junto a la mesa del jefe sin que tuviera que pedirla. Mis
ausencias hacian que ya no los conociera a todos, pero aquellos comentarios eran nuevos para mi.
Quise saber como habian empezado a reunirse los estudiantes que organizaban la tuna de
Medicina.

—Por uno que vino trasladado desde Granada, alli fue tuno de la Tuna de Distrito.

—¢Sabes su nombre? —pregunto6 el jefe.

—No, s6lo que para ellos €l es el Pipas, alli todos funcionan con un apodo, cognomen,
le dicen.

—¢Es que fuma en pipa? —inquiri6 otro con curiosidad

—S1i, pero me comenta que no es por eso por lo que le llaman asi. Es de la Falange y
acude a clase con una pistola, su pipa.

El silencio se hizo entre caras de asombro y desconcierto. Nadie habia esperado que, al
preguntar por las canciones de la nueva tuna, acabaramos hablando de una pistola en clase.

Anoté lo que habia contado. No llegué a conocer a aquellos estudiantes, pero la noticia
me dejaba una pregunta: ;qué estaban aprendiendo sus compaieros al formar la agrupacion?

La explicacion de los sopistas seguia sin ofrecerme el recorrido que buscaba.

Antes de cerrar el cuaderno encontré una indicacion que habia escrito muchos afios
atras:

Preguntar a los que estaban antes.

Ahora también me interesaba saber de quienes estaban formando la nueva tuna.
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Capitulo 9. Los ocho siglos

En abril de 1965 se habia producido un cambio importante en la organizacion
estudiantil. Un decreto establecio las Asociaciones Profesionales de Estudiantes, que sustituyeron
al Sindicato Espafiol Universitario. Con ello, el SEU, que durante décadas habia intervenido en
la vida universitaria y en el funcionamiento de las tunas, desaparecia oficialmente.

Sin embargo, aquella desaparicion no significd que se borrara todo cuanto el Sindicato
habia dejado tras de si. Algunas practicas se mantuvieron, como la necesidad de solicitar permisos
para salir de ronda por las calles y para viajar, que en los ultimos afios del SEU ya se expedian
con validez anual. También sobrevivieron las explicaciones que habia difundido sobre el pasado
de las tunas. La memoria colectiva era mas dificil de modificar.

Un lustro después, en la primavera de 1970, volvi a tener noticias del proyecto de la
Tuna de Medicina, mientras que la tuna del SEU, ahora tuna del Distrito Universitario, cuya
actividad seguia desde mis tiempos de profesor llevaba varios afios inactiva. Un dia me encontré
por la calle al muchacho que nos habia hablado de los primeros ensayos de la Tuna de Medicina
y me comento que habian celebrado una fiesta en el Casino de Murcia para presentar a su madrina.

—Entonces han seguido ensayando —le dije.

—Si, todas las semanas desde octubre.

Le pregunté si habia asistido a alguno de sus ensayos. El no habia ido, pero esperaba
que su compaiiero le ensefara las fotografias.

—Me gustaria verlas si consigue alguna.

Queria saber el resultado de aquellas gestiones con los tunos de Peritos de Cartagena.
También me interesaba conocer si todos los estudiantes que se reunieron inicialmente habian
llegado hasta la presentacion. En octubre me habian hablado de unos doce estudiantes; ignoraba
si seguian los mismos.

El muchacho quedoé en preguntarlo. Antes de marcharse, quiso saber si conservaria una
copia de la fotografia.

—Se lo diré. Ya sabemos que usted guarda estas cosas.

Cuando llegué a casa busqué la nota del 12 de octubre. Habia escrito la fecha de su
primer ensayo y lo que me habian contado del estudiante llegado de Granada. Afiadi debajo la
fiesta del Casino, dejando espacio para precisar el dia.

Pasaron varias semanas antes de que volviera a verlo. Me trajo una fotografia que su
compatfiero le habia prestado.

—Tengo que devolverla, es la Uinica copia que conserva.

La imagen mostraba a varios estudiantes ensayando en un patio del Hospital General,
en la zona destinada a la Facultad de Medicina y otras de una de los exdmenes que hacian a sus
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novatos, pero la que mas me impact6 fue la que usaron para felicitar en la Navidad de 1970: todos
“vestidos” solo con la beca tras un cartel que tapaba sus zonas pubicas.

4

Reconocid a su compaiiero y me lo sefiald. De los demas no pudo darme los nombres,
solo sus apodos. El Pipas habia sido el presidente fundador. No recordaba todos, pero si que el
Ovulos, Pez, Gaby, Cabras, Eliseo, La Voz, Somega, Suso, Delfin y Urgencio pertenecieron
también a aquella primera generacion. Después se incorporaron el Ogro, Foca, Demostenes,
Corleone, Sospechoso, Tiburon, Oscuro, Prisiones, Perjudicado, Enano Saltarin, Felipito Tacatun,
Nene y Trino por mencionar solo a unos cuantos para dejar constancia del ingenio y el humor que
caracterizaban a los integrantes de aquella tuna.

Mas tarde lleg6 otro tuno de Granada que hizo buenas migas con algunos de los recién
llegados, entre ellos Ardilla, Rulos, Neron y Bombillas. Por entonces se habia puesto de moda
entre los tunos interpretar canciones del folclore argentino, y el segundo de ellos aparecié un dia
con un bombo legiiero, dejando temporalmente de lado su inseparable pandereta.

El muchacho se sent6. Habia hablado con su compafiero de los ensayos y de las
canciones que preparaban. Algunas las conocia también nuestra tuna y no sabia identifica otras
por su titulo.

—Dice que a veces uno empieza a cantarla y entonces los demas se acuerdan de cuéles.

Le pregunté si habian recibido partituras.

—Siguen utilizando el disco.

Aquello me recordo una tarde de los afios sesenta, cuando asistia a uno de los ensayos
de nuestra tuna. Vi a un veterano entregar unas hojas a uno de los nuevos. Habian quedado en
trabajar juntos, pero el primero tenia que marcharse antes.

—Empieza por esta. Lo que no entiendas, marcalo.

El nuevo paso las paginas.

—¢Y sino me sale?

Un compafiero se acerco con su instrumento.

—Yo me quedo un rato.

Apartaron dos sillas del paso. El primero les indicé donde habian terminado la ultima
vez y esperd a que ambos encontraran el pasaje antes de despedirse.
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Me quedé junto a ellos. El nuevo tocod despacio, se detuvo y volvio al comienzo. Su
compatfiero lo dejo terminar.

—Eso ya lo tienes. Sigamos con el siguiente pasaje.

No saqué el cuaderno mientras trabajaban. Al acabar, el muchacho escribié una sefal en
el ultimo pasaje ensayado y guardo las hojas.

—Asi mafiana no empezamos otra vez por lo que ya me sale bien.

Su compatfiero le pidid que se las ensefiara antes de cerrar el estuche. Comprob¢ la marca
y afiadi6 una indicacion.

—Y esto preguntaselo a ¢l cuando vuelva. Yo no estoy seguro.

Habia conservado aquella escena en mis apuntes. Los estudiantes se ensefiaban unos a
otros lo que sabian, y lo aprendido pasaba después a quienes iban incorporandose. Pero no solo
transmitian canciones y maneras de tocar. También historias sobre el pasado de las tunas.

Recordé entonces lo que me habian contado del estudiante llegado de Granada.

—¢Tu compaiiero de Medicina te ha dicho algo mas del granadino?

—Que les ayud6 mucho al principio.

—¢Y les hablo de los sopistas?

—Si. Dice que fue él quien se lo conto.

—¢ Y t conocias esa historia?

—iClaro, eso lo sabe todo el mundo!

—¢Quién te la contd?

Se quedo pensando.

—No me acuerdo. Antes de entrar en la tuna ya la habia oido. En casa, quiza. O en el
colegio.

Me intereso6 aquella respuesta. Dos estudiantes habian recibido una misma explicacion
por caminos distintos: uno de boca del granadino y otro en un momento que ya no podia recordar.
Ninguno habia necesitado consultar un libro para conocerla.

Cuando llegué a casa abri la carpeta donde guardaba los programas de las tunas. Entre
ellos estaba el diptico de Cadiz de 1956, publicado por el SEU. Volvi a leer la afirmacion que
habia llamado mi atencion desde que lo encontré:

Ocho siglos de existencia.

El Sindicato habia difundido aquella antigiiedad como parte de la historia de las tunas.
Abhora, catorce afios después, encontraba la misma explicacion entre estudiantes que habian
comenzado a formar una nueva agrupacion.

La diferencia era que aquellos muchachos no parecian conocer el impreso. La historia
les habia llegado de boca en boca.

En una de sus visitas, mostré el diptico a mi joven informante.

—¢ Habias visto esto alguna vez?

Lo examind y negd con la cabeza.

—No, pero eso de los ocho siglos ya lo sabia.

—¢ Y tu compaiiero de Medicina?

—No se lo he preguntado.

—Hazlo. Me interesa saber si conocia esa historia antes de entrar en la tuna.

Se qued6 mirando el programa.

—¢Y los de Granada lo habrian leido aqui?

—No lo sé. Pudieron conocer este programa, pero también pudieron recibir la
explicacion de otros estudiantes.

—De los que estaban antes.

—Eso es lo que quiero averiguar.

Le expliqué que el diptico demostraba que el SEU habia difundido aquella
interpretacion y estaba reconstruyendo como habia llegado a los estudiantes de Medicina.

—Pues habra que preguntarle al de Granada.

—Seria lo mejor. Pero primero averigiiemos qué recuerda tu compafiero.

Antes de marcharse, me pidio que le escribiera las preguntas.

—Si intento acordarme de todo, seguro que me dejo algo.

102



La tradicion que sobrevivio Félix O. Martin Sarraga

Escribi dos: si su compafiero conocia la historia de los sopistas antes de incorporarse a
la tuna y si el estudiante granadino habia mencionado de quién la habia recibido.

Anadi una tercera: si alguno de ellos habia visto un programa que hablara de los ocho
siglos.

El muchacho guard6 la hoja con la fotografia que debia devolver.

Cuando me trajo nuevamente la imagen, el papel que la acompaiaba llevaba varios
nombres. Su amigo habia identificado a quienes recordaba y dejado sin completar los demas.

—Dice que uno apenas estuvo durante unos ensayos y que de otro solo se acuerda del
apodo.

Le agradeci que no hubiera rellenado los huecos por su cuenta. Me sefiald una anotacion
al pie: podia hacer una copia, pero debia devolver el original.

—Y las preguntas?

—M i compafiero no conocia la historia antes de entrar. Se la cont6 el de Granada. No
sabe de donde la habia sacado, pero dice que era vox populi en su universidad. Tampoco recuerda
haber visto ese programa.

Volvi a mirar el diptico. Tenia delante dos testimonios diferentes: uno impreso, que
acreditaba la difusion de los ocho siglos por el Sindicato, y otro oral, que mostraba como aquella
explicacion seguia circulando entre los estudiantes.

No habia conseguido identificar a todos los que habian intervenido en su transmision,
pero si habia podido seguir uno de sus recorridos: del estudiante granadino a los fundadores de la
Tuna de Medicina de Murcia.

—¢ Va a escribir todo eso? —preguntd el muchacho.

—Primero voy a ordenarlo.

—Mi compaiiero dice que, si necesita mas datos, puede intentar averiguarlos.

Doblé la hoja con cuidado. Hasta entonces habia sido aquel estudiante quien me llevaba
noticias de Medicina. Ahora alguien de la nueva tuna, sin haberme conocido, se habia detenido
ante una fotografia para ayudarme a conservar sus nombres.

Volvi a leer la frase del diptico: Ocho siglos de existencia.

Recordé aquella reunion de los afios cincuenta en la que el delegado del Sindicato habia
defendido la antigiiedad de las tunas. Cuando le mostramos los articulos del siglo XIX, habia
insistido en que los estudiantes pobres de otros tiempos eran sus antecesores. Sin embargo,
aquellos periodicos hablaban de agrupaciones surgidas en circunstancias muy diferentes.

Habian transcurrido mas de quince afios desde aquella conversacion. El SEU apenas
conservaba influencia, pero su explicacion seguia circulando. El estudiante granadino la habia
transmitido a los fundadores de la Tuna de Medicina de Murcia, y estos comenzaban a
incorporarla a sus propios conocimientos sobre el pasado.

No habia conseguido averiguar quién se la cont6 al granadino. Tampoco podia asegurar
que hubiera leido aquel diptico o algun otro programa del Sindicato. Pero ahora comprendia que
no hacia falta. Una explicacion repetida durante afios podia terminar transmitiéndose sin
necesidad de recordar quién la habia formulado.

Guardé el diptico junto a mis notas. Habia empezado buscando el origen de aquellos
ocho siglos y acababa de encontrar algo igualmente importante: la historia que el Sindicato habia
difundido continuaba viva entre estudiantes que desconocian su procedencia.

Guard¢ la fotografia junto a mis notas y dejé el diptico encima de la mesa. Aquella
afirmacion de los ocho siglos habia salido de los impresos del Sindicato y continuaba repitiéndose
entre estudiantes que no sabian de donde procedia.

El SEU habia desaparecido, pero su explicacion del pasado seguia viva.

Varios meses después, ya en 1971, el muchacho que me traia noticias de Medicina me
conto lo ocurrido durante una ronda.

Aquella madrugada los habian parado los grises, nombre con el que se conocia
popularmente a los agentes de la Policia Armada por el color de sus uniformes. Era un cuerpo
militarizado cuya presencia imponia respeto y, no pocas veces, temor.

—Buenas noches. Veamos el permiso que ustedes deben llevar.

El que llamaban el Ogro respondio:

—Lo lleva Pepe Galera.
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—¢ Y donde esta Pepe Galera?
—Murid hace tres meses.

Levanté la vista del cuaderno.

—¢ Y como acabo aquello?

—Se lo tomaron a guasa, les echaron un buen sermon y los dejaron continuar con la
ronda.

—Pero tenian permiso?

—Si, lo habian solicitado, pero no llevaban el documento encima. Mi compaiero dice
que entonces ya les daban uno para todo el afio.

Anoté aquel detalle. La autorizacion seguia siendo necesaria y los agentes podian
exigirla en cualquier momento. Los estudiantes continuaban expuestos a la intervencion de una
policia cuya autoridad no acostumbraba a discutirse.

Sin embargo, aquella madrugada el Ogro habia respondido con una ocurrencia que bien
pudo costarles algo mas que una reprimenda.

Antes de cerrar el cuaderno, relei el nombre de Pepe Galera. Llevaba tres meses muerto
y, sin embargo, aquella noche habia vuelto a salir de ronda con sus compaiieros.

No fue aquella la unica historia que escuché sobre el Ogro. En otra ocasion, mi joven
informante me conto lo que recordaba Trino sobre una salida de tuna por La Manga.

La noche habia terminado en un café¢ cantante donde actuaba una mujer que hacia un
numero de striptease. Cuando termind y se retiraba hacia el camerino envuelta en una boa de
plumas y flecos, el Ogro se le acerco con la excusa de felicitarla.

—¢Y qué pas6? —pregunté.

—Que cuando volvio a salir se sentd con un hombre que tenia muy mala cara. Y al Ogro
no se le ocurrid otra cosa que sentarse con ellos.

Al parecer, llamo al camarero y anunci6 con toda solemnidad:

—jCamarero, champan para todos!

—iMenos mal que solo llevaron una botella! —afiadi6 el muchacho.

Los demas empezaron a preocuparse. El acompafante de la artista no parecia encontrar
ninguna gracia en la familiaridad que trataba a la sefiorita y miraba al Ogro con evidente disgusto.

— Y nadie fue a buscarlo?
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—Mandaron al Trino.

Me cont6 que tuvo que sentarse un rato con ellos, beber una copa de champén y buscar
la manera de sacar de alli a su compaiiero sin provocar un altercado.

—Dice que aquel hombre le dio muy mala espina y hasta creyo que llevaba una pistola.

—La vio?

—No, eso fue lo que le parecid.

Finalmente consigui6 levantar al Ogro y llevarselo del brazo, casi a rastras.

—Y el champén?

—Se marcharon sin pagarlo.

No pude evitar reirme. El Ogro habia conseguido salir de dos situaciones
comprometidas: de una, gracias a una ocurrencia ante los grises; de la otra, gracias a que el Trino
habia tenido mas prudencia que él.

Todavia me contaron otra historia del Ogro, esta vez ocurrida en la Facultad.

Un dia se presento vestido de tuno ante el aula donde uno de los panderetas asistia a
clase de Psicologia. Sin pensarselo dos veces, dio una patada a la puerta y avanzé dos pasos,
plantandose con las manos en jarras.

Ante aquella aparicion, el profesor quedo petrificado, con una expresion de susto que
debi6 de aumentar cuando aquel personaje preguntd con su potente voz de baritono:

—¢Se encuentra aqui Felipito Tacatlin, cartagenero, gran pandereta de mi tuna y mejor
persona?

El aludido, al reconocerlo, se tir6 inmediatamente al suelo y comenzo6 a reptar hacia la
salida, mientras sus compaifieros estallaban en carcajadas.

El Ogro habia ido a buscar a un compaiiero y habia conseguido que toda una clase de
Psicologia presenciara su fuga reptando del aula sin que el profesor pudiera reaccionar.

Guard¢ las notas de estas anécdotas como muestra del ingenio, la irreverencia y la
capacidad de improvisacion que caracterizaban a aquellos tunos.

Durante aquellos meses segui reuniendo noticias de la Tuna de Medicina. Algunas
llegaban acompafiadas de fotografias y comentarios de su épico viaje a Copenhague, pero otras
eran recuerdos vagos que los protagonistas contaban entre risas sin poder identificar a todos los
tunos ni precisar sus fechas.

Aquellos muchachos, muchos ya terminando sus carreras, estaban construyendo sus
propias vidas y recuerdos, como antes lo habian hecho otras generaciones. Pero también habian
recibido una historia que no les pertenecia: la de los sopistas medievales convertidos en
antepasados de las tunas universitarias. Ninguno parecia preguntarse de donde procedia aquella
explicacion. La habian escuchado de otros estudiantes y, probablemente, terminarian
contandosela a quienes llegaran después.

Volvi a mirar el diptico de Cadiz de 1956. Alli seguian aquellas palabras: «Ocho siglos
de existencia». El SEU apenas conservaba influencia, pero su explicacion del pasado seguia
circulando.

Me pregunté cuantos de aquellos estudiantes habrian leido alguna vez el diptico de
Cadiz. Probablemente ninguno, tampoco lo necesitaban. Durante afios, los delegados del SEU
habian difundido por las universidades espafiolas aquella explicacion de los ocho siglos de
antigiiedad de las tunas.

Recordé la conversacion que habia mantenido afios atras con uno de aquellos delegados.
Habia defendido aquella antigiiedad con una seguridad que mis recortes de prensa no consiguieron
quebrantar. Ahora escuchaba la misma historia en boca de estudiantes que ya no tenian delegado
del Sindicato.

La diferencia era significativa. Durante todo el Régimen el delegado habia intentado
convencerme de que aquella historia era cierta. Los estudiantes de Medicina, en cambio, la
repetian porque asi se la habian contado los estudiantes mayores. El granadino que les hablo de
los sopistas ni siquiera necesito explicar de donde procedia aquella informacion: en su universidad
era algo conocido.

Pensé en las canciones que los veteranos ensefiaban a los recién llegados. Se aprendian
escuchando y repitiendo, sin que nadie preguntara quién las habia incorporado al repertorio. Con
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la historia de los sopistas habia sucedido algo parecido. Los estudiantes la habian recibido de sus
predecesores y la repetian sin cuestionarla a quienes llegaban después.

Pero habia una diferencia que no podia ignorar. Una cancién podia conservarse durante
generaciones sin que importara conocer su origen. Una afirmacién historica, por mucho que se
repitiera, no adquiria por ello mayor fundamento.

Volvi a mirar el diptico de Cadiz. Sus ocho siglos habian dejado de necesitar un
documento que los proclamara o un delegado que los defendiera. Bastaba con que un estudiante
se los contara a otro.

El SEU apenas conservaba ya influencia, pero su explicacion del pasado seguia
circulando y con plena vigencia.
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Capitulo 10. Los tunos pasan, la tuna pervive

La muerte de Franco, el 20 de noviembre de 1975, abrié un periodo de incertidumbre
en Espana. Nadie sabia con seguridad hasta donde llegarian los cambios ni cuanto tardarian en
producirse.

Yo, con 84 afios, ya no reunia noticias de las tunas universitarias. Me limitaba a
acompanar a los muchachos en alguna de sus actividades, cuando la tuna estaba activa y mi salud
me lo permitia. Durante décadas, el SEU habia intervenido en su organizacion y funcionamiento,
pero aquella estructura ya no existia. Me pregunté qué ocurriria con unas agrupaciones que habian
desarrollado buena parte de su actividad bajo su tutela.

No era una preocupacion nueva. Habia visto desaparecer estudiantinas que parecian
solidamente establecidas y surgir otras cuando nadie las esperaba. Algunas apenas habian durado
un carnaval y otras habian conseguido mantenerse durante afios. Los nombres cambiaban, los
estudiantes terminaban sus carreras y los instrumentos pasaban a otras manos. Sin embargo, algo
llevaba mas de un siglo haciendo que nuevos muchachos quisieran reunirse para cantar y tocar
juntos. Lo que desconocia era como se organizarian ahora.

Las primeras noticias no anunciaban su desaparicion. Continuaban las actuaciones, los
certamenes y los encuentros entre tunas. Sin embargo, su permanencia planteaba nuevas
preguntas. ;Quién facilitaria ahora los viajes? (De donde saldria el dinero para los trajes y
autobuses? ;/Quién autorizaria sus actividades? ;Qué relacion mantendrian con las universidades?

No esperaba encontrar una respuesta unica. Cada tuna tenia su propia historia y no todas
habian dependido del Sindicato de la misma manera.

Durante algun tiempo apenas tuve ocasion de averiguarlo. Mis visitas a la universidad
eran menos frecuentes y las noticias llegaban de manera irregular. A veces encontraba a un antiguo
tuno que me hablaba de sus compaieros; otras, alguno de los muchachos me visitaba y
acababamos recordando pasajes de la tuna de antafio. Siempre escuchaba con gusto, aunque cada
vez me costaba mas distinguir los nombres de quienes acababan de incorporarse.

Habia una diferencia entre aquellos jovenes y los de mis primeros recuerdos. Los
muchachos que ahora conocia habian crecido sin la presencia del SEU. Para ellos, el Sindicato
pertenecia a un pasado del que apenas tenian experiencia directa. La tuna, en cambio, seguia
siendo algo que podian encontrar en la universidad y a lo que podian incorporarse.

Aquello me hizo pensar en las muchas veces que, al estudiar los documentos, habia
confundido la historia de una agrupacion con la de las instituciones que la habian tutelado. No
siempre desaparecian juntas.

Con el paso de los afios comenzaron a llegarme noticias de nuevas tunas y de una
practica que no habia conocido antes: el apadrinamiento entre tunas.
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Una tarde recibi en casa la visita de varios antiguos tunos, algunos acompafados por
muchachos que todavia seguian activos en sus respectivas tunas. Nos sentamos a conversar y,
como tantas otras veces, acabamos hablando de la tuna. Surgié entonces el nombre de una
agrupacion formada entre los alumnos de la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales. Uno
de ellos coment6 que otra tuna, con mas afios de existencia, se habia encargado de apadrinarla.

—¢ Apadrinarla? —pregunté.

Me explicaron que, ante la aparicion de numerosas tunas nuevas, se habia alcanzado un
acuerdo nacional para que fueran apadrinadas por tunas ya establecidas. Se trataba de un periodo
de tutela destinado a favorecer la transmision de la tradicion y a ayudar a las nuevas agrupaciones
a comenzar su trayectoria con el apoyo y la experiencia de quienes llevaban mas tiempo.

Esta explicacion despertd mi curiosidad. Habia pasado buena parte de mi vida siguiendo
las huellas de las estudiantinas en periodicos, programas y fotografias. Ahora tenia delante una
practica que me invitaba a observar algo distinto: no solamente lo que aquellos estudiantes hacian,
sino lo que unos ensefaban a otros. La novedad consistia en que aquella transmision se habia
institucionalizado mediante el apadrinamiento.

—¢Y quién apadriné a la Tuna de Empresariales? —pregunté.

—La de Medicina.

Aquella respuesta me sorprendio. Recordaba las primeras noticias que habia recibido de
los estudiantes de Medicina, cuando todavia trataban de formar su propia agrupacion. Habian
comenzado sin que ninguna otra tuna tuviera que hacerse responsable de ellos. Ahora eran quienes
acompaiiaban a otros en sus primeros pasos.

—¢Por qué la eligieron?

—Porque consideraron que era la mejor tuna de la Universidad de Murcia y la que se
mantenia mas activa dentro y fuera de la ciudad.

—¢Y qué tenian que hacer los padrinos?

—Tutelar a la nueva tuna durante sus afios como tuna novata, ayudarla a organizarse,
ensefarle las costumbres y procurar que respetara la tradicion. Se acostumbra que sea una
madrugada, al final de una noche de rondas por lo balcones de la ciudad, en la que se “bautizan”
en una fuente y luego se les impone las primeras becas a los mas avezados.

—¢Y quién decidia cudles eran esas costumbres?
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Mi interlocutor tardd un momento en responder.

—Las tunas que llevaban mas tiempo.

—¢Y quién decidia qué valores de la tradicion eran los mas importantes y debian
transmitirse a los nuevos?

—Los antiguos.

Aquello me hizo recordar algunas de las noticias que habia encontrado en los periddicos
del siglo XIX. En ellas habia visto cambiar la indumentaria, los instrumentos y hasta las razones
por las que los estudiantes salian a tocar. El paso del tiempo también habia hecho que algunas
costumbres recientes terminaran por considerarse antiguas.

—Y siuna de esas costumbres no era tan antigua como creian? —pregunté.

Uno de los presentes sonrio.

—Usted siempre buscando de donde viene todo.

—ESs que ya he visto unas cuantas cosas que parecian venir de muy lejos y no tenian
tantos afios.

Después anadi:

—Los universitarios tenemos la obligacion —y las herramientas— de investigar cuando
algo no concuerda con los hechos y sacar la verdad a relucir.

La conversacion continud entre recuerdos de actuaciones y nombres de antiguos
compatfieros. Yo seguia interesado en aquella nueva manera de incorporar agrupaciones a la vida
de las tunas, pero habia una cuestion que todavia no lograba aclarar.

—¢Qué ocurria cuando terminaba el apadrinamiento?

—La tuna novata dejaba de serlo y podia continuar por su cuenta.

—Entonces, {ya no necesitaba a sus padrinos?

—Para funcionar, no. Al finalizar el periodo de tutela, la tuna apadrinadora habria de
imponer las primeras becas a aquellos estudiantes de Empresariales que se las hubieran merecido.
Y siempre seguirian siendo sus padrinos.

Me gusté aquella distincion. La ayuda tenia un término, pero la relacion podia
permanecer. Pensé en los estudiantes que, al concluir sus carreras, dejaban la universidad tras
haber transmitido sus conocimientos a otros mas jovenes. No era cuestion de que permanecieran
indefinidamente en la tuna, sino de que cada uno contribuyera a que continuara: los tunos pasaban,
la tuna pervivia.

Todavia me quedaba una pregunta.

—¢ Y qué pasaba si una agrupacion queria parecerse a una tuna, pero no estaba formada
por universitarios?

—Pues que se podia vestir igual, tocar las mismas canciones y hasta llamarse tuna, pero
eso nunca la convertia en una tuna universitaria.

—¢Por qué no?

—Porque le faltaba la universidad.

—Eso parece evidente —respondi—. Pero ;/qué mas?

Mi interlocutor reflexiond unos instantes.

—La vida estudiantil, la tradicion. Los estudiantes nuevos que llegan, los que terminan
sus estudios, los antiguos que vuelven de visita... Asi se mantienen los vinculos entre generaciones
y la tradicion puede adaptarse a los tiempos.

—Yo habia encontrado estudiantinas populares en periodicos del siglo XIX, algunas
formadas por artesanos, empleados y musicos aficionados. En un principio salian durante el
carnaval, organizaban funciones benéficas y recorrian las calles tocando.

—Y no hay nada malo en ello.

—Naturalmente que no, pero en aquella época todavia no se habia consolidado entre los
estudiantes la tradicion de las tunas universitarias que hoy conocemos. Y aquellas tampoco eran
agrupaciones universitarias, aunque copiaran su indumentaria.

Otro de los presentes intervino:

—Ahora también las hay. Y algunas tocan muy bien.

—Pero eso no es tan importante. Los tunos no son musicos profesionales, son
estudiantes.

—Y las que actan por dinero? —pregunté.
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—También las hay. Se visten de tunos y ofrecen actuaciones donde las contratan.

—¢Son estudiantes?

—No necesariamente. Algunos pudieron haberlo sido, pero otros no.

—Entonces, {qué las distingue de una tuna universitaria?

—Su finalidad. Una tuna puede recibir dinero por una actuacion y seguir siendo una
tuna. Pero si una agrupacion existe unicamente para conseguir contratos, lo que transmite a sus
integrantes es el interés por el beneficio econdmico, no los valores de una tradicion universitaria.

Aquella diferencia me parecié fundamental. No era la primera vez que encontraba
agrupaciones que utilizaban la apariencia de los estudiantes para ofrecer espectaculos. Pero,
después de tantos afios siguiendo su historia, comprendia que vestir como un tuno y tocar su
repertorio no bastaba para serlo. Como decia el refran, e/ habito no hace al monje.

Me acordé de las compaiiias de musicos que habia encontrado en mis investigaciones.
Alguna lleg6 a recorrer Europa y América anunciandose como estudiantina espafiola. Su éxito
dependia de atraer al publico, conseguir contratos y ofrecer un espectaculo que gustara. Habian
contribuido a difundir aquella imagen mucho mas alld de las universidades, pero sus integrantes
eran musicos que buscaban ganarse la vida con sus actuaciones, no estudiantes que vivian una
tradicion universitaria.

—De modo que tampoco eso es nuevo —comenté.

—¢El qué?

—~Que alguien utilice la apariencia de los estudiantes para ganarse la vida con la musica
es algo que ya ocurria hace mas de cien afios. ;Y qué diferencia encontrais vosotros?

La pregunta me hizo sonreir. Durante unos instantes habiamos intercambiado los
papeles.

—~Quizé debamos empezar por otra cosa —dije—. Cuando uno de vosotros esta activo
en la tuna, ;qué hace con lo que ha aprendido?

—Procura ensenarselo a los nuevos que llegan después.

—¢Y en una agrupacion contratada para actuar?

—Supongo que ensefiaran las canciones a quienes se incorporen.

—Sin duda. Pero ;qué mas necesitan transmitirles?

Nadie respondi6 inmediatamente.

—Si su finalidad es ofrecer un espectaculo —continué—, lo importante sera que sepan
hacerlo bien. Y eso tiene su mérito, pero vosotros estais transmitiendo una tradicion surgida del
compromiso social, la filantropia, la inclusion, la solidaridad y el respeto por los mayores,
aquellos que llegaron antes. También os habéis impuesto la responsabilidad de transmitir esos
valores a quienes lleguen después. Por eso no sois lo mismo.

Uno de los muchachos asintio.

—Nosotros no cantamos solamente para el publico.

—Eso es lo que queria comprender —respondi—. Una tradicion sobrevive porque
alguien comprende su significado y decide transmitirlo.

Mas tarde, la conversacion derivo hacia el aumento en el nimero de las tunas. Uno de
los muchachos coment6 que cada vez resultaba mas dificil conocer a todas las tunas que iban
apareciendo. Algunas pertenecian a facultades y escuelas universitarias que nunca habian tenido
una agrupacion propia; otras surgian por iniciativa de estudiantes que habian conocido la tuna en
otra ciudad y querian formar una semejante en la suya.

—Y todas encuentran una tuna que las apadrine? —pregunté.

—No siempre es facil. Algunas tienen cerca una agrupacion con experiencia, pero otras
necesitan buscarla fuera.

—¢ Y qué ocurre si no encuentran ninguna?

—Tienen que esperar o seguir buscando.

La conversacion derivo hacia las diferencias que empezaban a observarse entre unas
tunas y otras. Algunos defendian determinadas costumbres porque las habian aprendido de sus
antiguos; otros las practicaban de manera diferente y aseguraban que asi se habian hecho siempre
en sus respectivas universidades.

—Entonces, {quién tiene razon? —pregunteé.

—Cada uno cree que la tiene.
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—Eso ya lo habia observado hace muchos afios.

Uno de los muchachos quiso saber si en las antiguas estudiantinas ocurria algo
semejante.

—No exactamente. Habia diferencias entre unas agrupaciones y otras, pero tampoco
pretendian todas ajustarse a unas mismas reglas. Muchas nacian para una ocasion determinada y
desaparecian después. Ahora estais intentando que las nuevas tunas se incorporen a una tradicion
comun, aunque cada una conserve sus particularidades.

—Y eso le parece mal?

—Al contrario. Lo que me preocupa es que terminéis confundiendo una costumbre de
vuestra tuna con una obligacion para todas las demas.

Durante unos instantes discutieron entre ellos. Me resultd agradable escuchar sus
discrepancias. A pesar de los afios que nos separaban, reconocia en aquellos estudiantes la misma
facilidad para discutir que habia conocido en mi juventud.

No llegamos a ponernos de acuerdo sobre todas las cuestiones. Tampoco era necesario.
Me interesaba mas comprender como estaban resolviendo los problemas que acompafiaban al
crecimiento de las tunas.

Antes de despedirnos, pregunté si aquellas agrupaciones que empezaban a relacionarse
mediante el apadrinamiento también se reunian en otras ocasiones.

—Si. Hay encuentros, concursos y certamenes de tunas.

—¢Para tocar?

—También, pero no solamente para eso.

Aquella respuesta desperté de nuevo mi curiosidad.

—¢Para qué mas?

Los muchachos se echaron a reir.

—Muchos aprovechamos esas ocasiones para reencontrarnos con viejos amigos.

Aquello me interesd. Durante afios habia encontrado noticias de certdmenes en los que
las estudiantinas competian ante un jurado, recibian premios y compartian escenario. Ahora
descubria que aquellos encuentros tenian otra dimension: los tunos acudian también para
reencontrarse con antiguos compaifieros con quienes habian compartido sus afios de tuna y vida
universitaria. La tuna habia creado vinculos personales que sobrevivian al paso por la universidad.

—¢Y esos antiguos tunos siguen participando en las presentaciones de sus tunas? —
pregunté.

—Algunos si, otros se acercan solo para vernos y pasar un rato juntos.

—¢Aunque hayan terminado sus estudios hace muchos afios?

—iClaro! Algunos llevan tanto tiempo fuera de la universidad que apenas conocen a los
estudiantes que forman ahora su tuna.

—¢Y como los reciben?

—Como a los demas antiguos. Siempre hay alguien que los recuerda, y si no, pronto
encuentran con quién hablar de aquellos afios.

Pensé en mis propios compaiieros. A muchos los habia perdido de vista al terminar los
estudios; de otros apenas habia sabido nada durante décadas. Algunos habian muerto. La
universidad nos habia reunido durante unos afios y después cada cual habia seguido su camino.

Aquellos muchachos, en cambio, me hablaban de encuentros que ofrecian la posibilidad
de recuperar amistades nacidas mucho tiempo atras. Quise saber si esa relacion se mantenia
también fuera de los certimenes.

—¢ Os reunis alguna vez sin que haya encuentros de tunas?

—A veces. No hace falta un certamen para visitar a un amigo.

Aquella respuesta me hizo sonreir. Después de todo, la visita que estaba recibiendo
aquella tarde era una buena prueba de ello.

Aquellas visitas se hicieron cada vez mas frecuentes. Algunos venian solos; otros
aparecian acompafiados por compaiieros mas jovenes, interesados en conocer como habian sido
las tunas antes de que ellos llegaran a la universidad. Siempre encontrdbamos un motivo para
sentarnos a conversar. Empezaba a tener la impresion de que, para ellos, yo era una especie de
Matusalén que comprendia sus inquietudes y podia ayudarles a resolver sus dudas sobre el pasado
de la tuna.
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Poco a poco, tomar un café se convirtio en la excusa para volver a vernos. A veces se
enfriaba mientras buscabamos una fecha o discutiamos sobre el origen de alguna costumbre.
Otras, apenas llegabamos a tocar los papeles, porque alguno traia una anécdota que provocaba las
risas de todos.

Habia muchachos que regresaban afios después de haber terminado sus estudios. Ya no
vestian el traje de tuna ni participaban regularmente en sus actividades, pero conservaban la
curiosidad por cuanto habian vivido. Algunos llegaban con sus hijos; otros traian a un estudiante
recién incorporado, al que presentaban como si quisieran hacerle participe de una amistad antigua.

—Preguintele por los sopistas —le dijo una tarde uno de ellos a su acompafiante—. Ya
vera lo que le cuenta.

El muchacho me miré con cierta timidez.

—¢Es verdad que iban por las casas pidiendo comida?

—En Al-Andalus si hubo estudiantes del Coran que lo hacian, pero en el territorio
reconquistado los estudiantes sopistas no parece que fueran muchos. No obstante —continu¢—
parece que su relacion con la tuna nace en el costumbrismo del siglo XIX y no en la Edad Media.

Me levanté para buscar entre mis papeles una noticia que recordaba haber guardado. El
joven quiso ayudarme, le indiqué donde estaba la carpeta y le pedi que la trajera.

Cuando encontramos el articulo de Vicente de la Fuente sobre la tuna, lo leyo en voz
alta. Después entablamos una conversacion con aquellos estudiantes.

Los periddicos contaban historias que habian salido a tocar, pero rara vez decian qué
fue de ellos después.

Uno de los antiguos, que conocia bien mis investigaciones, intervino:

—Y por eso guarda usted tantos periodicos.

—Por eso y porque siempre aparece alguien que me hace una pregunta que todavia no
sé responder.

Nos reimos. El muchacho volvi6é a mirar el recorte y me pidié permiso para tomar
algunas notas.

Se lo concedi con gusto.

Con el tiempo comprendi que aquellas tardes habian cambiado de significado para mi.
Al principio recibia a los estudiantes porque me traian noticias de un mundo que ya apenas podia
frecuentar. Después empecé a esperar sus visitas por el placer de conversar con ellos. Habia
conocido a algunos siendo casi unos niflos y ahora regresaban convertidos en hombres, con
profesiones, familias y preocupaciones muy distintas de las que tenian cuando entraron en la tuna.

No siempre hablabamos de estudiantinas. A veces me contaban sus dificultades en el
trabajo, el nacimiento de un hijo o la pérdida de algiin compaiiero. Yo también les hablaba de los
mios. La diferencia de edad, que al principio parecia tan grande, dejaba de importar cuando
llevabamos un rato alrededor de la mesa.

Y, aunque ellos acudian muchas veces para escuchar mis recuerdos, yo encontraba en
aquellas conversaciones algo que mis periddicos no podian ofrecerme: la compafiia de personas
que habian llegado a mi vida por caminos distintos y que, sin embargo, habian acabado ocupando
un lugar importante en ella.

Aquella amistad tuvo una consecuencia que no habia previsto. Cuanto mayor era la
confianza, menos reparos tenian en contradecirme. Algunos llegaban con preguntas; otros, con
respuestas que deseaban poner a prueba. Y no faltaba quien acudiese dispuesto a defender una
opinion que habia escuchado tantas veces que ya la consideraba una verdad indiscutible.

Una tarde aparecieron tres de ellos acompafiados por un muchacho al que no conocia.
Después de las presentaciones, mientras buscabamos sitio alrededor de la mesa, uno de los tunos
veteranos me advirtio:

—Hoy le traemos un problema.

—Espero que no sea de dinero.

—Peor, de historia.

—Entonces sentaos. Los problemas de dinero suelen tener solucion.

Se echaron a reir. El mas joven, que hasta entonces habia permanecido callado, sac6 de
su cartera unas hojas dobladas.
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—Estamos discutiendo sobre una cosa y nos han dicho que usted podria aclararnosla.

—Eso depende de lo que querais saber.

—¢Qué es lo que hace que una tuna sea una tuna?

Miré a los demas. Dos sonreian esperando mi respuesta. El tercero parecia haber venido
precisamente para escucharla.

—¢ Y vosotros qué pensais?

El muchacho enumeré elementos como el traje, los instrumentos, las canciones y las
rondas. Uno de los veteranos afiadio que también importaban los afios compartidos en la
universidad. Otro recordd que conocia agrupaciones cuyos integrantes nunca habian sido
estudiantes y que, sin embargo, se presentaban como tunas.

—Pues ya tenéis una buena discusion —respondi.

—Pero queremos saber quién tiene razon.

—Para eso tendriamos que averiguar primero de qué estais hablando: de como eran las
estudiantinas, de como llegaron a ser las tunas que conocéis o de lo que vosotros creéis que
deberian ser.

El joven volvid a mirar sus papeles.

—¢No es lo mismo?

—Si lo fuera, habria terminado mis investigaciones hace muchos afios.

Volvieron a reir, pero esta vez ninguno se apresurd a responder.

El muchacho volvié a mirar sus papeles.

—Entonces, ;por donde empezamos?

—Por saber de donde habéis sacado todo eso.

—De lo que nos han contado los veteranos.

—Y ellos como lo saben?

—Porque se lo contaron los suyos —intervino uno de los tunos veteranos.

—Y a aquellos?

—Supongo que los anteriores.

—Pues ya tenemos una tradicion que nadie sabe donde comenzo.

Uno de los veteranos solto una carcajada.

—iLlevamos afios haciendo las cosas asi y ahora resulta que tenemos que averiguar por
que!

—No necesariamente. Podéis seguir haciéndolas como hasta ahora pero, si queréis
explicar su origen, tendréis que buscar algo mas que el recuerdo de quienes os precedieron.

—¢Y usted como empezo?

La pregunta me sorprendi6. Habia hablado tantas veces de mis investigaciones que daba
por supuesto que conocian su origen. Les conté como unos viejos periddicos encontrados en un
arcon habian despertado mi curiosidad y cémo, sin proponérmelo, habia terminado siguiendo el
rastro de aquellas agrupaciones durante buena parte de mi vida.

—¢ Y nunca quiso entrar en una tuna? —preguntd el mas joven.

—Nunca perteneci a ninguna.

—iPues cualquiera lo diria! —exclam6 uno de los veteranos—. Sabe usted mas de
nuestras cosas que muchos de nosotros.

—Eso no me convierte en tuno. Vosotros habéis vivido experiencias que yo solamente
conozco por vuestros relatos. Yo puedo deciros lo que he encontrado en los documentos, lo que
se escribid y publicod sobre las tunas a lo largo de los afios, pero no lo que se siente al salir de
ronda con los compaiieros.

—Depende de como termine la ronda —dijo un veterano soltando una carcajada—.

La risa se contagi6 interrumpiendo por un momento la charla.

—Entonces —insisti6 el joven—, ;qué es lo que debemos conservar?

—Eso tendréis que decidirlo vosotros.

—Pero habra cosas que no deberian perderse.

—Seguramente. ;Cuales dirias tu?

El muchacho mir6 a sus compaifieros antes de responder.

—La amistad, por ejemplo.

—Esa es una buena respuesta.
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—Y ayudar a los demas —afiadié uno de los veteranos—. Nosotros hemos tocado
muchas veces para recaudar dinero sin cobrar nada.

—También hemos tocado para conseguir que nos invitaran a cenar —replico otro.

—iEso era una necesidad, no un negocio!

Volvieron las carcajadas.

Los dejé discutir un rato. Hablaban de compafieros que habian compartido sus ultimos
ahorros, de viajes de tuna realizados con mas entusiasmo que dinero y de quienes la habian
abandonado al terminar los estudios pero seguian acudiendo cuando algin antiguo compaiiero
necesitaba ayuda. También recordaron disputas, rivalidades y alguna desavenencia que habia
tardado afos en resolverse.

Me llamo la atencion que ninguno mencionara el traje ni los instrumentos. Aquello que
al principio parecia indispensable para definir una tuna habia desaparecido de la conversacion en
cuanto comenzaron a recordar lo que realmente habia significado para ellos.

—¢Os habéis dado cuenta? —les pregunté.

—¢De qué?

—Llevais un buen rato hablando de la tuna y apenas habéis mencionado la musica.

—Es que la musica se da por supuesta.

—Y, sin embargo, casi todo lo que habéis contado podria suceder entre compaferos de
cualquier otra actividad universitaria.

Se quedaron pensativos.

—También estan los orfeones universitarios —observé uno de los veteranos—. Aunque
no abundan y no s¢€ si tienen esa misma dedicacion a las actividades benéficas.

—Entonces parece que la musica y el altruismo son importantes —reconocié el
muchacho—, pero seguimos sin saber explicar en una sola frase qué es lo que realmente nos
distingue.

—~Quiza esa sea la pregunta que debais investigar.

Uno de los veteranos se inclind hacia delante.

—Y si encontramos cosas que no nos gustan?

—También forman parte de la historia.

—Eso no va a gustarles a algunos.

—La historia no tiene obligacion de agradar a nadie.

El muchacho doblé cuidadosamente sus papeles.

—¢Podriamos volver otro dia? Creo que tenemos que buscar algunas cosas.

—Aqui estaré, mientras no me hagais cargar con los instrumentos.

—No se preocupe, para eso tenemos a los nuevos.

El mas joven protesto, pero los demas ya se habian levantado entre bromas y despedidas.

Cuando se marcharon, recogi las tazas y volvi a sentarme. Habia disfrutado de aquella
tarde mas de lo que esperaba. Sus preguntas me habian recordado las que yo mismo me hacia
muchos afios atras, cuando todavia creia que bastaria con encontrar un documento para resolver
cualquier duda.

Ahora sabia que cada respuesta podia abrir otras preguntas y aquella actitud me daba el
placer intimo de un profesor de Historia al que generaciones mas jovenes acudian para desvelar
el pasado.

Lo que no imaginaba entonces era que aquella conversacion, aparentemente
intrascendente, acabaria provocando un desacuerdo mucho mayor del que ninguno de nosotros
habia previsto.

Pasaron algunos dias antes de que volvieran. Esta vez eran mds y llegaron con una
carpeta bastante abultada. Entre los cinco estaban tres de los visitantes anteriores, pero los otros
dos tunos me eran desconocidos. Uno habia terminado la carrera y llevaba varios afios fuera de la
universidad, el otro todavia cursaba sus estudios.

—Veo que habéis hecho los deberes.

—iY que no nos hemos puesto de acuerdo! —respondi6 uno de los veteranos.

—ESso suele suceder frecuentemente cuando se empieza a investigar.

—Pues nosotros estdbamos mejor antes de empezar —replico con un tono de inquietud
que desperto risas entre los demas.
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Mientras se acomodaban, el mas joven dejo la carpeta sobre la mesa y sacod varios
programas de actuaciones, fotografias y recortes de prensa. Habian reunido materiales de distintas
épocas y procedencias, algunos pertenecientes a sus propias tunas y otros facilitados por antiguos
comparneros.

—Hemos encontrado una cosa que no esperabamos —advirtio.

— Cual?

—Que todos dicen conservar la tradicion, pero no todos entienden lo mismo por ella.

—Eso no deberia sorprenderos demasiado.

—Lo sorprendente es que algunos aseguran que las cosas siempre se hicieron como
ellos las conocieron.

— Y habéis podido comprobarlo?

—No siempre. Precisamente por eso hemos venido.

Uno de los veteranos sacod una fotografia de dejo la carpeta y me la paso. Era de un
grupo de musicos vestidos con trajes que recordaban los de las tunas universitarias. Debajo
figuraba el nombre de una agrupacion que actuaba habitualmente en establecimientos publicos.

—Estos se anuncian como tuna —explico—. Cobran por sus actuaciones y algunos de
sus integrantes nunca han pisado una universidad.

— Y eso os molesta?

—A mi no —respondio otro—. Cada cual puede ganarse la vida como quiera.

—Tampoco digo que no puedan hacerlo —replico el primero—. Pero una cosa es tocar
vestidos de tunos y otra haber pertenecido a una tuna universitaria.

—¢ Y quién decide esa diferencia? —pregunto el mas joven.

Nadie respondi6 inmediatamente.

—Ahi esta el problema —afiadio—. Ellos sostienen que basta con llevar el traje y tocar
las mismas canciones. Nosotros creemos que es imprescindible haber ingresado en una tuna
mientras se es estudiante. Lo malo es que también estan quienes aseguran que, después de tantos
afios, ya no importa de donde proceda cada agrupacion.

Observé la fotografia antes de ponerla sobre la mesa.

—¢Sabéis si esos musicos se presentan como antiguos estudiantes o simplemente
utilizan el nombre de tuna?

—No lo sabemos.

—Entonces convendria averiguarlo antes de juzgarlos.

—Pero justed no cree que estén aprovechandose de una tradicion que no les pertenece?

—Creo que debemos distinguir entre conocer una tradicion, haber formado parte de ella
y utilizar sus elementos. No son necesariamente la misma cosa.

Uno de los veteranos negod con la cabeza.

—Con todos mis respetos, eso es complicarlo demasiado. Si cualquiera puede llamarse
tuno, al final la palabra no significara nada.

—Quiza tengas razon. Pero no confundamos lo que deseamos que signifique con lo que
ha significado en cada época.

Mis palabras hicieron que varios se miraran con cierta inquietud. Mi interlocutor guardo
silencio. Lo conocia desde hacia muchos afios y sabia que no acostumbraba a abandonar
facilmente una discusion.

—M i padre también fue tuno —dijo finalmente—. Y siempre me ensefié que aquello no
consistia solamente de ponerse un traje, salir a cantar bajo los balcones de las chicas y pasarlo
bien. Cuando entré en la tuna universitaria algunos de sus antiguos compaifieros todavia se reunian
y me recibieron como si me conocieran de toda la vida. Para mi, eso era continuar algo que venia
de antes.

—Y lo era —respondi—. Nadie puede quitarte esa experiencia.

—Entonces comprendera que me moleste ver como otros se presentan como si hubieran
vivido lo mismo.

—Comprendo que te moleste. Pero comprenderlo no significa que pueda darte la razon
sin examinar los hechos.

El mas joven intervino antes de que su compaifiero respondiera.
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—Hay otra cosa. Hemos hablado con algunos musicos de esas agrupaciones y uno de
ellos asegura que pertenecid a una tuna cuando estudiaba. Después termino la carrera, siguid
tocando con antiguos compatfieros y acabaron formando un grupo para actuar.

—Eso cambia bastante las cosas —observé.

—Para mi no —replico el veterano—. En cuanto empezaron a cobrar, dejaron de ser
una tuna.

—¢Nunca recibisteis dinero mientras actuabais? —le pregunté.

—Alguna vez , cuando pasamos la pandereta para sufragar los gastos de un viaje.

—¢Y quién decidia cuando aquello era una ayuda y cuando un negocio?

—Nosotros sabiamos distinguirlo.

—Seguramente, pero ahora estdis intentando explicar esa diferencia a quienes no
compartieron vuestra experiencia como tunos universitarios.

La conversacion se animd. Uno record6 actuaciones benéficas en las que apenas habian
conseguido cubrir los gastos. Otro hablo de viajes sufragados por instituciones que los invitaban
a representar a su universidad. También surgieron recuerdos de bodas y de algiin empresario que
habia pretendido contratar a la agrupacion para amenizar una celebracion privada.

—Aquello lo rechazamos —asegur6 uno.

—Porque pagaban poco —le corrigio otro.

—iPorque teniamos examenes!

La carcajada fue general, incluso del veterano que habia comenzado la discusion.

Esperé a que se calmaran.

—Fijaos en lo que esta sucediendo. Habéis empezado hablando de quién tiene derecho
a llamarse tuno y ahora estais discutiendo sobre el dinero. Sin embargo, todavia no sabemos si las
agrupaciones de las que hablais mantienen alguna relacion con la universidad, si sus integrantes
fueron estudiantes o qué actividades realizan.

—Entonces, ;qué propone? —pregunto el muchacho.

—Que no intentéis resolverlo todo con una sola respuesta. Empezad por distinguir los
hechos de las opiniones, del mismo modo que debéis distinguir los datos de los relatos construidos
a partir de ellos. Después podréis discutir qué valor concedéis a cada uno.

El veterano volvio a coger la fotografia.

—. Y si resulta que todos tenemos algo de razon?

—Seria una desgracia para vuestra discusion —respondi—, pero quiza una suerte para
la historia.

Sonrieron. No obstante, adverti que el desacuerdo seguia alli. Lo que para unos era una
cuestion de nombres, para otros afectaba a recuerdos familiares, amistades y afios de vida
universitaria. Ninguno parecia dispuesto a renunciar a lo que consideraba suyo.

Antes de marcharse, el veterano de mayor edad rompid su silencio con una frase que
me dejo sin argumentos.

—1La tuna es la familia que uno elige.

Nadie respondi6. Nos quedamos inmoviles, casi sin respirar, como si aquellas palabras
hubieran detenido el tiempo. Solo la frescura insolente del mas joven consiguié romper aquel
silencio al pedirme que le prestara algunos de mis recortes.

—Para qué los quieres?

—Para comprobar si esto ya sucedia antes.

—¢El qué?

—~Que hubiera personas que imitaran a los estudiantes para tocar por las calles.

Me levanté y fui hasta el lugar donde guardaba parte de mis documentos.

—Si eso es lo que buscas, tendras que remontarte bastante mas atras de lo que imaginas.

—¢Hasta cuando?

—Hasta el siglo XIX, por lo menos. Pero no te conformes con lo que yo te diga. Busca
las noticias, lee como llamaban entonces a esas agrupaciones y averigua quiénes las componian.

Mientras escogia algunos recortes de prensa, escuché que los demas continuaban
discutiendo en voz baja.

Cuando regresé a la mesa, el veterano que habia defendido con mayor firmeza sus
opiniones se habia quedado apartado de los otros.
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—¢ Puedo preguntarle algo? —me dijo.

—Por supuesto.

—Después de tantos afios estudiandonos, ;usted cree que las tunas universitarias
acabaran desapareciendo?

No esperaba aquella pregunta.

Lo miré durante unos instantes. Hasta entonces habiamos hablado del pasado, de las
costumbres heredadas, de la tradicion y de las diferencias entre las agrupaciones. Pero ¢l acababa
de introducir algo distinto: el temor a que aquello que habia dado sentido a una parte importante
de su juventud dejara de existir.

—No lo s¢ —respondi—. La historia puede ayudarnos a comprender como han
cambiado las cosas, pero no permite asegurar lo que sucedera mafiana.

—Pues a mi me preocupa que los muchachos terminen creyendo que todo consiste en
vestirse de tuno y pasarlo bien tocando unas canciones.

—Entonces quiza debas contarles lo que significo para ti.

—Ya se lo contamos. El problema es que a veces parece que no nos escuchan.

—Y vosotros los escuchais a ellos?

No respondio.

Los demas comenzaron a despedirse y la conversacion quedo interrumpida. Antes de
salir, aquel hombre me estrechd la mano con una seriedad poco habitual en él.

—Volveremos a hablar de esto.

—Cuando quieras.

Lo vi alejarse con sus compaiieros. Por primera vez desde que comenzaron aquellas
reuniones, tuve la impresion de que las preguntas de los jovenes habian despertado algo que iba
mas alla de la curiosidad historica.

No discutian solamente sobre lo que habian heredado. También empezaban a
preguntarse qué estaban dejando a quienes vendrian después.

Las visitas continuaron durante las semanas siguientes casi como si fuera una
costumbre, aunque adverti que la ultima conversacion habia despertado una curiosidad
inesperada. Algunos regresaban con noticias de discusiones mantenidas con otros compatfieros,
opiniones que habian recogido en sus reuniones y desacuerdos que no habian conseguido resolver.
Ya no venian unicamente a preguntarme por el origen de una costumbre o a ensefiarme alguna
fotografia antigua. Ahora traian datos de conversaciones mantenidas con otros tunos, opiniones
que recogidas en sus reuniones y, en ocasiones, desacuerdos que no habian conseguido solucionar.

El mas joven fue quien tomo6 con mayor entusiasmo la tarea de buscar antecedentes.
Habia comenzado consultando los recortes que le presté y pronto descubrid que las noticias de
prensa no siempre respondian a sus preguntas. Una misma palabra podia designar agrupaciones
muy diferentes y, cuando creia haber encontrado una explicacion definitiva, aparecia otra noticia
que lo obligaba a reconsiderarla.

—Esto es desesperante —me confeso una tarde—. Cuanto mas leo, menos seguro estoy
de lo que sabia.

—Vas por buen camino.

—Pues cualquiera lo diria.

—Antes tenias respuestas para todo, ahora empiezas a tener preguntas interesantes.

—¢Y cuando llegaran las respuestas?

—Algunas llegaran, pero en otras tendras que conformarte con dejarlas sin ellas.

—No me extrafia que lleve usted tantos afios investigando.

—Ni a mi que todavia me falten tantas cosas por averiguar.

Sonri6 y extendié varios papeles sobre la mesa. Habia encontrado referencias a
estudiantinas que actuaban en teatros, agrupaciones formadas por miisicos profesionales y muchas
que utilizaban indumentarias semejantes a las de los estudiantes.

—Entonces, ¢esto ya sucedia en el siglo XIX?

—¢ A qué te refieres?

—A que hubiera agrupaciones que se parecian a las estudiantinas, pero cuyos
integrantes no eran estudiantes.

—S1, aunque tendras que examinar cada caso antes de decidir qué eran realmente.
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—Pero algunas se anunciaban como estudiantinas.

—Y otras recibian ese nombre de los periodistas. No siempre era la propia agrupacion
quien lo utilizaba.

El muchacho volvid a examinar sus notas.

—Entonces tampoco podemos fiarnos de los nombres.

—Podemos utilizarlos, pero debemos averiguar qué significaban en el momento en que
fueron escritos.

—iVaya manera de complicarnos la vida!

—La culpa no es de los documentos. Al estudiar el pasado es imprescindible averiguar
qué significaban las palabras en la época en que fueron escritas. Solo entonces podemos
interpretar correctamente lo que dicen las fuentes, aunque sus contenidos nos obliguen a
cuestionar nuestras certezas.

El chico puso cara de desconcierto, asi que decidi darle un ejemplo.

—La palabra tuna, por ejemplo, no fue recogida como sinénimo de estudiantina en un
diccionario hasta 1914. Antes designaba, entre otras cosas, el fruto del nopal y, en la literatura,
aparecia vinculada a la vida holgazana y vagabunda.

Por inesperada, esta informacion captd de pronto la atencion de todos a la vez que
intentaban encajarlo frente a todo lo que habian oido sobre los origenes de la tuna. El joven
permanecio callado durante unos instantes.

—Como en todos los vocablos, para que ese nuevo significado fuera reconocido era
necesario que su uso hubiera sido continuado y generalizado —afiadi para romper el silencio.

Pasamos luego a dedicar un buen rato a examinar noticias. Les mostré como una
agrupacion podia cambiar sus integrantes, conservar su denominacion y seguir actuando durante
afios. El Trio Los Panchos era buen ejemplo de ello. También hablamos de aquellas otras que
habian adoptado el traje y los instrumentos de los estudiantes porque resultaban atractivos para el
publico.

—Y los verdaderos estudiantes no protestaban?

—En ocasiones si.

—Como ahora.

—Las circunstancias eran muy distintas, no debes imaginar que todos pensaban igual ni
que existia una autoridad capaz de decidir quién podia utilizar cada nombre. Ya no se estaba en
los tiempos del SEU.

Se quedo pensativo.

—Entonces llevamos mas de cien afios discutiendo lo mismo.

—Quizas, pero seria mas exacto decir que ciertas preguntas han reaparecido en
momentos diferentes.

—Eso no se lo contaré a los veteranos, bastante tenemos ya con nuestras discusiones.

—Cuéntaselo, tal vez les interese saber que no han inventado el problema.

Se echo a reir.

A partir de entonces comenz0 a traerme noticias de sus conversaciones con otros tunos.
Algunos se mostraban interesados por aquellos antecedentes; otros los consideraban simples
curiosidades que nada tenian que ver con las tunas universitarias que habian conocido. No faltaban
quienes defendian que las tradiciones debian conservarse tal como las habian recibido, aunque
supieran explicar desde cuando se practicaban de aquella manera.

Una tarde el joven regresé acompainado por el veterano que habia pronunciado aquella
frase sobre la familia elegida. Venian discutiendo desde antes de entrar en casa.

—Digale usted que no estoy equivocado —me pidi6 el mayor, apenas nos habiamos
sentado.

—Primero tendré que saber de qué se trata.

—Este muchacho asegura que algunas de nuestras costumbres no son tan antiguas como
creiamos.

—No digo eso exactamente —protestd el joven—. Digo que no hemos encontrado
pruebas de que sean tan antiguas.

—iAbhi lo tiene! Ahora resulta que lo que hicieron nuestros padres no existio porque ¢l
no lo encuentra en un periédico.
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—Eso tampoco es lo que he dicho.

Les pedi que se sentaran y dejé que terminaran de explicarse.

—~Una cosa es que una costumbre haya existido y otra que podamos demostrar desde
cuando se practica —intervine—. La falta de documentos no demuestra que no existiera, pero
tampoco autoriza a atribuirle cualquier antigiiedad.

El veterano cruzo6 los brazos.

—Mi padre me ensefid muchas cosas que aprendio de sus companeros. No necesito un
periodico para saber que sucedieron.

—Ni yo te pediria que desconfiaras de €I, su testimonio tiene valor. Lo que debemos
evitar es convertir su experiencia en una explicacion valida para todos los lugares y todas las
épocas.

—Entonces, para qué sirve conservar las tradiciones?

—Para transmitirlas, entre otras cosas. Pero conservar una tradicion no exige
necesariamente conocer con su origen exacto.

El joven asintio.

—ESso es lo que intento explicarle.

—Pues lo explicas bastante peor —replico el veterano.

No pude evitar reirme.

—En eso quiza tenga razon.

La conversacion se prolongé hasta bien entrada la tarde. Recordaron ceremonias de
ingreso, canciones que habian aprendido de sus mayores y normas, como el ROA, que en algunas
tunas se cumplian con rigor mientras en otras apenas se conocian.

—¢El ROA? —inquiri6 el joven con cara de desconcierto.

—Si, es el acronimo de Riguroso Orden de Antigiiedad. Es la norma mediante la que se
ensefla a respetar a los mayores, es decir, a quienes ingresaron antes en la tuna.

Asintio con la cabeza el veterano. El muchacho habia reunido testimonios de
compaiieros de distintas universidades y comenzaba a advertir que no existia una Unica manera
de vivir aquella experiencia.

—Lo curioso —dijo— es que todos hablan de la tradicién como si fuera la misma.

—Porque cada uno recuerda la que conocié —respondi6 el veterano.

—¢ Y no te parece que eso demuestra lo que llevo diciendo?

El hombre tardo unos instantes en responder.

—Demuestra que cada tuna tiene su manera de hacer las cosas. Pero eso no significa
que todas vivan lo mismo.

—Por qué?

—Porque hay cosas que se aprenden conviviendo con los compafieros, no leyendo
papeles.

El muchacho iba a replicar, pero levanté una mano.

—Creo que acabais de encontrar algo en lo que estais de acuerdo.

Ambos me miraron sorprendidos.

—Los dos reconocéis que la experiencia compartida es importante. Lo que discutis es
si esa experiencia debe repetirse exactamente de la misma manera para seguir perteneciendo a
una tradicion.

—Yo no he dicho que todo tenga que repetirse —aclaro6 el veterano.

—Entonces quiza deberias explicarnos qué consideras indispensable conservar.

Se hizo un breve silencio.

—Que los muchachos aprendan a ser compaiieros —respondi6 finalmente—. Que sepan
que no pueden pensar solamente en ellos mismos. Que entiendan que, cuando uno necesita ayuda,
los demas tienen que estar ahi. Que sean respetuosos con los mayores.

El joven dejo de mirar sus notas.

—Eso también lo queremos nosotros.

—Pues algunas veces no lo parece.

—Y otras veces parece que vosotros no queréis que cambiemos nada.

Los observé mientras se miraban. Habian dejado de discutir sobre denominaciones y
por primera vez estaban hablando de lo que esperaban unos de otros.
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—Tal vez deberiais conversar méds a menudo sin necesidad de venir a mi casa —les
sugeri.

—Aqui tenemos su café —respondio el joven— y aprendo mucho.

—Y alguien que nos obliga a pensar antes de discutir —afiadio el veterano.

—Eso 1tltimo no siempre lo consigo.

Reimos los tres.

Sin embargo, cuando se disponian a marcharse, el muchacho me mostré una carta que
habia recibido de un antiguo compaiiero. En ella le contaba que varios estudiantes estaban
pensando en abandonar su tuna después de una disputa con algunos veteranos sobre las normas
de funcionamiento de la agrupacion.

—No sabemos qué hacer —me confeso—. Unos dicen que debemos respetar lo que
siempre se ha hecho. Otros creen que algunas cosas tienen que cambiar.

El veterano tomo la carta y la ley6 con atencion.

—¢ Y has hablado con ellos?

—Con algunos.

—¢Y qué te han dicho?

—Que estan cansados de discutir.

El hombre dobl6 la carta y se la devolvio.

—Entonces habra que escucharlos —dijo- como ha pasado entre nosotros.

Me sorprendi6é su respuesta. Apenas unas semanas antes habia defendido con firmeza
que las costumbres recibidas debian respetarse. Ahora parecia comprender que su continuidad
dependia también de quienes estaban llamados a practicarlas.

Mientras se marchaban continuaron con el tema.

—¢ Vendra con nosotros? —le pregunto6 el muchacho.

—Si quieren escuchar a un viejo tuno, iré.

—A lo mejor no estan de acuerdo con usted.

—Pues tendran que aprender a discutir conmigo.

—Eso ya lo sabemos hacer —respondio el joven.

La carcajada del veterano reson¢ en el pasillo.

Cuando cerré la puerta, regresé a la mesa y contemplé los papeles que habian quedado
esparcidos sobre ella. Durante muchos afios habia buscado en los documentos las huellas de las
generaciones desaparecidas. Ahora estaba presenciando algo que ningun periddico podia
contarme todavia: el esfuerzo de unos hombres por transmitir lo que consideraban valioso y el de
otros mas jovenes por encontrar su propio lugar dentro de aquella herencia.

Pensé en la carta y en aquellos estudiantes a quienes no conocia. No sabia si
conseguirian resolver sus diferencias ni si continuarian juntos después de hacerlo. No obstante,
empezaba a comprender que una tradicion no corria peligro solamente cuando dejaba de
practicarse. También podia perder lo que le daba sentido si quienes la recibian no encontraban
espacio para hacerla suya.

Pasaron varios dias sin que tuviera noticias de ellos. Supuse que habrian ido a conversar
con aquellos estudiantes y que, tarde o temprano, alguno regresaria para contarme cémo habia
terminado el asunto. No tenia intencion de intervenir. Mi experiencia me habia ensefiado que los
desacuerdos entre compaifieros rara vez se resolvian porque alguien ajeno les dijera quién llevaba
razon.

Una tarde aparecio el veterano. Venia solo y, contra su costumbre, no comenz6 la visita
con alguna broma. Se sentd frente a mi, acept6 el café y permanecioé unos instantes contemplando
la taza.

—¢Qué tal fue la reunion?

—Mejor de lo que esperaba, aunque hubo momentos en que pensé que terminariamos
todos enfadados.

— Tan grave era el problema?

—Depende de a quién se lo pregunte. Los muchachos jovenes estaban molestos porque
algunos veteranos pretendian que siguieran haciendo las cosas exactamente como ellos las habian
hecho. Y los mayores creian que los jovenes estaban despreciando todo lo que habian recibido.

—. Y ti qué les dijiste?
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—Al principio, lo de siempre. Que habia que respetar la tradicion, escuchar a los
antiguos y no cambiar las cosas por capricho.

— Y después?

—Después me preguntaron quién habia decidido que aquellas normas fueran
obligatorias.

Sonrei.

—Una pregunta incomoda.

—Mucho. Porque conociamos algunas desde nuestros afios de estudiantes, pero nadie
recordaba cuando se habian establecido. Y otras resultd que ni siquiera se cumplian de la misma
manera en todas las tunas.

—Eso ya lo habiamos hablado aqui.

—Si, pero una cosa es discutirlo tomando café y otra que te lo diga un muchacho que
esta pensando en marcharse de la agrupacion.

Bebio un sorbo y dejo la taza sobre el plato.

—Hubo uno que me hizo pensar. Llevaba poco tiempo en la tuna y dijo que habia
entrado porque queria tocar, viajar y hacer amigos. Que estaba dispuesto a aprender de los
mayores, pero no entendia por qué algunas decisiones se tomaban sin contar con ellos.

—Y qué le respondiste?

—Que cada tuna era soberana y que cuando nosotros €ramos nuevos tampoco
decidiamos gran cosa.

—Y le pareci6 una buena explicacion?

—Me pregunt6 si eso significaba que debian repetir nuestros errores.

No pude contener la risa.

—Veo que encontrasteis un buen interlocutor.

—Demasiado bueno, por un momento tuve ganas de mandarlo a callar.

—¢ Lo hiciste?

—No, me acordé de lo que hablamos aqui.

Se qued6 mirando hacia la ventana.

—Lo peor es que el muchacho tenia razén en algunas cosas. No en todas, pero si en
algunas. Y me costo reconocerlo delante de los demas.

—¢Por qué?

—Porque llevaba afos diciéndoles como debian comportarse. Admitir que podian
enseflarme algo me hizo sentir que estaba perdiendo autoridad.

—Y la perdiste?

Nego con la cabeza.

—Al terminar se acerco para darme las gracias. Me dijo que era la primera vez que uno
de los antiguos les preguntaba qué querian hacer ellos.

Permanecimos callados unos instantes.

—¢Se marchara alguno? —pregunté.

—No lo sé, pero acordaron volver a reunirse. Por lo menos ahora estan dispuestos a
hablar.

—iEso ya es bastante!

—Quizas, aunque me fui pensando en algo que dijo usted la otra tarde.

—¢Qué cosa?

—~Que conservar una tradicion no exige repetirlo todo exactamente igual.

—¢Y qué piensas ahora?

—Que teniamos tanto miedo de que desapareciera lo que habiamos conocido que
estabamos olvidando por qué habiamos querido conservarlo.

Aquellas palabras me hicieron recordar las discusiones que habia seguido a través de
los periddicos. Durante generaciones, los estudiantes habian defendido sus costumbres frente a
quienes pretendian adaptarlas a nuevas circunstancias simplemente porque estaban de moda.
Algunas habian desaparecido, mientras que en otras habian sobrevivido gracias a los jovenes
dispuestos a reunirse, tocar y compartir una experiencia universitaria que sus mayores reconocian
como propia.
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—¢Sabes una cosa? —le dije—. Creo que has hecho algo mas dificil que defender una
costumbre.

—¢El qué?

—Escuchar a quien quiere cambiarla.

Sonrio.

—No se acostumbre a verme tan razonable, se me puede pasar.

Reimos.

—Las tradiciones no sobreviven Unicamente porque los veteranos las defiendan, sino
porque nuevas generaciones deciden practicarlas y transmitirlas —afiadi mientras se despedia.

Antes de marcharse, me pregunto si conservaba alguna noticia antigua sobre conflictos
entre estudiantes jovenes y veteranos. Le expliqué que habia encontrado testimonios de disputas
relacionadas con la organizacion de agrupaciones estudiantiles, aunque seria necesario examinar
cada caso para saber hasta qué punto podian compararse con lo sucedido.

—Traigamelos la proxima vez —me pidio.

—¢Para qué?

—Para que los muchachos vean que sus problemas no son tan nuevos.

—Ten cuidado, podrian descubrir que algunos de los nuestros tampoco lo eran.

—Entonces no se los ensefiamos todos.

Se marcho riendo y yo me quedé pensando en aquella conversacion.

Las semanas siguientes trajeron noticias alentadoras. Los estudiantes habian decidido
continuar juntos y revisar algunas de sus normas. No suprimieron el ROA ni renunciaron a las
ceremonias que consideraban importantes, pero acordaron explicar mejor su sentido a quienes
ingresaban, si como escuchar sus propuestas antes de tomar determinadas decisiones.

No todos quedaron satisfechos. Algiun veterano considerd que habian cedido demasiado
y uno de los jovenes siguid defendiendo que debian cambiar muchas mas cosas. Sin embargo,
ninguno abandono la tuna.

El muchacho que habia iniciado nuestras conversaciones volvid una tarde con una
noticia que parecia divertirle especialmente.

—Hemos conseguido que los veteranos reconozcan que también pueden equivocarse.

—Eso merece celebrarse.

—No se crea, les ha costado bastante.

— Y vosotros habéis reconocido lo mismo?

Me mir6 con una sonrisa.

—Todavia estamos estudiandolo.

Le servi café¢ y comenzamos a hablar de sus investigaciones. Habia seguido reuniendo
testimonios de distintas universidades y empezaba a organizar las noticias que le habia prestado.
Ya no buscaba solamente fechas de fundacion o explicaciones sobre el origen de determinadas
costumbres. Queria averiguar como habian cambiado las agrupaciones, qué elementos habian
conservado y cuales habian desaparecido.

—He descubierto algo curioso —me dijo—. Los antiguos recuerdan muy bien las cosas
que hacian, pero no siempre saben explicar por qué comenzaron a hacerlas.

—ESs natural, la mayoria de las personas participa en las costumbres de su tiempo sin
preguntarse por su origen.

—Y algunos se enfadan cuando uno pregunta.

—También es natural, aunque no siempre razonable.

Saco una libreta.

—Estoy apuntando lo que me cuentan, pero tengo un problema.

—¢Solo uno?;Cual?

—Dos compaiieros que pertenecieron a la misma tuna recuerdan una misma ceremonia
de manera diferente.

—Eso sucede con frecuencia.

—¢Y como sé cual dice la verdad?

—Quiza los dos estén diciendo lo que recuerdan sinceramente.

—Pero no pueden tener razon los dos.
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—Pueden recordar aspectos distintos, confundir momentos o haber interpretado de
manera diferente lo que presenciaron. Tendras que contrastar sus testimonios con otros, si los
encuentras.

—Entonces los recuerdos tampoco son suficientes.

—Son una fuente valiosa, pero no estan libres de errores.

El joven escribi6 algo en su libreta.

—¢Qu¢ apuntas?

—Que no debo creerme todo lo que me cuentan.

—Eso seria una conclusion bastante injusta, mejor escribe que debes comprobarlo.

Tacho¢ unas palabras y volvio a escribir.

—Asi es mas dificil.

—Nadie te prometié que investigar fuera sencillo.

Permaneci6 un rato hojeando sus notas. Después levanto la vista.

—Hay algo que todavia no entiendo.

—Dime.

—Usted nunca fue tuno, pero ha dedicado tantos afios a estudiar las estudiantinas que
conoce a compaifieros de varias generaciones. jPor qué siguid investigando después de averiguar
lo que buscaba al principio?

La pregunta me obligd a recordar el arcon, los primeros recortes y aquella curiosidad
que habia ido creciendo con cada noticia encontrada. Durante mucho tiempo habia pensado que
investigaba para comprender el pasado de unas agrupaciones que me resultaban interesantes.
Después llegaron los viajes a los archivos, las correspondencias con otros estudiosos y las
conversaciones con hombres que habian vivido experiencias muy distintas de las mias.

—Supongo que porque nunca terminé de encontrar todo lo que buscaba —respondi.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que tengo.

—Tiene que haber algo mas.

Lo miré con cierta sorpresa. Aquel muchacho que meses atrds acudia a mi casa
esperando respuestas comenzaba a exigirme explicaciones como si fuera ¢l quien dirigiera la
investigacion.

—Al principio me interesaban los hechos —le dije—. Queria saber cuando habian
sucedido las cosas, quiénes habian participado y como habian llegado hasta nosotros
determinadas costumbres. Con el tiempo empecé a interesarme también por las personas.

—Por los tunos?

—Por todos. Los estudiantes que salian a tocar, quienes los escuchaban, los que
escribian sobre ellos y los que intentaban imitarlos. Detrds de cada noticia habia personas que
tomaban decisiones, se equivocaban, discutian y trataban de salir adelante.

—Como nosotros.

—Como vosotros, aunque no siempre por las mismas razones.

El muchacho cerr¢ la libreta.

—Entonces, ;qué es lo mas importante que ha aprendido?

Mir¢ los periddicos que descansaban sobre la mesa. Algunos llevaban conmigo tantos
afios que sabia de memoria sus dobleces y manchas antes de leer los titulares. Habia pasado
incontables horas intentando reconstruir historias de personas a las que nunca conoci. Ahora tenia
delante a un joven que, sin proponérselo, me estaba haciendo pensar en todo lo que aquella
busqueda habia significado para mi.

—Que no debemos confundir lo que sabemos del pasado con todo lo que sucedio —
respondi—. Siempre habra cosas que no llegaremos a conocer.

—Eso es un poco triste.

—A mi me parece una buena razon para seguir buscando.

Sonrio.

—Entonces todavia le quedan muchos afios de trabajo.

—Eso espero, aunque agradeceria que no me trajerais todas las preguntas el mismo dia.

Nos reimos.
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Cuando se marcho, dejo olvidada su libreta sobre la mesa. La abri para comprobar si
habia escrito su nombre y encontré, en una de las ultimas paginas, una relacion de preguntas que
pensaba hacer a antiguos compaifieros de distintas tunas. Algunas eran sencillas; otras
demostraban que habia comenzado a comprender la dificultad de reconstruir el pasado.

Al final habia escrito una frase que me hizo sonreir:

«Preguntar también es una manera de conservary.

Cerr¢ la libreta y la dejé junto a mis periodicos para devolvérsela cuando regresara.

Aquella noche pensé¢ que, durante muchos afios, habia reunido documentos para impedir
que determinadas historias cayeran en el olvido. Nunca habia imaginado que terminaria
compartiendo esa tarea con muchachos que ni siquiera habian nacido cuando comencé mis
primeras busquedas.

Y me agrado6 descubrir que ya no era el tnico interesado en continuarla.

El muchacho regreso a los pocos dias para recoger su libreta. Esta vez no traia preguntas
ni documentos. Venia acompaifiado por dos de los veteranos y, apenas entraron, comprendi que
habian preparado algo sin contar conmigo.

—Hoy no venimos a investigar —anunci6 el mas joven.

—ESso si que es una novedad.

—Venimos a invitarle.

— A donde?

—A una reunion de antiguos compaifieros. Algunos llevan afios sin verse y hemos
pensado aprovechar para juntar a varias generaciones.

—¢Y qué pinto yo alli?

—Pues bastante —respondio uno de los veteranos—. Conoce usted a muchos de ellos
y, si nos descuidamos, hasta recuerda mejor que nosotros cuando nos conocimos.

—Eso no tiene mérito. Vosotros dedicabais las noches a cantar y yo a leer periodicos.

—Por eso mismo. Alguien tendrd que corregirnos cuando empecemos a contar
batallitas.

Acepté la invitacion sin hacerme demasiado de rogar.

La reunion se celebrd unas semanas después en un reservado de una tasca murciana
donde se compartieron vivencias animadas a que se acudio con la excusa de tomar unos vinos.
Habian conseguido reunir a hombres de distintas edades, algunos hubo que eran estudiantes y
otros que llevaban décadas alejados de las aulas. Reconoci a varios de mis visitantes habituales y
me sorprendié encontrar a otros con quienes habia mantenido correspondencia o conversado
muchos afos atras.

Las presentaciones se sucedieron entre abrazos, palmadas en la espalda y bromas que
no siempre comprendia. Aunque algunos se llamaban por sus nombres, la mayoria seguia
utilizando los apodos que habian recibido cuando entraron como novatos a la tuna. Me hizo gracia
comprobar que un respetable padre de familia respondia con absoluta naturalidad a un
sobrenombre que dificilmente habria tolerado en su trabajo, como a uno que llamaron traidor
porque de novato era quien traia las cosas a los veteranos.

La conversacion comenzo con los inevitables recuerdos de viajes, serenatas y
actuaciones. Pronto aparecieron las discrepancias sobre fechas y lugares.

—Eso fue en el sesenta y ocho —asegur6 uno.

—En el sesenta y nueve —corrigio otro.

—Imposible, porque entonces yo ya habia terminado la carrera.

—Pues seria otro el que tocaba contigo.

—iCobmo va a ser otro, si todavia me debe dinero!

Me miraron esperando que resolviera la discusion.

—No pienso trabajar esta noche —adverti—. Me habéis invitado para cenar.

—Entonces mafana le traemos las fotografias.

Las risas se extendieron alrededor de la mesa.

A medida que avanzaba la velada, fui observando algo que conocia por sus relatos, pero
que pocas veces habia tenido ocasion de contemplar reunido de aquella manera. Los mas jovenes
escuchaban las historias de los mayores, aunque no renunciaban a contar las suyas. Los veteranos
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preguntaban por las nuevas agrupaciones y se interesaban por sus viajes, sus dificultades y sus
proyectos.

No todos estaban de acuerdo. Hubo discusiones sobre repertorios, trajes y costumbres,
pero ninguna consigui6 interrumpir la conversacion durante mucho tiempo. Siempre aparecia
alguien dispuesto a recordar una anécdota que provocaba las carcajadas de todos.

En un momento de la noche, el veterano con quien habia mantenido tantas
conversaciones se sentd a mi lado.

—¢Qué le parece?

—Que habéis conseguido reunir a una buena cantidad de amigos.

—Y eso que faltan muchos.

Mir¢ a su alrededor.

—Se acuerda de lo que le dije aquella tarde en su casa?

—¢ Lo de la familia que uno elige?

Asintio.

—Pues mire a su alrededor.

Segui su mirada. Vi a los jovenes que discutian animadamente con sus mayores, a dos
antiguos compaiieros abrazados después de muchos afios sin encontrarse y a un hombre que
enseflaba orgulloso la fotografia de su primer nieto.

—Ahora entiendo mejor lo que querias decir —respondi.

—Todavia no lo entiende del todo.

—¢Por qué?

—Porque sigue pensando que usted esta aqui como historiador.

No supe qué responder.

—Ninguno de nosotros lo ha invitado para que nos explique cuando empezé una
costumbre —continuo—. Esta aqui porque es amigo nuestro. Forma parte de nuestra gran familia.

Me quedé mirandolo.

—iY eso que nunca fui tuno!

—Ya lo sabemos, no hace falta que nos lo recuerde cada vez que nos vemos.

Soltamos una carcajada.

—Pero no se preocupe —anadi6—. Tampoco vamos a ponerle a tocar la bandurria.
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Ambos sonreimos.

Al regresar a casa, encontré sobre la mesa los periddicos que habia estado consultando
aquella mafiana. Los recogi y fui a guardarlos junto a los demas. Mientras lo hacia, recordé el
viejo arcon que tantos afios atras habia despertado mi curiosidad.

Aquel hallazgo me habia llevado a conocer historias de estudiantes que salian a cantar
por las calles, agrupaciones que viajaban de ciudad en ciudad y hombres que habian compartido
una parte de su juventud alrededor de la filantropia, la musica y la bohemia. También me habia
permitido descubrir como cambiaron sus costumbres, como sobrevivieron algunas y como otras
terminaron desapareciendo.

Pero habia algo que ninguno de aquellos periddicos podia haberme anticipado.

Durante afios habia seguido el rastro de personas a las que nunca conoci. Y, casi sin
advertirlo, aquella busqueda me habia acercado a otras que terminaron ocupando un lugar
importante en mi vida.

Pensé en el muchacho que habia comenzado a reunir sus propios testimonios y en los
compatfieros que le ayudaban a encontrar documentos. Quiza algin dia descubririan noticias que
yo no habia conseguido localizar. Tal vez cuestionarian algunas de mis conclusiones y
propondrian explicaciones diferentes.

Me agrado6 imaginarlo.

No habia dedicado tantos afios a investigar para que mis respuestas fueran las ultimas.

Al dia siguiente pensaba localizar al muchacho. Tenia una nueva pregunta que hacerle.

Después de todo, todavia nos quedaba mucho por descubrir.
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Capitulo 11. ....

La guerra
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